La «intelligentsia» rusa es una de las presencias claves, fundadoras, para 
entender la historia espiritual y política de Europa en la segunda mitad del 
siglo xIx. Tolstoi, Turgeniev, Herzen, explican —en ideario y en obra, en 
actitud vital — los perfiles de esa intensa revolución intelectual que preparó, 
en cierto modo, la liquidación del zarismo y la transformación radical del 
que llegaría a ser el primer país socialista del planeta. Sir Isaiah Berlin — 
una de las personalidades más brillantes del liberalismo contemporáneo— 
ofrece en este volumen (preparado por Henry Hardy y Aileen Kelly) un 
panorama completo y penetrante de esas extraordinarias figuras y su 
contribución indeleble al nacimiento de los tiempos modernos. Esta 
colección de ensayos constituye una de las más luminosas aportaciones a la 
historia de las ideas en la Rusia decimonónica y, en una perspectiva más 
amplia, es un libro esencial para estudiar las raíces de la modernidad. Por 
ello, C. M. Bowra señaló ya la «enorme influencia» de Isaiah Berlin en el 
pensamiento de nuestra época. 
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LA COMPLEJA VISIÓN DE ISAIAH BERLIN 


No busgues soluciones en este libro: 
no hay ninguna. 

El hombre moderno 

carece por lo general de ellas. 


ALEXANDER HERZEN: Introducción a Desde la otra orilla. 


Para explicar la revolución rusa a Lady Ottoline Morrell, Bertrand Russell 
dijo gue con todo lo aterrador gue pudiera resultar el despotismo 
bolchevigue, acaso fuera el tipo de gobierno más adecuado para Rusia: «se 
puede entender esto si se pregunta cómo gobernar a los personajes de 
Dostoievski». 

Los liberales de Occidente han coincidido, en buena medida, con esta 
opinion, sobre todo si se piensa en los «demonios» de la novela de 
Dostoievski: la intelligentsia radical rusa. El grado de alienación de estos 
hombres respecto a su sociedad y la repercusión gue, a su vez, tuvieron 
sobre ella, constituye un fenomeno historico casi sui generis. Sus dirigentes 
ideológicos integraron un pequeño grupo, con la coherencia y pasión de una 
secta religiosa. Su ferviente oposición moral frente al orden establecido, su 
auténtico interés y compromiso con las ideas, su fe en la ciencia y en la 
razón fueron factores que allanaron el camino de la revolución rusa y 
confirieron a estos hombres una gran importancia histórica. Empero, los 
historiadores ingleses y norteamericanos suelen referirse a ellos con una 
mezcla de condescendencia y aversión moral, pues las teorías que 


sostuvieron de manera devota y apasionada no fueron originales: las 
tomaron de Occidente y, con frecuencia, las comprendieron mal. Por otra 
parte, una fanática pasión por las ideologias extremas los hizo precipitarse, 
como a los «demonios» de Dostoievski, en una ciega autodestrucción gue 
resultó igualmente demoledora para su pais y para gran parte del mundo. La 
revolución rusa y sus consecuencias han contribuido a fortalecer la 
creencia, muy arraigada en los países anglosajones, de gue el interes 
apasionado por las ideas es un sintoma de desorden moral y mental. 

Isaiah Berlin, uno de los pensadores liberales mas destacados y lucidos 
de este siglo, ha disentido firme y constantemente de estas ideas. Sus 
Cuatro ensayos sobre la libertad! son contribuciones de primera magnitud 
al estudio de los problemas fundamentales de la filosofía política. Su 
originalidad como pensador radica en una combinación de liberalismo 
inglés y un entusiasmo enteramente europeo por las ideas y sus efectos 
sobre la práctica política. Sus textos expresan la convicción de que los 
valores liberales se comprenden y defienden mejor si se trata de entender el 
papel de las ideas convertidas en acciones y, en particular, la atracción 
moral e intelectual que ejercieron las que Berlín llama «grandes visiones 
despóticas», tanto de la izquierda como de la derecha. El aporte principal de 
Berlín a la vida intelectual inglesa ha sido su oposición permanente a la 
indiferencia de Inglaterra ante los movimientos intelectuales de Europa en 
el último medio siglo. En conferencias y ensayos que han sido obras 
maestras de lucidez y claridad, Berlín ha logrado familiarizar a un vasto 
público con las grandes tradiciones intelectuales europeas, con las ideas y 
personalidades de algunos de los pensadores más originales del mundo 
posrenacentista. Ahora, en los ensayos reunidos por vez primera en este 
libro, hace lo propio con el fenómeno de la intelligentsia rusa. 

Isaiah Berlín se acerca a la intelligentsia para conocer, en efecto, la 
forma en que las ideas han sido «vividas» como soluciones a exigencias 
morales. En contraste con la mayoría de los estudios relacionados con el 
tema —emprendidos para contemplar y evaluar soluciones políticas a la luz 
de circunstancias históricas— Berlín se preocupa, sobre todo, por los 
problemas de tipo moral y social que la intelligentsia se planteaba. Aun 
cuando sus ensayos sobre las cuestiones rusas se sostienen por sí mismos 


sin necesidad de anotaciones filosóficas o referencias cruzadas, constituyen 
igualmente una contribucion al tema medular de todos sus escritos de 
historia intelectual. Su originalidad puede apreciarse mejor si se le inscribe 
en este mas amplio marco de referencia. 

La preocupacion central de Berlin ha sido ahondar en las preguntas 
fundamentales que condicionan para él la conducta moral del hombre: ¿Son 
todos los valores compatibles, sin distinción alguna? ¿Habrá una respuesta 
definitiva al problema de cómo vivir, o un solo objetivo humano ideal y 
universal? Dentro de la gran variedad de sus estudios, Berlín ha examinado 
las raíces históricas y psicológicas que determinan las visiones monistas y 
pluralistas del mundo. Considera que las grandes estructuras totalitarias 
edificadas sobre cimientos hegelianos y marxistas no son engendros 
terribles, sino consecuencias lógicas de una idea central en el pensamiento 
de Occidente: que hay una unidad fundamental en todo fenómeno, una 
unidad derivada de un propósito universal. Algunos monistas consideran 
que ese propósito único puede llegar a descubrirse mediante la 
investigación científica, la religión o la metafísica y que una vez 
descubierto, dará al hombre la respuesta definitiva acerca de cómo vivir. 

A pesar de que las formas extremas de esta fe revisten una visión 
deshumanizada del hombre como instrumento de fuerzas históricas 
abstractas y han conducido a las perversiones más criminales en la práctica 
política, Berlin subraya que la fe en sí misma no puede descartarse como si 
fuese solo un producto de mentes enfermas, ya que es la base de toda una 
tradición moral y está enraizada en «una profunda e incurable necesidad 
metafísica», surgida de la sensación de ruptura interior que tiene el hombre 
y de la necesidad de recuperar la totalidad perdida. Este anhelo de absoluto 
expresa, frecuentemente, el apremio del hombre por soslayar la 
responsabilidad de regir su propio destino y transferirla a un todo vasto, 
monolitico e impersonal: «Naturaleza, historia, clase, raza, las “duras 
realidades de nuestro tiempo”, o la evolución irresistible de la estructura 
social que nos absorberá e integrará en su tejido neutro, ilimitado e 
indiferente que está al margen de cualquier evaluación o crítica y en contra 
del cual luchamos hasta nuestra absoluta destrucción». 


El hecho de gue el pluralismo sea un fenomeno raro se debe, piensa 
Berlin, a gue las visiones monistas de la realidad satisfacen necesidades 
humanas fundamentales. El pluralismo no debe confundirse con el 
significado gue se le ha guerido atribuir desde una postura liberal, a saber: 
gue todas las posiciones extremas deforman los verdaderos valores, y gue la 
clave de la armonía social y moral se halla en la moderación y el justo 
medio. El pluralismo concebido por Berlin es una concepción mucho más 
vigorosa y audaz intelectualmente: rechaza, en definitiva, todo criterio que 
sostenga la posible solución, a través de una síntesis, de todo conflicto de 
valores y niega que todos los fines deseables puedan ser reconciliados. La 
naturaleza humana genera una diversidad de valores, sagrados y 
fundamentales que, sin embargo, se excluyen unos a otros sin que exista 
posibilidad de establecer una relación jerárquica objetiva entre ellos. En 
suma, la conducta moral supone la difícil alternativa de elegir entre valores 
incompatibles, aunque igualmente deseables, sin la ayuda de un criterio 
universal. 

Esta constante incertidumbre moral es, para Berlin, el precio que debe 
pagar el hombre por reconocer la naturaleza verdadera de su libertad: el 
derecho de cada individuo a decidir su propio destino frente a la dirección 
del Estado, la Iglesia o el Partido. Esto es de importancia capital si 
advertimos que las distintas finalidades y aspiraciones humanas no pueden 
evaluarse de acuerdo con un criterio universal, o subordinarse a algún 
propósito trascendente. Berlín sostiene que aun cuando estas opiniones, 
características de un pluralismo coherente, se encuentran implícitas en 
algunas tesis humanistas y liberales, pocas veces se enuncian expresamente, 
ya que su contenido constituye una seria amenaza para la vigencia de 
algunos de los principios fundamentales de la tradición intelectual 
occidental, los cuales se acatan ciegamente y sin discusión. En sus ensayos 
acerca de Vico, Maquiavelo y Herder, lo mismo que en su Inevitabilidad 
histórica, Berlín indica que los pocos pensadores que han tolerado el fardo 
de las consecuencias de una visión pluralista han debido cargar, igualmente, 
con la incomprensión de su obra y el menosprecio de su originalidad. 

En sus Cuatro ensayos sobre la libertad, Berlín afirma que las visiones 
pluralistas del mundo han nacido de la claustrofobia que aparece en 


periodos de estancamiento intelectual y social. Cuando un sentimiento 
intolerable oprime las facultades humanas y exige sumision y conformismo, 
se genera la necesidad de «mas luz», esto es, la ampliación de los campos 
de responsabilidad individual y de acción espontánea. La historia ha 
demostrado gue en los periodos en gue predominan las doctrinas monistas, 
los hombres tienden a la agorafobia; por otra parte, en los momentos de 
crisis histórica, cuando la necesidad de elección genera miedos y neurosis, 
el hombre anhela cambiar las dudas y agonias gue provienen de su 
responsabilidad moral por visiones deterministas, conservadoras o radicales 
gue le ofrezcan «la paz de la prisión, una placentera seguridad y el 
sentimiento de haber encontrado, al fin, un lugar en el cosmos». Berlín 
observa gue nunca como hoy ha sido tan poderoso el anhelo de seguridad. 
Sus Cuatro ensayos sobre la libertad son una enérgica advertencia de la 
necesidad de profundizar en nuestras percepciones morales —en la 
«compleja visión» del mundo— para descubrir así las falacias 
fundamentales gue las sustentan. 

Como muchos otros liberales, Berlín cree gue esta profundización en 
nuestras percepciones puede lograrse mediante el estudio de los 
antecedentes intelectuales de la revolución rusa. Sus conclusiones, sin 
embargo, difieren de las de ellos. Con el sutil sentido moral gue lo llevó a 
formular interpretaciones novedosas y radicalmente distintas sobre los 
intelectuales europeos, Berlín refuta la opinión general del monismo 
fanático de la intelligentsia rusa, y muestra como su circunstancia histórica 
la predispuso hacia una visión del mundo a la vez monista y pluralista. Así, 
lo fascinante de este movimiento radica en el hecho de gue sus miembros 
más sensibles sufrieron, simultánea y agudamente, claustrofobia y 
agorafobia, atracción y repudio igualmente interno frente a las ideas 
mesiánicas. Según Berlín, estos sentimientos condujeron a los miembros de 
la intelligentsia a una introspección, gue en muchos casos se tradujo en una 
profética comprensión de los grandes problemas de nuestro tiempo. 

Las causas de la extrema agorafobia rusa gue generó una sucesión de 
doctrinas políticas milenaristas son bien conocidas: como reacción política 
al fracaso de la revolución de 1825 gue pretendió hacer de Rusia un Estado 
constitucional conforme al modelo de Occidente, la peguenia elite 


intelectual occidentalizada se aparto de su sociedad atrasada. Sin una 
posibilidad verdadera de dar salida a sus energias, estos hombres 
canalizaron su idealismo social en la busgueda religiosa de la verdad. 
Utilizando el sistema histórico-filosófico característico de la filosofia 
idealista gue en ese momento oficiaba en Europa, esta elite busco una 
verdad unitaria gue diera sentido al caos moral y social de su entorno y gue 
la mantuviera firmemente ligada a la realidad. 

Berlín señala que el anhelo de absoluto originó, en gran medida, la 
firmeza y consistencia características de los pensadores rusos: su costumbre 
de llevar ideas y conceptos hasta sus últimas —y a veces absurdas— 
consecuencias, a pensar que el detenerse en un razonamiento sin llegar a sus 
últimas conclusiones era signo de cobardía moral y un compromiso 
insuficiente con la verdad. Pero Berlín insiste en que detrás de esa 
coherencia había una segunda motivación, más conflictiva. La intelligentsia 
rusa compuesta por una minoría occidentalizada, influida, a través de la 
educación y las lecturas, por la ilustración y por los ideales románticos de 
libertad y dignidad humana, enfrentada además al despotismo brutal y 
primitivo de Nicolás I reaccionó con una claustrofobia social sin paralelo, 
incluso si se le compara con los países más avanzados de Europa. En 
consecuencia, la intelligentsia en búsqueda del absoluto empieza por negar 
los absolutos —las creencias tradicionales, dogmas, instituciones políticas, 
religiosas y sociales— porque para sus miembros esos absolutos deforman 
en el hombre la idea de sí mismo y de sus adecuadas relaciones sociales. En 
el ensayo Rusia en 1848, Berlin muestra cómo el fracaso de las 
revoluciones europeas de aquel año aceleró en Rusia el proceso antes 
descrito y causó entre los intelectuales una profunda desconfianza hacia las 
soluciones políticas postuladas por los ideólogos más avanzados de 
Occidente. Para los miembros de la intelligentsia más sensibles 
moralmente, la congruencia intelectual significaba, sobre todo, un doloroso 
proceso de liberación interna al que denominaron «sufrimiento hacia la 
verdad»: el abandono de toda ilusión reconfortante y de las verdades a 
medias que tradicionalmente han encubierto o justificado las formas de 
despotismo social y moral. Todo esto condujo a una crítica trascendente de 
las mormas cotidianas de conducta política y social, cuya validez es 


incontrovertible. El tema central de los ensayos gue Berlin consagro a los 
pensadores rusos se refiere fundamentalmente a la cohesión y firmeza y al 
escepticismo y fe gue caracterizaron las ideas de la intelligentsia rusa, asi 
como a los problemas y tensiones gue enfrentaron. 

Berlin se basa en un gran número de animados retratos de algunos 
pensadores para demostrar como varios de los miembros mas destacados de 
la intelligentsia se debatieron entre la desconfianza gue les producian los 
absolutos y el anhelo de encontrar algunas verdades únicas gue pudieran 
resolver, de una vez por todas, los problemas de la conducta moral. Algunos 
de esos pensadores fueron finalmente vencidos por esa necesidad: al 
comienzo de su carrera, Bakunin denuncia la tirania del dogmatismo sobre 
los individuos y luego termina por exigir la mas absoluta sumisión a su 
propio dogma acerca de la sabiduria del labriego comun. Por otra parte, 
muchos de los jovenes nihilistas iconoclastas gue surgieron hacia 1860, 
terminaron por aceptar incondicionalmente dogmas del mas absoluto 
materialismo. Entre otros pensadores, la batalla fue mas firme y sostenida. 
El critico Belinsky es citado frecuentemente como el arguetipo mas 
inhumano y fanatico de la intelligentsia: a partir de los principios 
hegelianos deducia —contrariamente a lo gue exigian los instintos de la 
conciencia— gue el despotismo de Nicolas I fuera aceptado como prueba 
de la armonia cosmica. Aun asi, en un estudio muy conmovedor acerca de 
Belinsky, Berlin considera gue si bien es cierto gue la busgueda de fe lo 
llevó a defender durante algún tiempo una postura tan grotesca, a fin de 
cuentas su integridad moral le hizo retractarse y cambiar esta torpe visión 
por otra, intensamente humanista que denunció en los grandes y novedosos 
sistemas histórico-filosóficos a un Moloch que exige el sacrificio de los 
individuos en aras de las abstracciones ideales. Belinsky resume en sí 
mismo la paradoja de la coherencia y la firmeza rusas: su deseo de 
encontrar un ideal capaz de resistir cualquier intento que pretendiera 
destruirle induce a la intelligentsia rusa a trabajar con entusiasmo y 
clarividencia para destruir las ideas huecas sobre las que se sustentan las 
soluciones absolutas y universales acerca de la sociedad y la naturaleza 
humana. En un ensayo en torno a la tradición populista imperante en el 
pensamiento radical ruso del siglo xix, Berlín muestra cómo los populistas, 


muy avanzados para su tiempo, advirtieron los peligros e implicaciones 
deshumanizadoras de las teorias liberales y radicales contemporaneas del 
progreso, que ponían una enorme confianza en la cuantificación, 
centralización y racionalización del progreso productivo. 

La mayoría de los miembros de la intelligentsia vio en su crítica solo 
una actividad preliminar tendiente a cimentar las bases de las grandes 
construcciones ideológicas. Berlín considera que esta actitud resulta de gran 
importancia para nuestro tiempo, cuando solo un pluralismo firme y 
coherente puede proteger la libertad humana contra las depredaciones de los 
sistematizadores. En su opinión, este pluralismo estuvo plenamente 
articulado en las ideas de Alexander Herzen, pensador cuya originalidad ha 
sido hasta ahora completamente pasada por alto. 

Fundador del populismo ruso, Herzen era conocido en Occidente como 
un radical que profesaba una fe utopista bajo la forma de un socialismo 
arcaico. En sus dos ensayos sobre Herzen y en las presentaciones de sus 
trabajos más importantes —Desde la otra orillal2l y Memorias y 
pensamientos Bl Isaiah Berlín ha contribuido a transformar nuestra 
opinión al señalarlo como «uno de los tres más grandes predicadores 
moralistas rusos» y autor de algunos de los más profundos escritos 
modernos acerca de la libertad. 

Así como otros miembros de la inteligentsia, Herzen comienza su 
carrera buscando un ideal, que luego encontró en el socialismo. Creyó que 
los instintos del campesino ruso lo conducirían a formas de socialismo 
superiores a las occidentales. Sin embargo, se negó a prescribir su ideal 
como solución final a los problemas rusos, ya que consideraba que la 
búsqueda de semejante solución era incompatible con el respeto a la 
libertad humana. Al comenzar la quinta década del siglo xIx, en él como en 
Bakunin, ejercen una gran influencia los jóvenes hegelianos, con su fe en 
que el camino de la libertad pasa por la negación de los dogmas, las 
tradiciones y las instituciones caducas con que habitualmente el hombre se 
ha esclavizado a sí mismo y a sus semejantes. Herzen se adhirió a este 
rechazo de los absolutos con una firmeza y congruencia solo igualadas por 
Stirner. Atribuyó el fracaso de los anteriores movimientos liberadores a una 
tendencia fatalmente orientada hacia la idolatría, aun por parte de los más 


radicales iconoclastas gue trataban de liberar al hombre de un yugo 
sometiéndolo a otro. En su rechazo de ciertas formas especificas de 
opresión nunca fueron muy lejos, y fallaron siempre al atacar su causa 
común: la tiranía de las abstracciones sobre los individuos. Como señala 
Berlín, el combate de Herzen contra todas las deterministas filosofías del 
progreso demuestra hasta qué punto comprendió que «el mayor pecado que 
puede cometer un ser humano es tratar de transferir la responsabilidad 
moral de sus propios hombres, a un orden futuro e impredecible» y 
santificar crímenes monstruosos en nombre de la fe y de una utopía remota. 

Al calificarlo como un pensador muy moderno, Berlin subraya el 
conflicto que mantuvo a Herzen dividido entre los valores incompatibles de 
igualdad y de excelencia. Herzen reconocía la injusticia de las élites, pero 
apreciaba la libertad moral e intelectual y la distinción estética de la 
verdadera aristocracia. Sin embargo, a diferencia de los ideólogos de 
izquierda, al rechazar el sacrificio de la excelencia a la igualdad, 
comprendió —lo mismo que John Stuart Mills— algo que solo hoy se ha 
visto con claridad: que el punto medio entre estos valores, representado por 
la «sociedad de masas» no solo no es el mejor de los mundos posibles, sino 
que frecuentemente, según Milis, resulta una «conglomerada mediocridad», 
ética y estéticamente repugnante, que hunde al individuo en la masa. Con 
gran convicción y un lenguaje tan claro y comprometido como el del propio 
Herzen, Berlin percibe la originalidad de esta idea y la comunica al lector: 
no hay soluciones generales para problemas específicos o individuales y 
únicamente hay recursos temporales que deben basarse en la convicción de 
que cada momento histórico es único y responde a necesidades y demandas 
concretas de pueblos e individuos. 

La investigación de Berlin en la búsqueda de autenticidad de los 
pensadores rusos incluye estudios sobre dos escritores, Tolstoi y 
Turgueniev, en los que refuta una idea errónea, y muy generalizada en torno 
a la relación entre pensadores y escritores: a saber, que en Rusia el 
pensamiento radical y la literatura constituyen dos tradiciones distintas 
relacionadas únicamente por su mutua hostilidad. La bien conocida 
aversión de Dostoievski y Tolstoi a la intelligentsia rusa es citada 
frecuentemente para hacer notar el abismo existente entre los grandes 


escritores rusos interesados en explorar las profundidades del espiritu 
humano, y la intelligentsia, constituida por pensadores materialistas gue 
solo abordaban las formas externas de la existencia social. En sus ensayos 
acerca de Tolstoi y de Turgueniev, Berlin muestra gue su obra solo puede 
comprenderse como resultado del mismo conflicto moral gue padeció la 
intelligentsia radical. Esos ensayos tienen un doble significado y 
representan aportaciones significativas a la historia de las ideas: por una 
parte, son trabajos criticos gue muestran la naturaleza de todo lo gue nos 
permite comprender la diferencia fundamental entre dos de los mas grandes 
escritores rusos; y por otra, son estudios de los conflictos entre visiones 
distintas y antagonicas de la realidad. 

En su famoso estudio de la vision historica de Tolstoi, «El erizo y el 
zorro», y en el menos conocido Tolstoi y la ilustración, Berlin señala que la 
relación entre la prédica moral de Tolstoi y su visión artística debe 
entenderse como una titánica lucha entre la visión monista y la visión 
pluralista de la realidad. El «nihilismo letal» de Tolstoi lo llevó a denunciar 
la pretensión de teorías, dogmas y sistemas, de explicar, ordenar y predecir 
los complejos y contradictorios fenómenos de la historia y de la existencia 
social; pero la fuerza que lo impulsó hacia el nihilismo fue su anhelo 
apasionado de encontrar una verdad unitaria que abarcara toda la existencia, 
protegiéndola de cualquier ataque. Por tanto, Tolstoi estuvo sujeto a una 
permanente contradicción consigo mismo, ya que percibía la realidad en 
toda su complejidad pero al mismo tiempo creía en «un todo vasto y 
unitario». En su arte expresa insuperables sentimientos en favor de una 
variedad irreductible de fenómenos, pero en su prédica moral defiende la 
simplificación, representada en el solo plano del campesino ruso o de la 
simple ética cristiana. 

En algunos de los pasajes más vivos y reveladores —desde el punto de 
vista psicológico— jamás escritos sobre Tolstoi, Berlin muestra cómo su 
tragedia fue resultado de la incompatibilidad entre su exacto sentido de la 
realidad y sus pobres y raquíticos ideales. Las conclusiones a las que 
llegaron los escritos de Herzen quedaron demostradas en la tragedia de la 
vida de Tolstoi: su incapacidad de armonizar metas y actitudes antagónicas 
igualmente válidas, no obstante sus desesperados intentos por lograrlo. Este 


fracaso para resolver sus contradicciones internas revela la estatura moral 
de Tolstoi, aun para aguellos gue han mistificado o rechazado su mensaje. 

Pocos escritores parecen haber tenido tan escasa semejanza como 
Tolstoi, el fanatico buscador de la verdad, y Turgueniev, el prosista lirico y 
poeta de «los últimos encantos de las decadentes casas de campo». Pero en 
su ensayo sobre Turgueniev, Berlin señala que aun cuando por 
temperamento fue un liberal que rechazó el dogmatismo estrecho y se 
opuso a las soluciones extremas, en su juventud estuvo profundamente 
influido por los compromisos morales de sus contemporáneos y por su 
lucha contra las injusticias de la autocracia. 

Turgueniev aceptaba plenamente la idea de su amigo Belinsky de que 
un artista no puede permanecer como observador neutral en la batalla entre 
justicia e injusticia sino que, como todo hombre decente, debe consagrarse a 
buscar, establecer y proclamar la verdad. Esto trajo como consecuencia que 
el liberalismo de Turgueniev se convirtiera en algo totalmente distinto del 
liberalismo europeo de la época; mucho menos confiado y optimista pero 
más moderno. En sus novelas, Turgueniev describe el desarrollo de la 
intelligentsia y examina las controversias que, a mediados del siglo XIX, 
mantuvieron conservadores y radicales, moderados y extremistas de su país, 
explorando escrupulosamente y con alto sentido moral, las fuerzas y 
debilidades de individuos y grupos de las doctrinas que los dominaban. 
Berlín sostiene que la originalidad del liberalismo de Turgueniev se basaba 
en la convicción, compartida por Herzen (aunque él pensó que el populismo 
de este era su última ilusión) y contraria a la de Tolstoi y los 
revolucionarios —cuya constancia Turgueniev admiraba— de que no 
existía una respuesta final a los principales problemas de la sociedad. En 
una época en que liberales y radicales se sentían seguros de la inevitabilidad 
del progreso, cuando las alternativas políticas parecían predeterminadas por 
fuerzas históricas inexorables —las leyes económicas que gobiernan los 
mercados o el conflicto de las clases sociales—, únicas, responsables de los 
resultados, Turgueniev advirtió la falsedad de la certidumbre invocada por 
los liberales para justificar las injusticias del orden existente, o por los 
radicales para justificar su destrucción despiadada e indiscriminada. 


Asi, previo el conflicto de los humanistas radicales de nuestro siglo, gue 
ha sido magistralmente descrito por uno de los pensadores politicos de 
mayor sensibilidad moral en nuestros dias, Leszek Kolakowski, como la 
permanente y angustiosa necesidad de elegir entre Sollen y Sein, entre valor 
y hecho: 


La misma pregunta se repite continuamente, pero en distintas versiones: ¿cómo 
podemos evitar que las alternativas Sollen-Sein se polaricen en utopismo- 
oportunismo, romanticismo-conservadurismo y demencia sin propósito, contra el 
crimen disfrazado de sobriedad? ¿Cómo podemos evitar la alternativa final del 
Escila del deber, que grita sus consignas arbitrarias, y el Caribdis de la sumisión al 
mundo existente, que se transforma en la aprobación voluntaria de sus más 
espantosas consecuencias? ¿Cómo evitar la alternativa, dado el postulado —gue 
consideramos esencial— según el cual nunca estamos en posibilidad de medir 
verdadera y precisamente los límites de la que llamamos «necesidad histórica»? 
Finalmente, la falta de respuestas precisas muestra cómo no estamos en 
condiciones de decidir con certeza qué hechos concretos de la vida social forman 
parte del destino histórico y qué potencialidades se esconden en la realidad 
existente. 


Este planteamiento de Kolakowski acerca del dilema de nuestro tiempo es 
ciertamente válido; sin embargo, Turgueniev, pensador con características 
muy diferentes, se enfrentó a este dilema hace más de un siglo. Antes de 
que los partidarios de las visiones unilaterales, conservadoras o utópicas 
poseyeran el equipo tecnológico necesario para experimentar en un material 
humano ilimitado, no era tan difícil como lo es hoy defender la idea de que 
cualquier visión extrema, o aun intermedia, era toda la respuesta. Isaiah 
Berlin ha demostrado que en la época en que los pensadores liberales y los 
ideólogos de izquierda confiaban todavía en la validez de sus sistemas, 
Turgueniev ya había alcanzado, a través de su obra artística, una visión 
mucho más rica y compleja. 

No haya duda de cuál de los tres personajes descritos es tratado por 
Berlin con mayor simpatía. Berlin reconoce que no obstante la grandeza 
moral de Tolstoi, es imposible olvidar su ceguera en los momentos en que 
abandona la visión humana, característica de su obra, por un dogmatismo 
repugnante. Asimismo, recuerda que a Turgueniev, pese a la claridad de su 
visión e inteligencia y su sentido de la realidad, le faltaron el valor y el 
compromiso moral que tanto admiraba en la intelligentsia radical: además, 


frecuentemente su vacilación entre las distintas alternativas se produjo en 
un estado de «melancolía complaciente y benévola», al fin desapasionada y 
desinteresada. 

Es Herzen el autor con quien Berlin siente mayor afinidad, aunque está 
de acuerdo cuando Turgueniev dice que Herzen no había podido despojarse 
de una ilusión: su fe en el campesino ruso. Aunque sin mencionarlo, lo cita 
al final de su conferencia inaugural Dos conceptos sobre la libertad: 
«Comprender la validez relativa de nuestras convicciones y sin embargo 
sostenerlas sin cejar, es lo que distingue al hombre civilizado del bárbaro». 
Herzen que, como lo muestra Berlin, tuvo la visión sutil de un Turgueniev 
junto con el abnegado compromiso con la verdad digno de un Tolstoi, fue, 
en este sentido, al mismo tiempo valeroso y civilizado. Al comprender que 
«uno de los desastres modernos más profundos consiste en que el hombre 
se halla atrapado por abstracciones, en lugar de realidades», Herzen mostró 
que poseía en alto grado ese coherente pluralismo de visión que, para Isaiah 
Berlin, es la esencia misma de la sabiduría política. 

A menudo se dice de los rusos que su peculiaridad nacional consiste en 
expresar de manera particularmente extrema ciertas Características 
universales de la condición humana; y para muchos, el significado histórico 
de la intelligentsia rusa se deriva del hecho de que sus miembros encarnan 
el anhelo humano de absolutos, de manera patológicamente exagerada. Los 
ensayos de Berlin nos presentan una interpretación muy distinta y mucho 
más compleja de la «universalidad» de esa intelligentsia, mostrando que por 
toda una gama de razones históricas, no encarnó un solo anhelo humano, 
sino al menos dos, fundamentales y opuestos. El afán de afirmar la 
autonomía del hombre mediante la revuelta contra la necesidad chocó una y 
otra vez con su exigencia de certidumbres, dando a sus miembros agudas 
percepciones de los problemas morales, sociales y estéticos que en el 
presente siglo han llegado a ser considerados de importancia central. 

Si este aspecto de su pensamiento ha despertado tan poca atención en 
Occidente, ello se debe, en cierta medida, a los manifiestos defectos 
teóricos de los escritos de la mayoría de los miembros de la intelligentsia. 
Lo repetitivo, lo incoherente, la proliferación de ideas mal digeridas de 
fuentes extranjeras, en los textos de hombres como Belinsky, junto con los 


desastres politicos de gue son responsables, han hecho gue la mayoria de 
los estudiosos occidentales repitan fervorosamente la famosa frase de 
Chaadaev: «Si alguna lección puede dar Rusia al mundo, es la de evitar a 
toda costa gue su ejemplo se repita». Pero con un agudo instinto de la 
Calidad, que frecuentemente acompaña al sentido histórico, Isaiah Berlin ha 
descubierto, más allá de los defectos formales de los escritos de la 
intelligentsia, una pasión moral que es digna de atención y de respeto. Los 
ensayos reunidos en este libro son un triunfo de la fe que Berlin ha venido 
predicando a su público desde hace muchos años: el entusiasmo por las 
ideas no es un defecto ni un vicio; por lo contrario, los efectos nocivos de 
las visiones limitadas y despóticas solo pueden combatirse eficazmente por 
medio de una invariable claridad de visión moral e intelectual, que permita 
ahondar y exponer las implicaciones ocultas y consecuencias extremas de 
los ideales sociales y políticos. 

Como señala Berlin en sus Cuatro ensayos sobre la libertad, ningún 
filósofo ha logrado probar o desmentir definitivamente la tesis determinista 
según la cual los ideales subjetivos no ejercen ninguna influencia sobre los 
hechos históricos; empero, los ensayos de este libro, con su profunda 
percepción de la esencia moral del hombre como fuente de su humanidad, 
del modo en que los ideales son «vividos» en conflictos internos, defienden, 
más poderosamente que ninguna demostración lógica, la fe que ha imbuido 
todos los escritos de Isaiah Berlin: los hombres son moralmente libres y, 
mediante las ideas y convicciones que sostienen libremente, son capaces de 
influir, para bien o para mal, sobre los acontecimientos, mucho más a 
menudo de lo que creen los deterministas. 

AILEEN KELLY 


PROLOGO DEL AUTOR 


Los ensayos aquí reunidos fueron escritos o pronunciados como 
conferencias, en diversas ocasiones sobre un período de casi treinta años, y 
por tanto tienen menos unidad de tema que si los hubiese concebido en 
relación de unos con otros. Desde luego, estoy sumamente agradecido al 
compilador de estos escritos, Henry Hardy por su convicción de que valía la 
pena exhumarlos, y por el minucioso e infatigable celo con que ha 
eliminado, dentro de lo posible, todos sus defectos, en particular 
inexactitudes, contradicciones y oscuridades. Naturalmente, yo soy el único 
responsable de los errores que hayan podido quedar. 

También debo mucho a Aileen Kelly por haber escrito una introducción 
a este volumen, en particular por su profunda y favorable comprensión de 
los temas en cuestión y de cómo los he tratado. No menos agradecido estoy 
por las grandes molestias que, en mitad de sus propias labores, se ha 
tomado para verificar y, en ocasiones, enmendar, referencias vagas y 
traducciones demasiado libres. Su inagotable entusiasmo casi me ha 
convencido de que la preparación de este volumen ha merecido tanto 
trabajo devoto e inteligente. Solo puedo esperar que el resultado justifique 
tanto gasto de tiempo de energía, de su parte y de Henry Hardy. 

Varios de estos ensayos comenzaron como conferencias para el público 
en general, no leídas de un texto preparado. Las versiones publicadas se 
basaban en transcripciones de mis palabras, así como de mis notas y, como 
bien lo sé, llevan la marca de su origen, tanto en su estilo como en su 
estructura. 

Los textos originales han quedado virtualmente intactos; no se ha hecho 
ningún intento de revisarlos a la luz de algo publicado después acerca de la 
historia de las ideas en Rusia en el siglo XIX, ya que, hasta donde yo sé, en 


este campo (relativamente poco cultivado) no ha aparecido nada gue arroje 
dudas serias sobre las tesis centrales de estos ensayos. Empero, acaso este 
eguivocado; en tal caso, deseo asegurar al lector gue esto se debe a 
ignorancia de mi parte y no a una confianza inguebrantable en la validez de 
mis propias opiniones. En realidad, todo el peso de estos ensayos reunidos, 
hasta donde puede decirse gue muestran alguna tendencia, es su 
desconfianza de toda pretension de poseer un conocimiento insuperable 
acerca de cuestiones de principio o de hecho, en cualguier esfera del 
comportamiento humano. 


ISAIAH BERLÍN. 
Julio de 1977 


PROLOGO DEL COMPILADOR 


En este volumen he reunido y preparado para su reimpresion la mayor parte 
de los ensayos hasta hoy publicados por Isaiah Berlin gue no habian 
aparecido en recopilaciones. Sus muchos escritos se hallan dispersos, a 
menudo en sitios oscuros, en su mayoría agotados, y hasta ahora solo una 
media docena de ensayos se han reunido y reimpresol!, Este volumen, 
junto con una bibliografía completa de lo que hasta la fecha ha publicadoľ?], 
harán más accesible una mayor parte de su obra. Es claro que lo merece. 

Unos cuantos pasajes —principalmente traducciones— fueron 
reescritos por el compilador. Por lo demás, aparte de algunas correcciones 
necesarias y el añadido de referencias que faltaban, los ensayos aparecen en 
su forma original. 

Este volumen comprende los ensayos de Isaiah Berlin sobre la literatura 
y el pensamiento rusos en el siglo XIX. «Rusia y 1848» fue publicado en la 
Slavonic Review, 26 (1949); «El erizo y el zorro» apareció, en forma 
abreviada, como «Lev Tolstoy's Historical Scepticism» en los Oxford 
Slavonic Papers, 2 (1951), y fue reimpreso con adiciones, bajo su título 
actual en 1953 por Weidenfeld and Nicolson en Londres, y por Simon and 
Schuster en Nueva York; «Herzen y Bakunin y la libertad individual» fue 
publicado en Ernest J. Simmons (comp.), Continuity and Change in Russian 
and Soviet Thought (Cambridge, Massachusetts, 1955, Harvard University 
Press); los cuatro ensayos colectivamente titulados «Una década notable», 
reproducidos aquí de la versión publicada como «A Marvellous Decade» en 
Encounter, 4, núm. 6 (junio de 1955), 5, núm. 11 (noviembre de 1955), 5, 
núm. 12 (diciembre de 1955) y núm. 5 (mayo de 1956) se originaron como 
las Northcliffe Lectures para 1954 (pronunciadas en el University College, 


Londres), que después fueron transmitidas, ese mismo año, en el Tercer 
Programa de la B. B. C; «El populismo ruso» es la introducción a Franco 
Venturi, Roots of Revolution (Londres, 1960: Weidenfeld and Nicolson; 
Nueva York, 1960; Knopf), y también apareció en Encounter, 15, núm. 1 
(julio de 1960); «Tolstoi y la Ilustración», la P. E. N. Hermon Ould 
Memorial Lecture para 1960, fue publicada primero en Encounter, 16, núm. 
2 (febrero de 1961), y después en Mightier than the Sword (Londres, 1964: 
Macmillan); «Padres e hijos», la Romanes Lecture para 1970, fue publicada 
por la Clarendon Press, Oxford, en 1972 (reproducida con modificaciones, 
1973), y ha aparecido también en la New York Review of Books (18 de 
octubre, 1 y 15 de noviembre de 1973) y como introducción a Padres e 
hijos, de Iván Turgueniev, traducido al inglés por Rosemary Edmonds 
(Harmondswarth, 1975: Penguin). Estoy agradecido a los editores en 
cuestión por haberme autorizado a reproducir estos ensayos. «Una década 
notable», «El populismo ruso» y «Tolstoi y la ilustración» han quedado sin 
referencias, como originalmente aparecieron. 

Los que conocen la tarea del autor en este campo observarán que faltan 
dos escritos importantes. El primero es la introducción de una traducción al 
inglés de Desde la otra orilla y El pueblo ruso y el socialismo (Londres, 
1956), de Alexander Herzen; el segundo es la introducción a la traducción 
de las memorias de Herzen, Mi pasado y mis ideas, traducidas al inglés por 
Constance Garnett; presentadas y abreviadas por Dwight Mac Donald, 
Nueva York, 1973, Londres, 1974). Ambos escritos cubren un terreno que 
traslapa con el de los dos ensayos sobre Herzen que aparecen en este 
volumenlsl, 

Tengo muchas deudas de gratitud, y agui solo puedo mencionar las de 
mas peso. Antes gue nada, debo decir gue el grueso del minucioso trabajo 
de revisión de este primer volumen estuvo a cargo de la seňora Aileen 
Kelly, sin cuyo conocimiento especializado del ruso y de la cultura rusa del 
siglo xIx mi tarea habria sido imposible. Durante una temporada de 
excepcional ajetreo, dedico muchas horas a buscar soluciones a mis 
problemas; mi gratitud hacia ella es muy grande. El propio Isaiah Berlin se 
ha mostrado invariablemente de buen humor, cortes e informativo en 
respuesta a mi persistente defensa general de toda la obra —gue el sigue 


considerando con considerable escepticismo— y a mis busguedas a veces 
excesivamente minuciosas en cuestión de detalle. Lesley Chamberlain me 
dio su valiosa ayuda en «Herzen y Bakunin, y la libertad individual». Y Pat 
Utechin, secretaria de Isaiah Berlin ha sido fuente indispensable de ayuda y 
aliento en todas las etapas de la obra. 


HENRY HARDY 
Febrero de 1977 


RUSIA Y 1848 


El afio de 1848 no suele considerarse como una senal en la historia de 
Rusia. Las revoluciones de tal año, que a Herzen le parecieron una tormenta 
vivificante en un día bochornoso, no alcanzaron al imperio ruso. Los 
radicales cambios de política efectuados por el gobierno imperial después 
de suprimir el levantamiento decembrista de 1825 parecían absolutamente 
eficaces: ningún peligro causaron ciertas pugnas de literatos, como el caso 
Chaadaev de 1836, la imprecisa murmuración de estudiantes, que causó 
dificultades a Herzen y a sus amigos, y aun pequeños levantamientos 
campesinos en remotos distritos de provincia, a comienzos del decenio de 
los cuarenta; en el propio año de 1848, ni un disturbio perturbó la paz del 
vasto imperio, aún en expansión. La inmensa camisa de fuerza de una 
vigilancia burocrática y militar —gue, si no inventada, sí fue reforzada por 
Nicolás I—, pese a frecuentes casos de estupidez o de corrupción, parecía 
notablemente eficaz. En ninguna parte se veían señales de pensamiento o de 
acción independientes. 

Dieciocho años antes, en 1830, las noticias de París habían dado nueva 
vida a los radicales rusos; el socialismo utópico francés causó una 
impresión profunda en el pensamiento social ruso; la relación de Polonia se 
volvió punto de atracción de los demócratas de todos los confines, como un 
siglo después lo sería la república en la guerra civil española. Mas la 
rebelión fue aplastada, y todos los rescoldos de la gran conflagración habían 
quedado virtualmente extinguidos en 1848, al menos en lo que toca a la 
libre expresión, y no menos en San Petersburgo que en Varsovia. En la 
Europa occidental, a los observadores, fuesen amigos o enemigos de la 
autocracia, esta les parecía inconmovible. No obstante, el año de 1848 
constituye un punto de cambio en el desarrollo de Rusia, como en el de 


Europa, no solo por el papel decisivo desempeñado más adelante en la 
historia de Rusia por el socialismo revolucionario, anunciado por el 
Manifiesto redactado por Marx y Engels para celebrar su creacion, sino, 
mas inmediatamente, por el efecto gue el fracaso de la revolución europea 
estaba destinado a ejercer sobre la opinion publica rusa, y en particular 
sobre el movimiento revolucionario ruso. Sin embargo, de momento esto 
era casi imposible de prever; los pensadores politicos mas serenos —un 
Granovsky o un Koshelev— bien podian desesperar de la posibilidad de 
toda reforma, por moderada gue fuese; la revolucion parecia demasiado 
remota para pensar siguiera en ella. 

No parece probable gue en el decenio de 1840 alguien, aun entre los 
espiritus mas audaces —salvo, guizas, Bakunin y uno o dos miembros del 
círculo de Petrashevsky— contara con la posibilidad de una revolución 
inmediata en Rusia. Las revoluciones gue estallaron en [talia, Francia, 
Prusia y el imperio austriaco habian sido obra de partidos políticos mas o 
menos organizados, que abiertamente se oponían a los regímenes existentes. 
Estaban integrados por intelectuales radicales o socialistas, o actuaban en 
coalición con ellos; los dirigían famosos demócratas identificados con 
reconocidas doctrinas y sectas políticas y sociales, y contaban con apoyo 
entre la burguesía liberal, o entre frustrados movimientos nacionales en 
varias etapas de desarrollo, y animados por distintos ideales. También solían 
atraer a un buen número de obreros y de campesinos descontentos. Ninguno 
de estos elementos estaba organizado, ni podía expresarse en Rusia como 
habría podido hacerlo en el Occidente. Los paralelismos entre el desarrollo 
de Rusia y el de la Europa occidental suelen ser superficiales y engañosos, 
pero si hemos de hacer una comparación, el siglo xvm en Europa nos ofrece 
una buena analogía. La oposición de los liberales y radicales rusos que, 
después de la severa represión que siguió al levantamiento decembrista, 
empezaron a cobrar audacia y a hacerse oír a mediados de la década de los 
treinta y a principios de los cuarenta, se pareció a la guerra de guerrillas 
contra la Iglesia y la monarquía absoluta dirigida por los enciclopedistas en 
Francia o por los jefes de la Aufklárung alemana, mucho más que a las 
organizaciones de masas y los movimientos populares de la Europa 
occidental en el siglo xix. Los liberales y radicales rusos de los treinta y los 


cuarenta, ya se limitaran a problemas filosoficos y esteticos, como el circulo 
gue se reunio alrededor de Stankevich, ya se dedicaran a asuntos politicos y 
sociales, como Herzen y Ogarev, permanecieron lumiéres aisladas, una élite 
minúscula y muy consciente de su papel; se reunían, polemizaban e influían 
unos sobre otros en los salones y las buhardillas de Moscú o de San 
Petersburgo, pero no tenían apoyo popular ni extenso marco político o 
social en forma de partidos políticos, o siquiera en el tipo de oposición — 
solapada pero común en la clase media— que había precedido a la gran 
Revolución francesa. Los dispersos intelectuales rusos de este período no 
contaban con una clase media como sostén, ni podían esperar ayuda de los 
campesinos. «El pueblo nota la falta de patatas, pero nadie echa de menos 
una constitución; eso solo lo desean las gentes educadas de las ciudades, 
que no tienen ningún poder», escribió Belinsky a sus amigos en 1846. Y 
esto encontró un eco, trece años después, en Chernishevsky, en una 
hipérbole característica: «No hay país europeo en que la gran mayoría del 
pueblo no muestre una indiferencia absoluta a los derechos que son objeto 
de deseo y de preocupación solamente para los liberales». Aunque no 
puede decirse que esto fuera verdad en la mayor parte de la Europa 
occidental, ni entonces ni antes, sí refleja con bastante precisión el atraso de 
Rusia. Mientras el desarrollo económico del imperio ruso no creó 
problemas industriales y laborales, y con ellos una clase media y un 
proletariado de tipo occidental, la revolución democrática siguió siendo un 
sueño: y cuando por fin se materializaron esas condiciones, como lo 
hicieron con ritmo cada vez más acelerado en los últimos decenios del siglo 
XIX, la revolución no se hizo esperar mucho. El «1848 ruso» ocurrió allí en 
1905, y para entonces la clase media de Occidente ya no era revolucionaria, 
ni siquiera reformista militante; y esta brecha de medio siglo fue, a su vez, 
factor poderoso al causar la última escisión entre el socialismo liberal y el 
autoritario en 1917, así como la fatal divergencia de caminos entre Rusia y 
Europa. Quizás F. I. Dan tuviera razón al suponer que era esta escisión de 
los caminos la que Herzen tenía en mente cuando dijo, dirigiéndose a Edgar 
Quinet: «Vosotros iréis al socialismo a través del proletariado; nosotros, a 
través del socialismo a la libertadl?l. La diferencia del grado de madurez 
política entre Rusia y el Occidente en este período ha sido vivamente 


descrita en la Introduccion a las Cartas desde Francia e Italia, gue Herzen 
redactó en su exilio de Putney. Su tema es la revolucion de 1848 en la 
Europa occidental: 


Los liberales, esos protestantes politicos, se volvieron, a su vez, los mas furibundos 
conservadores; tras las constituciones y los mapas modificados habian descubierto 
el fantasma del socialismo y habian palidecido de terror; esto no es sorprendente 
pues tienen... algo gue perder, algo gue temer. Pero nosotros [los rusos] no 
estamos en semejante posicion. Nuestra actitud hacia los asuntos publicos es 
mucho mas sencilla e ingenua. 

Los liberales temen perder su libertad; nosotros no tenemos; les pone nerviosos 
toda intrusión del gobierno en la esfera industrial, entre nosotros, el gobierno 
interviene en todo; les asusta perder sus derechos personales; nosotros aún tenemos 
gue adguirirlos. 

Las extremas contradicciones de nuestra existencia aún desordenada, la falta de 
estabilidad en todas nuestras ideas jurídicas y constitucionales; por una parte hacen 
posible el despotismo más desenfrenado, la servidumbre y los asentamientos 
militares, y por la otra crean condiciones en gue son menos difíciles ciertos pasos 
revolucionarios, como los gue han dado Pedro I y Alejandro II. El hombre gue vive 
en un cuarto amueblado puede mudarse con mucho más soltura gue el gue ha 
adguirido una casa propia. 

Europa está hundiéndose porgue no puede liberarse de su carga: esa infinidad 
de tesoros acumulados en expediciones peligrosas y remotas. En nuestro caso, todo 
esto es un lastre artificial, jarrojémoslo por la borda y naveguemos a toda vela por 
alta mar! Estamos entrando en la historia llenos de energía y de vigor, en el preciso 
momento en que todos los partidos políticos están volviéndose caducos y 
anacrónicos, y todos señalan, unos con esperanza, otros con alarma, la tempestad 
inminente de la revolución económica. Y asimismo, cuando contemplamos a 
nuestros vecinos, empieza a atemorizarnos la tormenta cercana, y como ellos 
consideramos que lo mejor es no hablar acerca de este peligro... Pero no debéis 
sentir estos terrores; mantened la calma, pues en nuestro estado hay un hilo 
conductor de la luz: ¡la propiedad común de la tierralšl!, 


En otras palabras, la total ausencia de los más elementales derechos y 
libertades, los siete años sombríos que siguieron a 1848, lejos de producir 
desesperanza o apatía, imbuyeron en más de un pensador ruso el sentido de 
una antítesis completa entre su patria y las instituciones relativamente 
liberales de Europa que, de modo paradójico, luego fueron la base del 
optimismo ruso. De allí brotó la más firme esperanza en un futuro 
incomparablemente feliz y glorioso, destinado tan solo a Rusia. 

El análisis de la situación hecho por Herzen fue muy atinado. No podía 
hablarse de una burguesía rusa: el periodista Polevoy y el muy elocuente 


Botkin, vendedor de te y amigo de Belinsky y de Turgueniev, y de hecho, el 
propio Belinsky, fueron excepciones notables; no existian las condiciones 
sociales necesarias para unas basicas reformas liberales (no hablemos 
siguiera de revolución). Y sin embargo este mismo hecho, tan lamentado 
por liberales como Kavelin y aun Belinsky, trajo su propia notable 
compensación. En Europa habia estallado una revolución internacional; 
pero su fracaso creó entre los idealistas demócratas y socialistas un amargo 
desencanto y una gran desesperación. En algunos casos produjo un cínico 
alejamiento, o bien la tendencia a buscar consuelo en la resignación más 
apática o en la religión, o en las filas de la reacción política: de modo muy 
similar, el fracaso de la revolución de 1905 en Rusia habia de producir el 
llamado al arrepentimiento y a los valores espirituales del grupo Vekhi. En 
Rusia, Katkov se volvió nacionalista conservador, Dostoievsky viró hacia la 
ortodoxia, Botkin dio la espalda al radicalismo, y Bakunin firmó una 
lamentable «confesión», pero en general, el hecho mismo de gue Rusia no 
hubiese experimentado una revolución, sin el correspondiente grado de 
desencanto, condujo a un desarrollo muy distinto del de la Europa 
occidental. El hecho importante fue gue no se debilitó la pasión por la 
reforma: el fervor revolucionario y la fe en lo factible del cambio por medio 
de la presión pública, la agitación y, según creían algunos, la conspiración. 
Por lo contrario, tal pasión se robusteció. Pero el argumento en pro de una 
revolución política, al hacerse manifiesto su fracaso en Occidente, perdió 
fuerza de persuasión. Los descontentos y rebeldes intelectuales rusos de los 
treinta años siguientes volvieron su atención a las peculiaridades de su 
propia situación interna; y luego pasaron, de las soluciones ya hechas, 
importadas del Occidente y que solo podían injertarse del modo más 
artificial al desarrollo que, de mala gana, habían impulsado sus 
compatriotas, a la creación de nuevas doctrinas y maneras de acción 
cuidadosamente adaptadas a los peculiares problemas que solo Rusia 
planteaba. Estaban dispuestos a aprender, y no solo a aprender: a volverse 
los discípulos devotos y asiduos de los pensadores más avanzados de la 
Europa occidental; pero las enseñanzas de Hegel y los materialistas 
alemanes, de Mili, Spencer y Comte habían de transformarse, para que se 
adaptaran a las necesidades específicamente rusas. En Padres e hijos 


Bazarov, pese a su positivismo y su materialismo militante y su respeto al 
Occidente, tiene raices mucho mas profundas en la tierra rusa (no sin cierto 
orgullo semiconsciente) gue los hombres del decenio de 1840 con su ideal 
genuinamente cosmopolita; mas, por ejemplo, gue el imaginario Rudin o, 
en realidad, gue el supuesto modelo de Rudin; el propio Bakunin, con todo 
su paneslavismo y su germanofobia. 

Las medidas gue el gobierno adopto para evitar gue «la enfermedad 
revolucionaria»  cundiera por el imperio ruso desempeñaron, 
indudablemente, un papel decisivo, anulando la posibilidad de brotes 
revolucionarios; pero la consecuencia importante de esta «cuarentena 
moral» fue gue debilito la influencia del liberalismo occidental; obligo a los 
intelectuales rusos a buscar en si mismos, e hizo mas dificil evadirse, de los 
dolorosos asuntos gue los rodeaban, a cierta clase de vaga busgueda de 
panaceas del Occidente. Surgió un penoso ajuste interno de cuentas morales 
y politicas: al desvanecerse la esperanza de marchar al mismo paso del 
liberalismo occidental, el movimiento progresista ruso fue volviéndose más 
intransigente e introvertido. El hecho más decisivo y sorprendente es gue no 
hubiese ningún colapso interno de parte de los progresistas: y la opinión 
tanto reformista como revolucionaria, aungue se volvió más nacionalista, a 
menudo tocó acentos más lúgubres. Favoreció unas formas utilitarias 
burdas,  antiestéticas, conscientemente  brutales, exageradamente 
materialistas, y siguió siendo confiada y optimista, inspirada por los últimos 
escritos de Belinsky, no por los de Herzen. Ni aun en su punto más bajo — 
durante la «larga noche de siete años» que siguió a 1848— vemos esa 
insipidez y apatía que pueden notarse en Francia y en Alemania durante 
aquellos años. Pero esto se logró al precio de un profundo cisma de la 
intelligentsia. Los hombres nuevos, Chernishevsky y los populistas del ala 
izquierda, quedaron separados —mucho más que ninguno de sus 
predecesores—, por una profunda brecha, de los liberales, fuesen del 
Occidente o de su propia patria. En los años de la represión, 1848-1856, las 
líneas de demarcación se hicieron mucho más reales; las fronteras entre 
eslavófilos y occidentales, que habían sido fáciles de atravesar, se volvieron 
muros de separación; dejó de existir el marco de amistad y respeto mutuo 
entre los dos bandos —«el Jano con dos caras pero un solo corazón»— que 


habia permitido a radicales como Belinsky y Herzen discutir furiosamente 
pero en una atmosfera de profunda consideración, en algunos casos hasta de 
afecto, con Katov o Jomyakov o los hermanos Aksakov. Cuando Herzen y 
Chicherin se encontraron en Londres en 1859, Herzen vio en Chicherin no a 
un oponente sino a un enemigo, y no le falto razon. Hubo un proceso de 
polarización aun mas doloroso en el propio campo radical. La disputa entre 
los moderados de Kolokol (La campana) y los radicales de San Petersburgo 
se hizo mas enconada en el decenio de los sesenta. Pese a la continuada 
existencia de un enemigo comun —el Estado policiaco imperial—, se habia 
guebrantado fatalmente la vieja solidaridad. El encuentro de Chernishevsky 
con Herzen en Londres fue embarazoso, rigido, casi una formalidad. La 
brecha entre las oposiciones gue se volvieron de derecha y de izguierda fue 
ensanchandose continuamente, y esto pese al hecho de gue el ala izguierda 
miraba los ideales occidentales con ojo mas critico gue nunca y, como la 
derecha, buscaba la salvación en las instituciones internas y en una solución 
especificamente rusa, habiendo perdido la fe en los remedios universales, 
elaborados con base en doctrinas liberales o socialistas importadas de 
Occidente. 

Asi ocurrió gue, cuando al fin la influencia occidental directa se hubo 
reafirmado, en forma del marxismo ortodoxo de los socialdemocratas rusos 
del decenio de 1890, la intelligentsia revolucionaria resistió, incolume, el 
desplome de las esperanzas liberales en Europa en 1849-1851. Sus 
creencias y principios se salvaron de contagio por la hostilidad misma del 
regimen, y guedaron libres del peligro —gue hacia estragos entre sus viejos 
aliados de Occidente— de volverse blandos y confusos, como resultado de 
excesivas componendas mezcladas con desilusión. Por consiguiente, en una 
época de malestar casi universal entre los socialistas, el movimiento de la 
izguierda rusa conservó sus ideales y su espíritu de lucha. Por su fuerza 
misma, no por desesperanza, habia roto con el liberalismo. Habia creado y 
nutrido su propia tradición agraria, tenaz y radical, y constituía un ejército 
dispuesto a ponerse en marcha. Acaso valga la pena recordar algunos de los 
factores que contribuyen a ello; el desarrollo independiente del radicalismo 
ruso, tal como surgió de las tormentas de 1848-1849. 


El zar Nicolas I guedo obsesionado para el resto de su vida por el 
levantamiento decembrista. Se consideraba como el gobernante elegido por 
la Providencia para salvar a su pueblo de los horrores del ateismo, el 
liberalismo y la revolucion; y siendo un autócrata absoluto, tanto de hecho 
como de nombre, hizo el primer objetivo de su gobierno eliminar toda 
forma de heterodoxia o de oposicion politica. Sin embargo, aun la censura 
mas implacable, la policía política mas penetrante, tenderán a disminuir, 
hasta cierto punto, su atención después de veinte años de relativa 
tranquilidad; en este caso, la prolongada paz solo había sido perturbada por 
la rebelión de Polonia, sin ningunas señales de seria conspiración interna ni 
mayores peligros para el régimen que unos cuantos bien localizados 
desórdenes de campesinos, dos o tres grupos de estudiantes universitarios 
de tendencias radicales, un puñado de catedráticos y escritores 
occidentalizantes, sin faltar, aquí y allá, algún estrafalario defensor de la 
Iglesia Romana, como Chaadaev, o un converso al catolicismo, como un 
excéntrico exprofesor de griego, el redentorista padre Pecherin. Como 
resultado de todo esto, a mediados de los años cuarenta los periódicos 
liberales, como Otechestvennye zapiski (Notas de la Patria) o Sovremennik 
(El contemporáneo) se armaron de valor y empezaron a imprimir no 
artículos de franca oposición al gobierno —con la censura existente y bajo 
la penetrante mirada del general Dubelt, de la policía política, no había que 
pensar en ello—, pero sí artículos aparentemente dedicados a las 
condiciones de la Europa occidental o del imperio otomano, y escritos de 
modo aparentemente desapasionado, pero que, para quienes sabían leer 
entre líneas, contenían vagas sugerencias y veladas alusiones de crítica al 
régimen. Desde luego, el centro de atracción de todos los espíritus 
progresistas era París, centro de todo lo más avanzado y amante de la 
libertad en el mundo, hogar de los socialistas y los utópicos, de Leroux y 
Cabet, de George Sand y Proudhon, sede del arte y la literatura 
revolucionaria, que a su debido tiempo guiarían a la especie humana hacia 
la libertad y la dicha. 

Saltykov-Chedrin, que formaba parte de un típico círculo liberal de los 
años cuarenta, dice en un célebre pasaje de sus Memoriasl4l, 


En Rusia, todo parecia concluido, sellado con cinco sellos y consignado a la 
oficina de correos para entregarlo en una dirección gue de antemano se habia 
decidido no encontrar; en Francia, todo parecia estar empezando... nuestras 
simpatias [hacia Francia] se hicieron particularmente intensas hacia 1848. Con 
interés no disimulado observamos todas las peripecias del drama representado por 
los últimos años del reinado de Luis Felipe. Con apasionado entusiasmo leímos la 
Historia de diez años, de Louis Blanc...; Luis Felipe y Guizot, Duchatel y Thiers; 
estos hombres eran casi enemigos personales, acaso más peligrosos que el propio 
L. V. Dubelt. 


La censura rusa evidentemente no había alcanzado en este período su 
máxima severidad: los propios censores a veces se inclinaba hacia una 
especie de tímido liberalismo de derecha; en todo caso, no podían competir 
con el ingenio y, sobre todo, con la infatigable persistencia de los 
historiadores y periodistas «desleales», e inevitablemente dejaban filtrarse 
cierta dosis de «pensamiento peligroso». Aquellos vigilantes cancerberos de 
la autocracia, los editores Bulgarin y Grech, virtuales agentes de la policía 
política, a menudo denunciaron tales distracciones, en informes privados a 
sus amos. Pero el conde Uvarov, ministro de educación y autor del célebre 
triple lema patriótico «Ortodoxia, autocracia y pueblo», a quien habría sido 
difícil acusar de tendencias liberales, sin embargo deseaba evitar la 
reputación de obtuso reaccionario, y cerraba los ojos ante las 
manifestaciones menos abiertas del pensamiento independiente. Juzgada 
según las normas occidentales, la censura era excepcionalmente severa; por 
ejemplo, las cartas de Belinsky muestran hasta qué punto los censores 
mutilaban sus artículos; no obstante, los periódicos liberales lograron seguir 
con vida en San Petersburgo, y ya esto era bastante notable para quienes 
recordaban los años que siguieron a 1825 y conocían las ideas del 
emperador. Los límites de la libertad eran, desde luego, sumamente 
estrechos; el documento social ruso más interesante de este período, aparte 
de los escritos de los emigrados, fue la carta abierta de Belinsky a Gogol en 
que atacaba su libro Fragmentos selectos de una correspondencia con 
amigos, que quedó inédita en Rusia, en su versión completa, hasta 1917; y 
no es de sorprender, pues era un ataque excepcionalmente elocuente e 
iracundo al régimen, que vilipendiaba a la Iglesia, al sistema social y a la 
arbitraria autoridad del emperador y sus funcionarios, y acusaba a Gogol de 
traicionar la causa de la libertad y la civilización, así como el carácter y las 


necesidades de su pobre patria, esclavizada e inerme. Esta celebre filipica, 
escrita en 1847, circuló secretamente, en manuscritos, mucho mas alla de 
los confines de Moscu o de San Petersburgo. En realidad, leer esta carta en 
voz alta en una reunión privada de descontentos fue la principal causa de 
gue Dostoievski fuera condenado a muerte y casi ejecutado dos afios 
despues. En 1843, las doctrinas subversivas francesas, nos dice Annenkov, 
se discutian abiertamente en la capital: un oficial de la policia, Liprandi, 
encontró unos textos occidentales prohibidos abiertamente expuestos en las 
librerias. En el aňo 1847, Herzen, Belinsky y Turgueniev se encontraron en 
Paris con Bakunin y otros emigrados rusos; su nueva experiencia moral y 
politica encontró un eco en la prensa radical rusa: este afio marca el punto 
mas elevado de tolerancia relativa de parte de la censura. La revolucion de 
1848 puso fin a todo eso durante algunos años. 

La historia es conocida, y puede encontrarse en Shilderl5!, Al recibir las 
noticias de la abdicación de Luis Felipe y da proclamación de una república 
en Francia, el emperador Nicolás, sintiendo que estaban a punto de 
cumplirse sus peores presentimientos acerca de la inestabilidad de los 
regímenes europeos, decidió emprender una acción inmediata. Según el 
relato de Grimm (casi seguramente apócrifo), en cuanto oyó las desastrosas 
novedades de París, el zar se dirigió al palacio de su hijo, el futuro 
Alejandro II, donde se llevaba a cabo un baile de Carnaval. Irrumpiendo en 
el salón de baile, Nicolás inmovilizó a las parejas con un gesto imperioso y 
gritó: «¡Caballeros, ensillad vuestros caballos! ¡Se ha proclamado una 
república en Franciaj», y con un grupo de cortesanos abandonó la 
habitación. Sea verdadero o no este dramático episodio —Shilder no lo cree 
—, sí ilustra vívidamente la atmósfera general del momento. El príncipe 
Petr Volkonsky reveló por entonces a V. I. Panaev que el zar parecía 
decidido a desatar una guerra preventiva en Europa, y que solo la falta de 
dinero se lo impedía. Por lo menos, se enviaron grandes refuerzos a guardar 
las «provincias occidentales» (es decir, Polonia). Ese desventurado país, 
quebrantado no solo por la bárbara represión del levantamiento de 1831, 
sino por las medidas adoptadas después de la rebelión campesina en 
Galizia, no hizo nada. Pero la libertad polonesa era aclamada y la autocracia 
rusa denunciada, invariablemente, en todo banquete liberal en París y otras 


partes; y aungue esto no encontró eco en Varsovia, por entonces bajo la bota 
de Paskevich, el zar sospechaba de traiciones por doguier. De hecho, una de 
las razones principales de gue se atribuyera tanta importancia a la captura 
de Bakunin fue la idea del zar de gue se hallaba en íntimo contacto con 
emigrados poloneses —lo gue era cierto— y gue estaban confabulados 
preparando un nuevo motín en el gue participaria Bakunin —lo gue era 
falso—, aungue las extravagantes declaraciones públicas de Bakunin 
pudiesen dar cierta verosimilitud a semejante suposición. Por la época de su 
encarcelamiento, Bakunin parece no haber estado enterado de esa obsesión 
del zar, y por ello no supo lo gue se esperaba de él. No incluyó su 
inexistente conjuración polonesa en su «confesión», por lo demás 
imaginativa y en general demasiado oficiosa. Poco después del estallido en 
Berlín, el zar publicó un manifiesto, para declarar gue la oleada de motines 
y caos no habia alcanzado, afortunadamente, las fronteras inexpugnables 
del imperio ruso; gue haria todo lo gue estuviese a su alcance para contener 
aguella plaga política, y gue tenía la certeza de gue todos sus leales 
súbditos, en semejante momento, se unirían en torno a él, para conjurar 
aquel peligro que amenazaba al Trono y a la Iglesia. El canciller, conde 
Nesselrode, hizo que en el Diario de San Petersburgo apareciera un 
inspirado comentario al manifiesto del zar, intentando mitigar su tono 
belicoso. Sea cual fuese su repercusión en Europa, al parecer en Rusia el 
comentario no engañó a nadie: se supo que Nicolás había redactado el 
manifiesto de su puño y letra, y que, con lágrimas en los ojos, lo había leído 
al barón Korf. Se dice que también Korf se conmovió hasta las lagrimasl6l, 
y al momento destruyó, por inferior, el texto que se le había ordenado 
preparar. El presunto heredero, Alejandro, al leer el manifiesto en una 
reunión de oficiales de la guardia, fue embargado por la emoción; el 
príncipe Orlov, jefe de la gendarmería, se conmovió no menos 
profundamente. El documento estimuló un genuino brote de sentimientos 
patrióticos, aunque estos al parecer no duraron mucho. La política del zar 
correspondía, en cierto grado, al sentimiento popular, al menos entre los 
oficiales y las clases superiores. En 1849, los ejércitos rusos mandados por 
Paskevich aplastaron la revolución en Hungría; la influencia rusa 
desempeñó un papel importante al sofocar la revolución en las otras 


provincias del imperio austriaco y en Prusia; el poderio de Rusia en Europa, 
y el terror y odio gue inspiraba en el pecho de todo liberal y 
constitucionalista mas alla de sus fronteras llegaron a su cenit. Para los 
democratas de aguel periodo, Rusia era lo gue las potencias fascistas fueron 
en nuestra propia época: el archienemigo de la libertad y la ilustracion, el 
depósito del oscurantismo, la crueldad y la opresión, el país más frecuente y 
violentamente denunciado por sus propios hijos en el exilio, el poder 
siniestro, al gue servian innumerables espias e informadores, cuya mano 
oculta luego se descubria en todo acontecimiento politico desfavorable al 
desarrollo de la libertad nacional o individual en Europa. Esta oleada de 
indignación liberal confirmó a Nicolas en su convicción de gue, no menos 
por su ejemplo gue por sus esfuerzos, habia salvado a Europa de la ruina 
politica y moral: su deber siempre habia sido claro para el; lo cumplia 
metodica e implacablemente, sin dejarse conmover por halagos ni 
vituperios. 

El efecto de la revolución sobre los asuntos internos de Rusia fue 
inmediato y poderoso. Subitamente se descartaron todos los planes de 
reforma agraria, y en particular todas las propuestas de mejorar la situación 
de los siervos, fuesen propiedad privada o del Estado, para no mencionar 
siguiera los planes de liberarlos, a los gue el emperador en un tiempo habia 
prestado favorable consideración. Durante muchos afios habia sido lugar 
común —no solo en los círculos liberales— gue la esclavitud en los campos 
era un mal no solo económico, sino social. El conde Kiselev, en guien 
Nicolás confiaba y al gue habia invitado a ser su «jefe de estado mayor 
agrario», sostenía categóricamente esta opinión, y aun los terratenientes y 
burócratas reaccionarios que hacían todo lo posible para poner obstáculos 
en el camino de toda reforma positiva, consideraban ventajoso sopesar los 
males del sistema mismo. Ahora, en cambio, la dirección señalada por 
Gogol en sus malhadados Fragmentos selectos de una correspondencia con 
amigos fue seguida en uno o dos libros de texto escolares, aprobados por el 
gobierno, que fueron aún más allá que los eslavófilos más extremos y 
empezaron a presentar la servidumbre como sancionada por la mano divina, 
basada en los mismos fundamentos inconmovibles de otras instituciones 
patriarcales rusas; en cierta manera, tan sagrada como el derecho divino del 


propio zar. De igual modo se descontinuaron las proyectadas reformas al 
gobierno local. La «hidra de la revolución» estaba amenazando al imperio, 
y como tantas veces en la historia de Rusia, los enemigos internos habian de 
ser tratados con ejemplar severidad. El primer paso se dio en la dirección de 
la censura. 

La corriente continua de denuncias secretas, gue partla de Bulgarin y de 
Grech, al fin surtió efecto. Al parecer, casi simultáneamente el baron Korf y 
el principe Menchikov se pusieron a compilar memorandos en gue ofrecian 
ejemplos de la lenidad de la censura y del peligroso tono liberal que podía 
notarse en la prensa periódica. El propio emperador declaró estar 
escandalizado de que esto no hubiese sido percibido antes. Inmediatamente 
se organizó un comité, a las órdenes de Menchikov, con instrucciones de 
vigilar las actividades de los censores y de «apretar» las regulaciones 
existentes. Este comité llamó a los directores de Sovremennik y de 
Otechestvennye zapiski y les llamó la atención enérgicamente por 
«corrupción general». La última cambió de tono, y su editor-director, 
Kraevsky, escribió en 1849 un artículo bien pensant en que atacaba a la 
Europa occidental y a todas sus obras, y adulaba al gobierno con un grado 
de bajeza por entonces desconocido en la propia Rusia, y que casi no se 
encontraba ni aun en la servil Severnaya pchela (La abeja del norte), de 
Bulgaria. En cuanto a Sovremennik, su mejor colaborador, Belinsky, a quien 
nada pudo comprar ni acallar, había muerto a principios de 184817], Herzen 
y Bakunin se hallaban en París, y Granovsky era demasiado manso e infeliz 
para protestar. De las figuras literarias importantes de Rusia Nekrasov 
quedó casi solo para continuar la lucha; mediante su extraordinaria 
habilidad en el trato de funcionarios, y después de quedarse callado durante 
no pocos meses, logró seguir viviendo y aun escribir, formando así el 
eslabón vivo entre los proscritos radicales de los años cuarenta y la nueva 
generación más fanática, puesta a prueba y endurecida por las 
persecuciones, que llevó adelante la lucha en los cincuenta y los sesenta. El 
Comité Menchikov fue debidamente vigilado por un comité secreto (el 
emperador tenía la costumbre de someter los asuntos críticos a la opinión de 
comités secretos, que a menudo actuaban con fines encontrados, ignorantes 
de la existencia unos de otros), encabezado por Buturin, y después por 


Annenkov, al que comúnmente se llamó «Comité Dos de Abril». Su misión 
no era de precensura (que seguía siendo desempeñada por censores, a las 
órdenes del Ministerio de Educación), sino que consistía en el escrutinio de 
material ya publicado, con instrucciones de informar de todo rastro de 
heterodoxia al mismísimo zar, que establecería las medidas punitivas 
necesarias. Este comité estaba relacionado con la policía política por medio 
del ubicuo Dubelt, y trabajaba con ciego e infatigable celo, sin hacer caso 
de otros departamentos o instituciones: en cierta ocasión, llevado por su 
entusiasmo, denunció un poema satírico que había sido aprobado por el 
propio zarl8l, Pasando un fino peine por cada palabra publicada en los no 
muy abundantes periódicos políticos, logró sofocar virtualmente todas las 
formas de crítica política y social; de hecho, todo lo que no fuese las 
convencionales expresiones de absoluta lealtad a la autocracia y a la Iglesia 
Ortodoxa. Esto resultó excesivo hasta para Uvarov que, pretextando 
enfermedad, renunció al Ministerio de Educación. Su sucesor fue un oscuro 
noble, el principe Shirinsky-Shijmatovll, quien había enviado un 
memorando al zar para indicarle que una de las fuentes de descontento era, 
sin duda, la libertad de especulación filosófica que se permitía en las 
universidades rusas. El emperador aceptó esta tesis, y lo nombró para 
ocupar el puesto, con instrucciones expresas de reformar la enseñanza 
universitaria introduciendo una observancia estricta a los preceptos de la fe 
ortodoxa, en particular eliminando las tendencias filosóficas o de alguna 
otra manera peligrosas. Este mandato medieval fue obedecido en espíritu y 
en letra, y condujo a una «purga» de la educación que dejó atrás aun a la 
notoria «purificación» de la Universidad de Kazan, diez años antes, por 
Magnitsky. De 1848 a 1855 transcurrió la hora más negra en la noche del 
oscurantismo ruso del siglo xix. Aun el servil y corrompido Grech, llevado 
por su afán de complacer a las autoridades, y cuyas cartas de París en 1848 
atacaban hasta las más discretas medidas liberales de la Segunda República 
con un encono raras veces iguales por el propio Benkendorf, aun este pobre 
ser, en su autobiografial10l, escrita en los cincuenta, con algo parecido a 
amargura se queja de las estupideces de la nueva censura doble. Quizá la 
descripción más viva de este «terror blanco» literario sea el conocido pasaje 
de las memorias del escritor populista Gleb UspenskylHI, 


No podia uno moverse, no podia uno ni siguiera sofiar; era peligroso dar alguna 
sefial de pensamiento, del hecho de no tener miedo; por lo contrario, se exigia 
mostrar gue uno estaba aterrado, temblando, aungue no hubiera verdadero motivo 
para ello... eso es lo que aquellos años crearon en las masas rusas. Un miedo 
perpetuo... flotaba en el aire y aplastaba la conciencia pública, robándole todo 
deseo O capacidad de pensar... No había un solo punto de luz en el horizonte... 
«Estáis perdidos», gritaban cielos y tierra, aires y agua, hombres y bestias... y todo 
temblaba y huía del desastre, a esconderse en la primera madriguera que pudiese 
encontrar. 


La versión de Uspensky ha sido confirmada por otras pruebas; quizás la 
más vívida de ellas sea la conducta de Chaadaev. En 1848 este hombre 
notable, ya no «lunático certificado», aún vivía en Moscú. El desastre del 
Teleskop en 1836 había difundido su fama. Chaadaev se mostraba indómito 
ante el infortunio. Su orgullo, su originalidad y su independencia, la 
elegancia y brillantez de su conversación y, sobre todo, su reputación de 
mártir de la causa de la libertad intelectual atraían y fascinaban aun a sus 
enemigos políticos. Visitaban su salón rusos y extranjeros eminentes, que 
atestiguaban que hasta el golpe de 1848, Chaadaev continuó expresando sin 
ambages sus simpatías al Occidente, con un grado asombroso de libertad 
(dada la atmósfera política). Los miembros más externos de la hermandad 
eslavófila, especialmente el poeta Yazykovll2l, lo atacaban de vez en 
cuando, y en una ocasión virtualmente lo denunciaron a la policía política. 
Pero su prestigio y su popularidad aún eran tan grandes que el Tercer 
Departamento no lo tocó, y Chaadaev siguió recibiendo a toda una gama de 
personalidades distinguidas, tanto rusas como extranjeras, en su salón 
semanal. En 1847 se declaró categóricamente en contra de los Fragmentos 
selectos de una correspondencia con amigos, de Gogol, y en una carta a 
Alexander Turgueniev los condenó como síntoma de la megalomanía de 
aquel desventurado genio. Chaadaev no era un liberal, y mucho menos un 
revolucionario; podría llamársele un conservador romántico, un admirador 
de la Iglesia Católica y de la tradición occidental, un aristócrata que se 
oponía a la obsesión eslavófila por la ortodoxia oriental y por Bizancio; era 
una figura de la derecha, no de la izquierda, pero era un crítico declarado e 
indómito del régimen. Se le admiraba sobre todo por su individualismo, su 
voluntad inquebrantable, su pureza incorruptible y fuerza de carácter, y su 
orgullosa negativa a inclinarse ante la autoridad. En 1849, este paladín de la 


civilización occidental de pronto escribió a Jomyakov gue Europa se 
hallaba en el caos y profundamente necesitada de la ayuda rusa, y hablo con 
gran entusiasmo de la audaz iniciativa del zar al aplastar la revolucion 
hungara. Aungue esto acaso pudiera atribuirse al horror a los 
levantamientos populares gue sentian muchos intelectuales de la época, esto 
no fue el fin del asunto. En 1851, Herzen publicó en el extranjero un libro 
que contenía un apasionado elogio de Chaadaev!13l, En cuanto supo de esto, 
Chaadaev escribió al jefe de la policía política, diciendo que con sorpresa e 
indignación se había enterado de que tan notorio malhechor lo había 
elogiado; seguía a esto una expresión de la más abyecta lealtad al zar como 
instrumento de la voluntad divina, enviado a restaurar el orden en el mundo. 
A su sobrino y confidente, que le preguntó: «Pourquoi cette bassesse 
gratuite?», Chaadaev simplemente le dijo que, después de todo, «Hay que 
salvar el pellejo». Este acto de cínico autoenvilecimiento de parte del 
hombre más altivo y amante de la libertad en la Rusia de su tiempo es 
trágica prueba del efecto de la prolongada represión sobre aquellos 
miembros de la vieja generación de aristócratas rebeldes que, por algún 
milagro, se habían salvado del cadalso o de Siberia. 

Tal era la atmósfera en que se desarrolló el célebre caso Petraschevsky. 
Su principal interés yace en el hecho de que es la única conspiración 
importante que por entonces hubo en Rusia bajo la influencia directa de las 
ideas occidentales. Cuando Herzen oyó la noticia, fue «como la rama de 
olivo que la paloma llevó al Arca de Noé», la primera señal de esperanza 
después del diluvio!141, No poco se ha escrito acerca de este caso por los 
que se vieron envueltos en él, entre ellos Dostoievski, que fue enviado a 
Siberia por complicidad. En años posteriores, Dostoievski llegó a detestar 
toda forma de radicalismo y socialismo (y, en realidad, de secularismo en 
general), por lo que claramente trató de minimizar su participación, e hizo 
una célebre caricatura de la conspiración revolucionaria en Los poseídos. El 
barón Korf, que formaba parte del comité que investigó el caso 
Petrashevsky, diría después que la conspiración no era tan formidable ni tan 
difundida como se había dicho; que era básicamente una «conspiración de 
ideas». A la luz de las pruebas posteriores, y en particular de la publicación 
de tres volúmenes de documentos por el gobierno soviéticol15], puede 


dudarse de esta conclusión. Es verdad gue en un sentido no se trato de una 
conspiración en toda forma. Todo lo gue ocurrió fue gue cierto numero de 
jóvenes descontentos se reunieron a intervalos en dos o tres casas para 
hablar de las posibilidades de reforma. También es verdad gue pese a la 
devoción del propio Butachevich-Petrashevsky a las ideas de Fourier (los 
testimonios contradicen el relato según el cual Petrashevsky instaló en sus 
posesiones un pequeño falansterio para sus campesinos, quienes casi 
inmediatamente le prendieron fuego, como obra del demonio), estos grupos 
no estaban unidos por un conjunto de principios claros, aceptados por todos 
ellos; así, por ejemplo, Mombelli no pasaba del deseo de crear instituciones 
de ayuda mutua, no tanto para los obreros o los campesinos como para 
miembros de la clase media, como él mismo; Ajsharumov, Evropeus, 
Pleshcheev eran socialistas cristianos; el único delito de A. P. Milyukov al 
parecer consistió en traducir a Lamennais. Balasoglo era un joven 
bondadoso e impresionable, oprimido por los horrores del orden social ruso 
—ni más ni menos que, por ejemplo, el propio Gogol— que deseaba 
reformas y mejoramiento a lo largo de lineamientos discretamente 
populistas, similares a las ideas de los eslavófilos más románticos y, en 
rigor, no muy distintos de la nostalgia neomedievalista de escritores 
ingleses tales como Cobbett o William Morris. En realidad, el diccionario 
enciclopédico de Petrashevsky, que contenía artículos «subversivos» 
disimulados como información científica, a lo que más se parece es a la 
famosa gramática de Cobbett. Sin embargo, estos grupos sí se diferenciaban 
de las reuniones radicales de hombres de letras como Panaev, Korsh, 
Nekrasov y aun Belinsky. Por lo menos algunos de los participantes asistían 
allí con el propósito específico de considerar ideas concretas acerca de 
cómo fomentar una rebelión contra el régimen imperante. 

Estas ideas acaso fueran impracticables, y hubiera en ellas mucha 
fantasía tomada de los utópicos franceses y de otras fuentes «no 
científicas», pero su propósito no era la reforma, sino la caída del régimen y 
el establecimiento de un gobierno revolucionario. Las descripciones de 
Dostoievski en El diario de un escritor y en otras partes muestran que 
Speshnev, por ejemplo, era por temperamento e intención un genuino 
agitador revolucionario, que creía en la conspiración por lo menos tan 


seriamente como Bakunin (a guien no le era simpatico) y asistia a estos 
grupos de discusión con un fin práctico. Su retrato como Stavroguin en Los 
poseídos subraya poderosamente este aspecto. Asimismo, Durov y 
Grigoriev y otros dos al parecer creían que la revolución podía estallar en 
cualquier momento; aunque percibían la imposibilidad de organizar un 
movimiento de masas, ponían su fe, como Weitling y los grupos de obreros 
comunistas alemanes, y quizás como Blanqui en este período, en la 
organización de pequeñas células de revolucionarios experimentados, una 
élite profesional que pudiese actuar con eficiencia y sin escrúpulos y 
ponerse al frente cuando sonara la hora, cuando los elementos oprimidos se 
levantaran para aplastar al ejército de cortesanos y burócratas, único que se 
interponía entre el pueblo ruso y su libertad. No hay duda de que mucho de 
esto era charla ociosa, pues por entonces no existía en Rusia nada que 
remotamente se pareciera a una situación revolucionaria. No obstante, las 
intenciones de estos hombres eran tan concretas y violentas como las de 
Babeuf y sus amigos. Y, en las condiciones de férreo control de la 
autocracia, los únicos medios posibles de una conspiración práctica. 
Speshnev era definitivamente un comunista, influido no solo por Dézamy 
sino también, quizás, por las primeras obras de Marx, como la 
antiproudhonista Miseria de la filosofía. Balasoglo afirma en su 
testimoniol!6] que una de las cosas que lo atrajeran al grupo de discusión de 
Petrashevsky fue que, en general, evitaba el parloteo liberal y la discusión 
sin rumbo, se dedicaba a problemas concretos y dirigía estudios 
estadísticos, con la mira puesta en la acción directa. Cuando Dostoievski se 
refiere desdeñosamente a la tendencia de sus compañeros conspiradores a 
poliberalnichat —jugar a los liberales— parece, ante todo, estar tratando de 
disociarse de ellos. En realidad, el principal atractivo de este círculo para 
Dostoievski consistía precisamente en lo que también había atraído a 
Balasoglo; a saber, que la atmósfera era seria e intensa, no amistosamente 
liberal, alegre, íntima, de confianza y dada al chismorreo literario e 
intelectual, como las concurridas veladas que ofrecían los Panaev, Sollogub 
o Herzen, en las que al parecer fue tratado con desdén y sufrió 
intensamente. Petrashevsky era un hombre implacablemente serio, y los 
grupos, tanto el suyo como los otros grupos subsidiarios, aún más secretos, 


gue de él brotaron —asi como los «círculos» aliados, como por ejemplo al 
gue pertenecio Chernyshevsky cuando era estudiante universitario— 
trabajaban en serio. La conspiracion fue descubierta en abril de 1849 y los 
Petrashevtsy fueron juzgados y enviados al exilio. 

Entre 1849 y la muerte de Nicolas I en los ultimos meses de la Guerra 
de Crimea, no volvió a haber ni una chispa de pensamiento liberal. Gogol 
murió como reaccionario impenitente, pero Turgueniev, gue en un articulo 
se atrevió a elogiarlo como genio satirico, pronto fue encarcelado por ello. 
Bakunin se hallaba en prision; Herzen vivia en el extranjero; Belinsky habia 
muerto; Granovsky, deprimido, guardaba silencio, y en él se desarrollaban 
tendencias eslavofilas. En 1855, el centenario de la Universidad de Moscú 
resultó lamentable. Los eslavófilos mismos, aungue rechazaban la 
revolución liberal y todas sus obras y llevaban adelante su campaña 
incansable contra las influencias occidentales, sintieron la mano pesada de 
la represión oficial; los hermanos Aksakov, Jomyakov, Koshelov y Samarin 
fueron víctimas de la desconfianza oficial, tanto como Iván Kireevsky lo 
había sido en el decenio anterior. La policía secreta y los comités especiales 
consideraban que todas las ideas, como tales, eran peligrosas, sobre todo la 
de un nacionalismo que abrazó la causa de las oprimidas nacionalidades 
eslavas del imperio austríaco, y que por implicación se colocó, así, en 
oposición al principio dinástico, y a los imperios multirraciales. La batalla 
entre el gobierno y los diversos bandos de la oposición no fue una guerra 
ideológica, como el largo conflicto de los decenios de 1870 y 1880, entre la 
izquierda y la derecha, entre liberales, tempraneros populistas y socialistas 
por una parte, y nacionalistas reaccionarios como, por ejemplo, Strajov, 
Dostoievski, Maikov y, sobre todo, Katkov y Leontiev, por la otra. Durante 
1848-1855, el gobierno, y el partido (como se le llamaba) del «patriotismo 
oficial» parecieron ser hostiles al pensamiento como tal, y por ello no 
hicieron ningún intento de conseguir partidarios intelectuales; cuando se 
ofrecieron unos voluntarios, se les aceptó un tanto desdeñosamente y se les 
aprovechó; ocasionalmente, fueron recompensados. Si Nicolás I no hizo 
ningún esfuerzo consciente de combatir ideas con ideas, fue porque le 
disgustaban todo pensamiento y especulación como tales; desconfiaba 
profundamente de su propia burocracia, quizá porque notaba que 


presuponia el minimo de actividad intelectual reguerida por cualguier forma 
de organización racional. 

«A guienes pasaron por ello, les parecia gue aguel negro túnel estaba 
destinado a no conducir a ninguna parte —escribio Herzen en la decada de 
1860—. Y sin embargo, el efecto de estos afios no fue completamente 
negativo». Y esto es agudo y cierto. La revolución de 1848, por su fracaso, 
por desacreditar a la intelligentsia revolucionaria de Europa, a la gue tan 
fácilmente habian vencido las fuerzas de la ley y el orden, fue seguida por 
una atmósfera de desilusión profunda, por una desconfianza de la idea 
misma de progreso, de la posibilidad de alcanzar pacíficamente la libertad y 
la igualdad por medio de la persuasión o, en rigor, de cualguier metodo 
civilizado al alcance de los hombres de convicciones liberales. El propio 
Herzen nunca se recobró de este desplome de sus ideas y esperanzas. 
Bakunin guedó desorientado: la vieja generación de intelectuales liberales 
de Moscú y de San Petersburgo se dispersó: algunos se pasaron al bando 
conservador, otros se refugiaron en campos no políticos. Pero el principal 
efecto gue el fracaso de 1848 había tenido sobre las naturalezas más 
vigorosas entre los jóvenes radicales rusos fue convencerlos de que no era 
posible ningún verdadero acomodo con el gobierno zarista; ello dio por 
resultado que durante la Guerra de Crimea, muchos de los intelectuales más 
destacados estuvieron cerca del derrotismo; y esto no se limitó a los 
radicales y los revolucionarios. Koshelev en sus memorias, publicadas en 
Berlin en el decenio de 1880117], declara que él y algunos de sus amigos — 
nacionalistas y eslavófilos— pensaban que lo que mejor convendría a Rusia 
sería una derrota, e insiste en la indiferencia pública hacia el resultado de la 
guerra. Esta confesión tuvo que ser mucho más escandalosa en la época de 
su publicación durante la pleamar de la agitación paneslava, que los hechos 
mismos durante la Guerra de Crimea. La línea intransigente del zar 
precipitó una crisis moral que finalmente separó al resistente núcleo de la 
oposición y a los oportunistas; hizo que el primero se centrara más aún en sí 
mismo. Esto puede aplicarse a los dos bandos. Ya fuesen eslavófilos y 
rechazaran al Occidente, como los Aksakov y Samarin, o materialistas, 
ateos y paladines dé las ideas científicas occidentales, como Chernishevsky, 
Dobrolyubov y Pisarev, se absorbieron cada vez más en los problemas 


especificos, nacionales y sociales, de Rusia y, en particular, en los 
problemas del campesino: su ignorancia, su miseria, las formas de su vida 
social, sus origenes historicos, su futuro economico. Los liberales de los 
cuarenta acaso sintieron genuina compasión e indignación por el estado de 
los campesinos: la institución de la servidumbre llevaba largo tiempo siendo 
un grave problema público, de hecho, un mal grande y reconocido. Y sin 
embargo, conmovidos como lo estaban por las últimas ideas sociales y 
filosóficas llegadas de Occidente, no se sentían con deseos de dedicar su 
tiempo a investigaciones detalladas y tediosas de la situación auténtica del 
campesinado, entre la multitud de inexplorados datos sociales y económicos 
que tan superficialmente habían sido descritos por Custine o, después, más 
detalladamente por Haxthausen. Turgueniev había hecho algo para 
despertar el interés en el bytl18l cotidiano de los campesinos mediante el 
realismo de sus Relatos de un cazador. Grigorovich había conmovido a 
Belinsky y a Dostoievski con sus descripciones de campesinos en La aldea 
—obra trágica pero, para un gusto posterior, muerta y artificiosa—, y en 
Antón Goremyka, publicado en 1847. Pero estas eran ondas en la superficie. 
Durante el período de aislamiento forzoso después de 1849, con Europa en 
brazos de la reacción, y con solo la voz plañidera de Herzen apenas audible 
desde lejos, los intelectuales rusos con conciencia social y que habían 
sobrevivido a la tormenta, enfocaron su preciso aparato analítico a las 
verdaderas condiciones en que vivía la gran mayoría de sus compatriotas. 
Rusia, que uno o dos decenios antes estuviera en considerable peligro de 
quedar en permanente dependencia intelectual de Berlín o de París, se vio 
obligada por su aislamiento a desarrollar una visión social y política propia. 
Pudo notarse un pronunciado cambio de tono; la crítica violenta, 
materialista y «nihilista» de los sesenta y setenta no solo fue causada por el 
cambio de las condiciones económicas y sociales, y el consecuente 
surgimiento de una nueva clase y un nuevo tono en Rusia y en Europa sino, 
al menos en igual medida, por los muros de la prisión con que Nicolás I 
había rodeado las vidas de sus súbditos pensantes. Esto condujo a un súbito 
rompimiento con la pulida civilización y los intereses apolíticos del pasado, 
y a un endurecimiento de la fibra y a una exacerbación de las diferencias 
políticas y sociales. El golfo entre la derecha y la izquierda, entre los 


discipulos de Dostoievski y Katkov y los seguidores de Chenischevsky o 
Bakunin —todos ellos tipicos intelectuales radicales en 1848— se habia 
vuelto muy ancho y profundo. Con el tiempo surgio de alli un vasto 
ejército, siempre creciente, de revolucionarios prácticos, conscientes — 
demasiado conscientes— del carácter específicamente ruso de sus 
problemas, y dedicados a buscar soluciones específicamente rusas. El 
fracaso del movimiento libertario en Europa en 1848 los apartó, por la 
fuerza, de la corriente general del desarrollo europeo (con el que, de todos 
modos, su historia parecía tener tan poco en común): sacaron fuerzas de la 
misma severa disciplina que el fracaso en Occidente les había impuesto. En 
adelante, los radicales rusos aceptaron la opinión de que las ideas y la 
agitación no apoyadas por fuerzas materiales estaban irremisiblemente 
condenadas a la impotencia; adoptaron esta verdad y abandonaron el 
liberalismo sentimental sin tener que pagar por su liberación con esa 
amarga desilusión personal y esa aguda frustración que en el Occidente 
resultaron excesivos para no pocos radicales idealistas. Los radicales rusos 
aprendieron esta lección por medio de preceptos y ejemplos, indirectamente 
por decirlo así, sin la destrucción de sus recursos internos. La experiencia 
que ambos bandos obtuvieron en la lucha durante estos años sombríos fue 
un factor decisivo en la formación del carácter intransigente del posterior 
movimiento revolucionario ruso. 


EL ERIZO Y EL ZORRO 


La extrafia combinación del cerebro 
de un guímico inglés con el alma de 
un budista hindú. 


E. M. DE VOGUÉ. 


Entre los fragmentos del poeta griego Arquíloco hay un verso que dice: «El 
zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosalll,, Los 
estudiosos han diferido acerca de la interpretación de estas oscuras palabras, 
que acaso no signifiguen más que el zorro, con toda su astucia, es derrotado 
por la defensa única del erizo. Pero también puede darse a las palabras un 
sentido figurado, en que establecen una de las diferencias más profundas 
que dividen a los escritores y pensadores y, posiblemente, a los seres 
humanos en general. Y es que existe una enorme brecha entre aquellos que, 
por un lado, lo relacionan todo a una sola visión central, un sistema más o 
menos coherente o expresado, de acuerdo con el cual comprenden, piensan 
y sienten; un solo principio organizador, en función del cual cobra 
significado todo lo que ellos son y dicen; y, por la otra parte, aquellos que 
persiguen muchos fines, a menudo no relacionados y aun contradictorios, 
conectados, si acaso, de algún modo de facto, por alguna causa psicológica 
o fisiológica, no vinculados por algún principio moral o estético; estos 


ultimos llevan vidas, efectuan acciones y sostienen ideas gue son 
centrifugas, no centripetas; sus pensamientos son esparcidos o difusos, 
pasan de un nivel a otro y captan la esencia de una gran variedad de 
experiencias y de objetos por lo gue son en si mismos, sin intentar, 
consciente o inconscientemente, hacerles embonar o excluirlos de alguna 
visión interna unitaria, invariable, omnipresente, a veces contradictoria e 
incompleta, a veces fanática. El primer tipo de personalidad intelectual y 
artística es el de los erizos, el segundo el de los zorros, y sin insistir en una 
clasificación rígida podemos decir, sin gran temor de contradicción, que en 
este sentido Dante pertenece a la primera categoría, y Shakespeare a la 
segunda; Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen y 
Proust son erizos, en varios grados; Herodoto, Aristóteles, Montaigne, 
Erasmo, Moliere, Goethe, Pushkin, Balzac y Joyce son zorros. 

Desde luego, como todas las clasificaciones hipersencillas de esta clase, 
si se exagera la dicotomía se vuelve artificial, académica y, finalmente, 
absurda. Pero si no es una ayuda a la crítica seria, tampoco se la debe 
rechazar como simplemente superficial o frívola; cual todas las distinciones 
que envuelven cierto grado de verdad, ofrece una atalaya desde la cual 
observar y comparar, y un punto de partida a la investigación verdadera. 
Así, no tenemos duda respecto a la violencia del contraste entre Pushkin y 
Dostoievski; y el célebre discurso de Dostoievski acerca de Pushkin, con 
toda su elocuencia y profundidad de pensamiento, raras veces habrá sido 
considerado por un lector perspicaz como un rayo de luz sobre el genio de 
Pushkin sino, antes bien, sobre el genio del propio Dostoievski, 
precisamente porque, de modo un tanto perverso, representa a Pushkin —un 
archizorro, el mas grande del siglo xIX— como si fuera similar a 
Dostoievski, quien es indudablemente un erizo, y así transforma (de hecho 
deforma) a Pushkin en un dedicado profeta, portador de un solo mensaje 
universal, que en realidad era el centro del universo del propio Dostoievski, 
pero sumamente alejado de las muchas y variadas provincias del proteico 
genio de Pushkin. En rigor, no sería absurdo decir que toda la literatura rusa 
queda entre estas dos gigantescas figuras: en un polo Pushkin, en el otro 
Dostoievski, y que las características de otros escritores rusos hasta cierto 
punto pueden ser determinadas (por los que encuentren útil o agradable 


plantear ese tipo de problemas) en relacion con estos grandes polos 
opuestos. Preguntar de Gogol, Turgueniev, Chéjov o Block en gué relación 
se encuentran con Pushkin y con Dostoievski conducira —o por lo menos 
ya ha conducido— a una critica fructifera y reveladora. Pero cuando 
llegamos al conde Lev Nikolaevich Tolstoi y planteamos la cuestión con 
respecto a él, si preguntamos si pertenece a la primera o a la segunda 
categoría, si es un monista o un pluralista, si su visión es de uno o de 
muchos, si es de una sola sustancia o es un compuesto de elementos 
heterogéneos, no encontramos una respuesta clara o inmediata. Por alguna 
razón, la pregunta no parece apropiada; parece engendrar más oscuridad de 
la que disipa. Y sin embargo, no es falta de información la que nos hace 
detenernos: Tolstoi nos ha contado más acerca de sí mismo y de sus 
opiniones y actitudes que ningún otro escritor ruso, casi más que ningún 
otro escritor europeo; y su arte no puede ser llamado oscuro en ningún 
sentido normal; su universo no contiene rincones sombríos, sus relatos están 
iluminados por la luz del día; los ha explicado y se ha explicado a sí mismo, 
se ha extendido acerca de ellos y de los métodos con que los ha construido, 
más detalladamente y con mayor fuerza, lucidez y penetración que ningún 
otro escritor. ¿Es un erizo o un zorro? ¿Qué debemos decir? ¿Por qué es la 
respuesta tan difícil de encontrar? ¿Se parece a Shakespeare o a Pushkin 
más que a Dante o a Dostoievski? ¿O es totalmente distinto de unos y otros, 
y por tanto la pregunta, por absurda, no tiene respuesta? ¿Cuál es el 
obstáculo misterioso con que tropieza nuestra investigación? 

No me propongo formular en este ensayo una respuesta a esta pregunta, 
pues ello requeriría nada menos que un examen crítico de todo el arte y el 
pensamiento de Tolstoi. Me limitaré a indicar que la dificultad puede 
deberse, al menos en parte, al hecho de que el propio Tolstoi tenía 
conciencia del problema, e hizo todo lo que pudo por falsear la respuesta. 
La hipótesis que quiero presentar es que Tolstoi era, por naturaleza, un 
zorro, pero creía ser un erizo; que sus talentos y su obra son una cosa, y sus 
creencias (y en consecuencia su interpretación de su propia obra) son otra; y 
que, por tanto, sus ideales le condujeron, y a todos aquellos a quienes 
engañó su genio para la persuasión, a una sistemática interpretación errónea 
de lo que él y otros estaban haciendo o debían estar haciendo. Nadie puede 


guejarse de gue Tolstoi haya dejado a sus lectores con alguna duda acerca 
de lo gue pensaba sobre esto; sus opiniones sobre el tema imbuyen todos 
sus escritos discursivos: diarios, obiter dicta registrados, ensayos y relatos 
autobiograficos, notas sociales y religiosas, critica literaria, cartas a 
corresponsales privados y publicos. Mas el conflicto entre lo gue era y lo 
que creía no aparece con mas claridad en ninguna otra parte que en su 
vision de la historia, a la gue dedico algunas de sus paginas mas brillantes y 
paradojicas. Este ensayo es un intento de analizar sus doctrinas historicas y 
de considerar tanto sus motivos para sostener las opiniones gue sostiene, 
cuanto algunas de sus fuerzas probables. En suma, es un intento de tomar la 
actitud de Tolstoi ante la historia tan seriamente como él mismo quería que 
la tomaran sus lectores, aunque por una razón un tanto diferente: por la luz 
que arroja sobre un solo hombre de genio, y no sobre el destino de toda la 
humanidad. 


II 


La filosofia tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la atención 
gue merece, ya como visión intrínsecamente interesante, ya como aparición 
en la historia de las ideas, o aun como elemento del desarrollo del propio 
Tolstoil?]. Los que ven a Tostoi fundamentalmente como novelista, a veces 
han considerado los pasajes históricos y filosóficos dispersos por La guerra 
y la paz como perversas interrupciones del relato, como muestras de una 
lamentable tendencia a la digresión inoportuna, característica de este 
escritor, grande pero excesivamente obstinado, de una metafísica 
tendenciosa y barata, con poco o ningún interés intrínseco, profundamente 
inartística y absolutamente ajena al propósito y la estructura de la obra de 
arte en conjunto. Turgueniev, a quien no atraían el arte ni la personalidad de 
Tolstoi, aunque en años posteriores generosamente reconoció su genio de 
escritor, encabezó el ataque. En unas cartas a Pavel AnnenkovBl, 


Turgueniev habla del «charlatanismo» de Tolstoi, llama «grotescas» a sus 
disquisiciones históricas, las tilda de «trucos» para deslumbrar a los 
incautos, introducidos por un «autodidacto» en su obra, como lamentable 
sustituto del conocimiento auténtico. Se apresura a añadir que Tolstoi, desde 
luego, compensa esto con su maravilloso genio artístico; pero luego lo 
acusa de inventar «un sistema que parece resolverlo todo muy simplemente; 
como, por ejemplo, el fatalismo histórico; monta su caballito de batalla y 
¡adelante! Solo al tocar tierra recobra, Anteo, su fuerzal4l», Y la misma nota 
suena en la célebre y conmovedora invocación enviada por Turgueniev 
desde su lecho de muerte a su viejo amigo y rival, pidiéndole que se despoje 
de su manto de profeta y vuelva a su verdadera vocación, la del «gran 
escritor de la patria rusal"l,, Flaubert, pese a sus «gritos de admiración» 
ante algunos pasajes de La guerra y la paz, queda igualmente horrorizado; 
«il se rápete et il philosophisel6l», escribe en una carta a Turgueniev, que le 
había enviado la versión francesa de la obra maestra, entonces casi 
desconocida fuera de Rusia. En la misma vena, el íntimo amigo y 
corresponsal de Belinsky, el comerciante en té y medio filósofo Vasily 
Botkin, que estaba bien dispuesto hacia Tolstoi, escribe al poeta Alfanasy 
Fet: «Los especialistas literarios... dicen que el elemento intelectual de la 
novela es muy débil, la filosofía de la historia trivial y superficial, que negar 
la influencia decisiva de las personalidades individuales sobre los 
acontecimientos no es más que una sutileza mística, pero aparte de esto, el 
talento artístico del autor está fuera de duda... anoche ofrecí una cena, y 
Tyutchev estuvo aquí, y yo solo estoy repitiendo lo que dijeron todosl’l». 
Historiadores de la época y especialistas militares, al menos uno de los 
cuales había luchado en 1812181 se quejaron, indignados, de inexactitudes de 
hecho; y desde entonces se han aducido pruebas condenatorias de 
falsificación de detalles históricos por el autor de La guerra y la paz, 
cometida al parecer deliberadamente y con pleno conocimiento de las 
fuentes originales y de la ausencia de contrapruebas; se puede decir que son 
falsificaciones perpetradas no tanto en interés de un propósito artístico 
cuanto de uno «ideológico». Este consenso de la crítica histórica y la 
estética parece haber fijado el tono de casi todas las evaluaciones 
posteriores del contenido «ideológico» de La guerra y la paz. Shelgunov 


por lo menos la honró con un atague directo por su guietismo social, al gue 
llamó «filosofía del pantano»; otros, en su mayoría o bien la pasaron por 
alto cortésmente o la trataron como una aberración característica, que 
atribuyeron a una combinación de la conocida tendencia rusa a predicar 
(arruinando así las obras de arte) con el inexperto entusiasmo por las ideas 
generales, característico de los intelectuales jóvenes de los países alejados 
de los centros de civilización. «Tenemos la suerte de que el autor sea mejor 
artista que pensador», dijo el crítico Dmitri Ajsharumov!10l, y durante más 
de tres cuartos de siglo esta idea ha encontrado eco en la mayoría de los 
críticos de Tolstoi, rusos o extranjeros, prerrevolucionarios o soviéticos, 
«reaccionarios» 0 «progresistas», por la mayoría de quienes lo consideran 
básicamente como escritor y artista, y de quienes ven en él a un profeta y un 
maestro, o un mártir, o una influencia social, o un «caso» sociológico o 
psicológico. La teoría tolstoiana de la historia tiene tan poco interés para 
Vogŭe y Merejovsky como para Stefan Sweig y Percy Lubbock o para 
Biryukov y E. J. Simmons, por no hablar siquiera de hombres menores. Los 
historiadores del pensamiento rusol!!] suelen llamar «fatalismo» a este 
aspecto de Tolstoi, y luego pasan a las teorías históricas, más interesantes de 
Leontiev o Danilevsky. Los críticos dotados de más cautela o humildad no 
llegan hasta esto, pero tratan esa filosofía con un respeto incómodo; hasta 
Derrick León, que trata las opiniones de Tolstoi por esta época con más 
cuidado que la mayoría de sus biógrafos, después de hacer una minuciosa 
enumeración de las reflexiones de Tolstoi sobre las fuerzas que dominan la 
historia, particularmente de la segunda sección del extenso epílogo que 
sigue al fin de la parte narrativa de La guerra y la paz, imita a Aylmer 
Maude al no hacer ningún intento de evaluar la teoría o de relacionarla con 
el resto de la vida o el pensamiento de Tolstoi; y aun esto ya es 
excepcionall!2l, Asimismo, los que se interesan primordialmente por Tolstoi 
como profeta y maestro se concentran en sus últimas doctrinas, sostenidas 
después de su conversión, cuando ya había dejado de considerarse 
básicamente como escritor y se había establecido como venerado maestro 
de la humanidad, al que la gente acudía a ver en peregrinaciones. Se suele 
dividir la vida de Tolstoi en dos partes; primero viene el autor de inmortales 
obras maestras, después el profeta de la regeneración personal y social; 


primero el aristócrata escritor, el dificil inabordable y un tanto perturbado 
novelista de genio; luego, el sabio —dogmatico, petulante, exagerado, pero 
de vasta influencia, sobre todo en su propia patria—, institucion mundial de 
importancia incomparable. De vez en cuanto se hace intentos de encontrar 
las raices de su ultimo periodo en su primera fase, a la gue se atribuye toda 
clase de presentimientos de su posterior vida de renuencia de si mismo; este 
periodo ultimo es el gue se considera importante; hay estudios filosoficos, 
teológicos, éticos, psicologicos, politicos y económicos del «ultimo» Tolstoi 
en todos sus aspectos. 

Y sin embargo, es claro gue agui hay una paradoja. El interes de Tolstoi 
en la historia y en el problema de la verdad histórica fue apasionado, casi 
obsesivo, desde antes de escribir La guerra y la paz. Nadie gue lea sus 
diarios y sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de gue el 
autor mismo consideraba este problema como el meollo de toda la cuestión, 
el asunto central a cuyo alrededor gira la obra. «Charlatanismo», 
«superficialidad», «flagueza intelectual»: seguramente, Tolstoi es el último 
escritor a guien parecen aplicables estos epítetos, parcialidad, perversión, 
arrogancia, guizás, engafio de sí mismo, exageración, posiblemente: 
inadaptación moral o espiritual: de esto tenía más conciencia gue sus 
propios enemigos, pero pobreza del intelecto, falta de poder crítico, 
tendencia a la vacuidad, a depender de alguna doctrina patentemente 
absurda y superficial en detrimento de la descripción realista o el análisis de 
la vida, apasionamiento por alguna teoria de moda gue un Botkin o un Fet 
fácilmente pueden poner en evidencia, pero no, jay! un Tolstoi... estos 
cargos parecen grotescamente inverosímiles. Nadie en su sano juicio, al 
menos durante este siglo, soñaría siquiera con negar a Tolstoi potencia 
intelectual, su pasmosa capacidad de penetrar todo disfraz convencional, 
ese corrosivo escepticismo en virtud del cual el príncipe Vyazemsky 
inventó el extraño término ruso «netovshckikl13L, («negativista»), temprana 
versión de ese nihilismo que después Vogŭe y Albert Sorey habían de 
atribuirle. No hay duda de que algo falta aquí: el rechazo tolstoiano, 
violentamente ahistórico, o en rigor antihistórico, de todos los esfuerzos por 
explicar o justificar los actos o el carácter del hombre en función de un 
desarrollo social o individual, o «raíces» en el pasado; y esto, junto a un 


absorto y perenne interes en la historia, condujo a unos resultados artisticos 
y filosóficos gue habian de provocar tan extrafios comentarios peyorativos 
en criticos ordinariamente serenos y comprensivos; no hay duda de gue agui 
hay algo digno de atencion. 


II 


La aficion de Tolstoi a la historia comenzó desde su juventud. Tal parece 
que no surgió de un interes en el pasado como tal, sino del deseo de 
penetrar en las causas primeras, de comprender cómo y por qué las cosas 
suceden como suceden y no de otra manera, de un descontento de las 
habituales explicaciones que no explican sino que producen insatisfacción, 
de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado, a 
rechazar todo lo que no respondía íntegramente a una pregunta, a ir a la raíz 
de toda cuestión, a cualquier costo. Esta siguió siendo la actitud de Tolstoi 
durante toda su vida, y difícil sería considerarla como síntoma de 
«superchería» o de «superficialidad». Y con esto iba un incurable amor a lo 
concreto, lo empírico, lo verificable, y una desconfianza instintiva de lo 
abstracto, lo impalpable, lo sobrenatural; en suma, una temprana tendencia 
al enfoque científico y positivista, hostil al romanticismo, a las 
formulaciones abstractas, a la metafísica. Siempre y en toda situación buscó 
los hechos «palpables», lo que podía captar y verificar un intelecto normal, 
no corrompido por intrincadas teorías ajenas a las realidades tangibles, o 
por misterios ultramundanos y teológicos, poéticos o metafísicos por igual. 
Le atormentaban los problemas últimos que se plantean a los jóvenes de 
cada generación: acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del 
universo y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las 
respuestas que le dieron los teólogos y los metafísicos le parecieron 
absurdas, así fuese por las palabras en que se formulaban, palabras que no 
mostraban una referencia clara con ese mundo cotidiano del sentido común 
ordinario al que él se aferraba obstinadamente como único verdadero, desde 


antes de tomar clara conciencia de lo gue estaba haciendo. La historia, solo 
la historia, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el 
espacio, la suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales 
en su relación recíproca y con un medio fisico real, tridimensional, 
experimentado empiricamente: solo esto contenia la verdad, el material con 
gue podian construirse las respuestas genuinas, respuestas gue para 
captarlas no requerían sentidos o facultades especiales que no poseyeran los 
seres humanos normales. Este era, desde luego, el espíritu de la 
investigación empírica que había animado a los grandes antiteólogos y 
antimetafísicos del siglo xvni; el realismo de Tolstoi y su renuencia a 
dejarse guiar por sombras hizo de él su discípulo natural, desde antes de 
haber oído de sus doctrinas. Como monsieur Jourdain, habló en prosa antes 
de conocerla, y siguió siendo enemigo del transcendentalismo, del principio 
al fin de su vida. Creció durante el apogeo de la filosofía hegeliana, que 
pretendía explicarlo todo en función del desarrollo histórico, pero que 
concebía este proceso, a la postre, como inasequible a los métodos de la 
investigación empírica. No hay duda de que el historicismo de su tiempo 
influyó sobre el joven Tolstoi, como sobre todas las personas inquietas de 
su tiempo; pero instintivamente rechazó el contenido metafísico, y en una 
de sus cartas tildó los escritos de Hegel de jerga ininteligible salpicada de 
trivialidades. Tan solo la historia —la suma de los datos descubribles 
empiricamente— guardaba la clave del misterio de por gué lo gue ocurria 
ocurría así y no de otra manera; y por consiguiente solo la historia podía 
arrojar luz sobre los problemas éticos fundamentales que lo obsesionaban 
como a todos los demás pensadores rusos del siglo XIX. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
vivir? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué debemos ser y hacer? 

El estudio de las conexiones históricas y la exigencia de respuestas 
empíricas a estas proklyatye voprosyl14 se fundieron en uno solo en el 
cerebro de Tolstoi, como vivamente lo muestran sus primeros diarios y 
Cartas. 

En sus primeros diarios encontramos referencias a sus intentos de 
comparar las NakazH5l de Catalina la Grande con los pasajes de 
Montesquieu sobre los que ella afirmaba haberlas basado!16l. Leyó a Hume 
y a ThierslY! así como a Rousseau, a Sterne y a Dickensl18l, Le obsesionó 


la idea de gue los principios filosoficos solo pueden comprenderse en su 
expresión concreta en la historiaĤ!9!, «Escribir la historia auténtica de la 
Europa de hoy: he ahi una meta para toda una vidaľ?%1,, Y asimismo: «Las 
hojas de un árbol nos deleitan más que las rafces»l21l, con la implicación de 
que esta era, no obstante, una vision superficial del mundo. Pero al lado de 
esto encontramos el comienzo de un agudo sentido de desengaĥo, la 
sensacion de que la historia tal como la escriben los historiadores tiene 
pretensiones a las que no tiene derecho, porque —como la filosofia 
metafisica— pretende ser algo que no es, a saber, una ciencia capaz de 
llegar a conclusiones seguras. Como los hombres no pueden resolver los 
problemas filosóficos mediante los principios de la razón, intentan hacerlo 
mediante la historia, pero la historia es «una de las ciencias más atrasadas, 
una ciencia que ha perdido su dirección propia»l?21, La razón de esto es que 
la historia no resolverá —porgue no puede— los grandes problemas que 
han atormentado a los hombres de cada generación. En la búsqueda de la 
respuesta a estas preguntas, los hombres han acumulado un conocimiento 
de los hechos, al sucederse unos a otros en el tiempo; pero esto no es más 
que un subproducto, una especie de «asunto lateral», que —y esto es un 
error— se estudia como un fin en sí mismo. Y, asimismo «la historia nunca 
revelará qué conexiones existen, y en qué ocasiones, entre la ciencia, el arte 
y la moral, entre el bien y el mal, entre la religión y las virtudes cívicas... 
Lo que sí nos dirá (y eso erróneamente) es de dónde salieron los hunos, 
cuándo vivieron, quién echó las bases de su poder, etc.». Y según su amigo 
Nazariev, Tolstoi le dijo en el invierno de 1846: «La historia no es más que 
una colección de fábulas y de bagatelas inútiles, atiborrada con una masa de 
cifras y de nombres propios innecesarios. La muerte de Igor, la serpiente 
que mordió a Oleg... ¿qué es todo esto sino habladurías de comadres? ¿A 
quién le interesa saber que el segundo matrimonio de Iván, con la hija de 
Temayuk, se efectuó el 21 de agosto de 1562, mientras que el cuarto, con 
Ana Alekseevna Koltovskaya, se llevó a cabo en 1572...?»l23], 

La historia no revela las causas; tan solo presenta una escueta sucesión 
de acontecimientos no explicados. «A todo se le mete, por la fuerza, en el 
molde común inventado por los historiadores; el zar Iván el Terrible, de 
quien el profesor Ivanov está hablando en este momento, después de 1560 


se transforma subitamente, de un hombre sabio y virtuoso en un tirano 
enloquecido y cruel. ¿Cómo? ¿Por qué? No se debe ni aun preguntar...»l241, 
Y medio siglo después, en 1908, declara a Gusev: «La historia sería algo 
excelente si solo fuera verdad»!??!. La proposición de que la historia puede 
(y debe) volverse científica es un lugar común del siglo xIx; pero no es 
grande el número de los que interpretaron el término «ciencia» como 
«ciencia natural» y luego preguntaron si la historia podía transformarse en 
una ciencia en este sentido específico. La política más intransigente fue la 
de Augusto Comte, quien siguiendo a su maestro Saint-Simon trató de 
convertir la historia en sociología, con fantásticas consecuencias que no 
tenemos que enumerar aquí. Karl Marx fue, quizás de todos los pensadores, 
el que más en serio tomó su programa, e hizo el intento más valeroso, 
aunque uno de los menos logrados, por descubrir las leyes generales que 
gobiernan la evolución histórica, concebida según la entonces seductora 
comparación con la biología y la anatomía, tan triunfalmente transformadas 
por las nuevas teorías evolucionistas de Darwin. Como Marx (de quien al 
parecer no sabía nada por la época de la creación de La guerra y la paz), 
Tolstoi, vio claramente que si la historia era una ciencia, había de ser 
posible descubrir y formular un conjunto de indiscutibles leyes históricas 
que, aunadas a los datos de la observación empírica, harían la predicción 
del futuro (y la «retrodicción» del pasado) tan precisa como se había vuelto, 
por ejemplo, en la geología o la astronomía. Pero, más claramente que Marx 
y sus seguidores, vio que esto en realidad no se había logrado, y así lo dijo 
con su habitual sinceridad y dogmatismo; reforzó su tesis con argumentos 
escogidos para mostrar que la perspectiva de alcanzar esta meta era 
inexistente, y remató el asunto observando que la realización de esta 
esperanza científica pondría fin a la vida humana tal como todos la 
conocemos: «Si permitimos que la vida humana sea regida por la razón, 
aniquilaremos toda posibilidad de vida» [es decir, de vida como actividad 
espontánea, que implica una conciencia del libre albedrío](261. Pero lo que 
oprimía a Tolstoi no solo era la naturaleza «acientífica» de la historia (que, 
por muy minuciosa que fuera la técnica de la investigación histórica, no 
podrían descubrirse leyes fidedignas de la índole requerida aun por las más 
atrasadas ciencias naturales), sino el pensamiento de que no podría justificar 


ante si mismo la selección aparentemente arbitraria del material, y la no 
menos arbitraria asignación de importancia a gue parecian condenados 
todos los escritos históricos. Tolstoi se gueja de gue, siendo tantos los 
factores gue determinan la vida de la humanidad, los historiadores 
seleccionan entre ellos tan solo un aspecto, como el político o el 
económico, y lo presentan como el decisivo, como la causa eficiente del 
cambio social: pero entonces, ¿qué pasa con la religión, con los factores 
«espirituales» y con los muchos otros aspectos —multiplicidad literalmente 
incontable— que intervienen en todos los acontecimientos? ¿Cómo evitar la 
conclusión de que las historias existentes representan lo que Tolstoi declara 
que es «quizás solo 0,001 por ciento de los elementos que en realidad 
constituyen la verdadera historia de los pueblos»? La historia, como 
habitualmente se escribe, suele representar los acontecimientos «políticos» 
—públicos— como los más importantes, mientras que los hechos 
espirituales —«internos»— quedan casi totalmente olvidados; sin embargo, 
prima facie son estos —los hechos «internos»— los más reales, la 
experiencia más inmediata de los seres humanos; ellos y solo ellos son de lo 
que, en último análisis, está hecha la vida; por ende, los rutinarios 
historiadores de la política están desbarrando. 

Durante el decenio de 1850, Tolstoi estuvo obsesionado por el deseo de 
escribir una novela histórica, y uno de sus objetivos principales era 
contrastar la «real» textura de la vida, tanto de individuos como de 
comunidades, con el cuadro «irreal» presentado por los historiadores. Una y 
otra vez en las páginas de La guerra y la paz encontramos una aguda 
yuxtaposición de la «realidad» —lo que «realmente ocurrió»— con el 
medio deformante a través del cual será presentada después en los relatos 
oficiales entregados al público y, en rigor, rememorada por los actores 
mismos, pues sus recuerdos originales habrán sido ya retocados por su 
propia traidora mentalidad (inevitablemente traidora porque 
automáticamente racionaliza y formaliza). Tolstoi coloca una y otra vez a 
los héroes de La guerra y la paz en situaciones en que esto es 
particularmente claro. 

En la batalla de Austerlitz, Nicolay Rostov ve al príncipe Bagration, el 
gran soldado, que se dirige con su escolta al poblado de Schöngraben, hacia 


el cual esta avanzado el enemigo; ni €l ni su estado mayor, ni los oficiales 
gue al galope le llevan mensajes, ni nadie mas, sabe ni puede saber 
exactamente gué esta ocurriendo, ni donde, ni por gué, y el caos de la 
batalla no se despeja en manera alguna, ni de hecho ni en la mente de los 
oficiales rusos, por la aparicion de Bagration. No obstante, su llegada 
levanta el animo de sus subordinados. El valor de Bagration, su calma, su 
sola presencia, crean un engaño cuya primera víctima es él mismo; a saber, 
que lo que ocurre está relacionado de algún modo con su capacidad, con sus 
planes, que es su autoridad la que, de alguna manera, está dirigiendo el 
curso de la batalla; y esto, a su vez, tiene un marcado efecto sobre la moral 
de todos los que lo rodean. Los despachos que serán escritos a su debido 
tiempo atribuirán, inevitablemente, todo hecho y acontecimiento del bando 
ruso a Bagration y sus disposiciones; el crédito o el descrédito, la victoria o 
la derrota serán suyos, aun cuando es claro para todos que tendrá menos que 
ver con la dirección y el resultado de la batalla que los humildes y 
anónimos soldados que, al menos, se encargan de la verdadera lucha; es 
decir, disparan, hieren, matan, avanzan, retroceden y demás. 

También el príncipe Andrey ve esto, con la mayor claridad en Borodino, 
donde es herido mortalmente. Antes empieza a comprender la realidad, 
durante el período en que está esforzándose por conocer a las personas 
«importantes» que parecen estar decidiendo los destinos de Rusia; entonces, 
gradualmente, va convenciéndose de que el consejero principal de 
Alejandro, el célebre reformador Speransky, y sus amigos, y en realidad el 
propio Alejandro, se están engañando sistemáticamente al suponer que sus 
actividades, sus palabras, memorandos, recetas, resoluciones, leyes, etc., 
son los factores principales que causan el cambio histórico y determinan los 
destinos de hombres y naciones, cuando en realidad no han hecho más que 
arar ceremoniosamente en el mar. Y así llega Tolstoi a una de sus célebres 
paradojas: cuanto más alto están los militares o los estadistas en la pirámide 
de la autoridad, más lejos están de la base, que consiste en los hombres y 
mujeres ordinarios cuyas vidas son la auténtica materia de la historia; y, por 
consiguiente, pese a toda su autoridad teórica, menor es el efecto de las 
palabras y las acciones de tan remotos personajes sobre la historia. En un 
pasaje famoso que trata de la situación de Moscú en 1812, observa Tolstoi 


gue, por las heroicas realizaciones de Rusia después del incendio de Moscú, 
podrla suponerse gue sus habitantes estaban enteramente dedicados a actos 
de sacrificio propio —salvar el país, o lamentar su destrucción—, al 
heroísmo, el martirio, la desesperación, etc., pero que en realidad no ocurrió 
así. A la gente le movían sus intereses personales. Quienes llevaron 
adelante sus asuntos ordinarios sin sentir emociones heroicas ni 
considerarse actores en el iluminado escenario de la historia fueron los más 
útiles a su país y a su comunidad, mientras que quienes intentaron captar el 
curso general de los acontecimientos y desearon tomar parte en la historia, 
los que hicieron actos de increíble abnegación o heroísmo y participaron en 
los grandes sucesos, fueron los menos útilesl271. Los peores de todos, a los 
ojos de Tolstoi, fueron esos infatigables charlatanes que se acusaron unos a 
otros de la clase de sucedidos «de que en realidad nadie podía ser 
responsable». Y esto porque «el mandato de no probar el fruto del árbol del 
conocimiento no está escrito en ninguna parte más claramente que en el 
curso de la historia. Solo la actividad inconsciente da frutos, y el individuo 
que desempeña una parte en los hechos históricos nunca comprende su 
significado. Si trata de comprenderlos, es castigado con la esterilidad»!28l, 
Tratar de «comprender» algo por medios racionales es asegurarse el fracaso. 
Pierre Bezukhov vagabundea «perdido» por el campo de batalla de 
Borodino, en busca de algo que imagina como una especie de pieza realista, 
una batalla como las que describen historiadores o pintores. Pero solo 
encuentra la ordinaria confusión de unos seres humanos que, de distintos 
modos, atienden a esta o aquella necesidadl29, Eso, por lo menos, es 
concreto, no contaminado por teorías y abstracciones; y por ello Pierre está 
más cerca de la verdad del curso de los hechos —al menos tal como los ven 
los hombres— que quienes creen que los acontecimientos obedecen a un 
conjunto descubrible de leyes o reglas. Pierre solo ve una sucesión de 
«accidentes» cuyos orígenes y consecuencias son, en general, 
indescubribles e impredecibles; tan solo grupos de hechos flojamente 
unidos formando pautas, en continuo cambio, sin seguir ningún orden 
perceptible. Toda pretensión de descubrir pautas reductibles a fórmulas 
«científicas» tiene que ser mendaz. 


Tolstoi reserva sus burlas mas guemantes, su ironia mas corrosiva a 
aguellos gue se presentan como especialistas en dirigir los asuntos 
humanos, en este caso los teorizantes militares occidentales, como cierto 
general Pfuel o los generales Bennigsen y Paulucci, gue aparecen diciendo, 
todos ellos, necedades iguales en el consejo de Drissa, ya sea gue defiendan 
o que se opongan a determinada teoría estratégica o táctica; estos hombres 
tienen que ser impostores, ya que ninguna teoría puede captar la variedad 
inmensa del comportamiento humano, la vasta multiplicidad de minúsculas 
causas y efectos indescubribles que forman ese entrejuego de hombres y 
naturaleza que la historia pretende registrar. Los que afirman ser capaces de 
constreñir esta infinita multiplicidad dentro de sus leyes «científicas» tienen 
que ser o bien deliberados charlatanes, o bien ciegos que pretenden guiar a 
otros ciegos. El juicio más severo es, en consecuencia, el del teórico por 
excelencia, el gran Napoleón, que actúa sobre el supuesto (y ha hipnotizado 
a otros a creerlo) de que él comprende y domina los acontecimientos 
mediante su intelecto superior, o por relámpagos de intuición, o porque de 
algún modo logra resolver correctamente los problemas que plantea la 
historia. Y cuanto mayor la pretensión, mayor la mentira: por consiguiente, 
Napoleón es el más lastimoso, el más despreciable de todos los actores de la 
gran tragedia. 

Este es, por tanto, el gran engaño que Tolstoi se propone revelar: que los 
individuos, por sus propios recursos, pueden comprender y gobernar el 
curso de los acontecimientos. Quienes creen esto resultan estar 
terriblemente errados. Y al lado de estos rostros públicos —estos hombres 
vacíos, semiengañados, semiconscientes de su falsedad, que hablan y 
escriben sin orden ni concierto, incesantemente, para cubrir las apariencias 
y no tener que enfrentarse a la verdad desnuda—, al lado de toda esta 
elaborada maquinaria destinada a cubrir el espectáculo de la impotencia, el 
extravío y la ceguera, se halla el mundo real, la corriente de la vida que los 
hombres comprenden, el atender a los detalles ordinarios de la existencia 
diaria. Cuando Tolstoi contrasta esta vida real —la experiencia auténtica, 
«viva» de los hombres— con la vista panorámica conjurada por los 
historiadores, para él no hay duda de qué es lo real y qué es una ficción, 
coherente, a veces elegantemente concebida, pero siempre ficción. Aunque 


radicalmente distinto de Virginia Wolf en casi todo aspecto, Tolstoi guizas 
fue el primero en proponer la célebre acusación gue ella, medio siglo 
después, hizo contra los profetas publicos de su propia generación, Shaw y 
Wells y Arnold Bennett, ciegos materialistas gue no empezaron siguiera a 
entender aguello en gue realmente consiste la vida, gue tomaron sus 
accidentes exteriores, los aspectos baladies gue se hallan fuera del alma 
individual —las llamadas realidades sociales, economicas y politicas— por 
aguello gue es lo único genuino, la experiencia individual, la relación 
específica de los hombres entre sí, los colores, aromas, sabores, sonidos y 
movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros chispazos de 
auténtica visión, los momentos de cambio, la ordinaria sucesión cotidiana 
de datos privados gue constituyen todo lo gue existe, gue es la realidad. 
Entonces, ¿cuál es la misión del historiador? ¿Describir los datos 
últimos de la experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los 
hombres, «las ideas, el conocimiento, la poesía, la música, el amor, la 
amistad, los odios, las pasiones» de que, para Tolstoi, se compone la vida 
«real»? ¿Eso y nada más? A esto fue a lo que Turgueniev estuvo llamando 
constantemente a Tolstoi; a él y a todos los escritores, pero a él en 
particular, porque allí estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor 
ruso; Tolstoi rechazó la propuesta con violenta indignación aún durante su 
edad mediana, antes de su fase religiosa final; pues eso no sería dar 
respuesta a la pregunta de lo que es, y cómo y por qué llega a ser y luego 
pasa, sino dar la espalda a todo ello y acallar el propio deseo de descubrir 
cómo viven los hombres en sociedad, y cómo se ven afectados unos por 
otros y por su medio, y con qué fin. Esta clase de purismo artístico — 
predicado en su momento por Flaubert—, este tipo de preocupación por el 
análisis y la descripción de la experiencia y las relaciones y los problemas y 
las vidas interiores de personas (después defendido y practicado por Gide y 
por los escritores sobre los que él influyó, tanto en Francia como en 
Inglaterra) le pareció a Tolstoi trivial y falso. No dudaba de su superlativa 
Capacidad para este mismísimo arte, y precisamente por él era admirado; 
mas lo condenó rotundamente. En una carta escrita mientras estaba 
trabajando en La guerra y la paz, dijo con amargura que no tenía duda de 
que lo que más le gustaba al público eran sus escenas de la vida social y 


personal, sus damas y sus caballeros con sus mezguinas intrigas y divertidas 
conversaciones, y sus pequeñas idiosincracias, tan maravillosamente 
descritosl30l, Pero estas son triviales «flores» de la vida, no sus «raíces». El 
propósito de Tolstoi es descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué 
consiste la historia, y recrear solo eso. La historia claramente no es una 
ciencia y la sociología, que sostiene que sí lo es, no pasa de un timo; no se 
han descubierto auténticas leyes de la historia, y los conceptos de uso 
corriente —«causa», «accidente», «genio»— no explican nada; son simples 
velos de la ignorancia. ¿Por qué ocurren como ocurren los acontecimientos 
cuya totalidad llamamos historia? Algunos historiadores atribuyen estos 
hechos a los actos de los individuos, pero esta no es una respuesta, pues no 
explica cómo estos actos «causan» los acontecimientos que supuestamente 
«causan» u «originan». Hay un pasaje de despiadada ironía en que Tolstoi 
parodia los textos de historia de su tiempo, tan típico de él que vale la pena 
reproducirlo completol31l, 


Luis XIV era un hombre muy confiado en sí mismo y muy orgulloso. Tuvo tales y 
cuales amantes, tales y cuales ministros y gobernó desacertadamente a Francia. Sus 
herederos eran, igualmente, hombres débiles, desgobernaron también a su país y 
tuvieron tales y tales favoritos y tales y cuales amantes. En aquel tiempo algunas 
personas escribían libros. A fines del siglo XVIII, se reunieron en París una 
veintena de personas que proclamaron que todos los hombres son iguales y libres. 
El resultado de esto fue que todos los hombres principiaron en Francia a matarse y 
a arruinarse unos a otros. Mataron al rey y a otras muchas personas. En aquel 
tiempo había en Francia un hombre genial, Napoleón. Derrotó a todo el mundo, es 
decir, capturó y mató a mucha gente porque era un gran genio. Marchó a dar 
muerte, no se sabe aún porqué, a numerosos africanos y los mató con tal destreza, 
y era tan astuto e inteligente, que a su retorno a Francia dio orden de que todo el 
mundo le obedeciera, y así ocurrió. Cuando fue emperador marchó de nuevo a 
matar gente a Italia, Austria, Prusia. Y mató a muchos. En aquel tiempo reinaba en 
Rusia el emperador Alejandro, quien, decidido a restablecer el orden en Europa, 
hizo la guerra a Napoleón. Sin embargo, en 1807 trabó amistad con él, en 1811 
riñeron y ambos dieron muerte a muchas personas. Napoleón fue a Rusia con 
seiscientos mil hombres y se apoderó de Moscú. A poco evacuó la ciudad, y 
entonces el emperador Alejandro, con la ayuda de los consejos de Stein y otros, 
coaligó a Europa para marchar contra el destructor de su tranquilidad. Todos los 
aliados de Napoleón se declararon súbitamente sus enemigos y sus ejércitos 
marcharon contra el emperador de los franceses, que entretanto había reunido 
nuevas fuerzas. Los aliados vencieron a Napoleón, entraron en París, obligaron a 
aquel a renunciar al trono y le enviaron a la isla de Elba. Sin embargo, no le 
desposeyeron del título de emperador y le testimoniaron su mayor respeto, a pesar 


de gue cinco afios antes y uno después lo hubiese considerado todo el mundo como 
un bandido al margen de la ley. Luis XVIII, de guien hasta entonces se habian 
burlado los franceses y los aliados, comenzó a reinar. Y Napoleón, rompiendo a 
llorar en presencia de su vieja guardia, renunció al trono y salió para el destierro. 
En seguida los hombres de Estado y los diplomáticos —sobre todo Talleyrand que 
había tenido tiempo de sentarse antes que nadie en cierto sillón!321, y de ensanchar 
por ese medio las fronteras de Francia— celebraron en Viena varias reuniones y a 
través de sus conversaciones dictaron la felicidad o infelicidad de los pueblos. De 
pronto, diplomáticos y monarcas comenzaron a disputar y se disponían ya a dar 
orden a sus soldados para que se mataran unos a otros, cuando Napoleón volvió a 
Francia con su batallón, y los franceses, que le aborrecían, se sometieron a él. Sin 
embargo, descontentos de ello, los monarcas aliados volvieron a comenzar la 
guerra contra los franceses. El genial Napoleón fue vencido, enviado a la isla de 
Santa Elena y considerado como un malhechor. Allí, en su peñón, el desterrado, 
separado de las personas amadas y de su querida Francia fue extinguiéndose en 
una muerte lenta, transmitiendo a la posteridad sus grandes obras. Y en Europa se 
produjo una reacción, y todos los emperadores comenzaron a oprimir una vez más 
a sus pueblos. 


Y continúa Tolstoi: 


... la historia moderna semeja a un sordo que contesta a las preguntas que nadie le 
dirige... la primera pregunta... es... ¿Cuál es la fuerza que impele a los 
pueblos?... Los historiadores parecen suponer que esa energía es evidente y 
conocida de todo el mundo, pero, a pesar de ello, quien lea gran número de obras 
históricas pondrá en duda, a pesar suyo, que esa nueva fuerza, que tan 
distintamente interpretan los mismos historiadores, sea bien conocida por alguien. 


Pasa luego a decir que los historiadores de la política que escriben así no 
explican nada; simplemente atribuyen los acontecimientos al poder, que, 
según afirman, los individuos importantes ejercen sobre los demás, pero no 
nos dicen qué significa el término «poder»: y sin embargo, este es el meollo 
del problema, del movimiento histórico, que está directamente conectado 
con el «poder» que unos hombres ejercen sobre otros; pero ¿qué es 
«poder»? ¿Cómo se adquiere? ¿Se puede transferir de un hombre a otro? 
Seguramente, no solo significa fuerza física. ¿Y la fuerza moral? ¿Poseía 
Napoleón una de estas dos fuerzas? 

Los que escriben historia universal y no simplemente nacional, le parece 
a Tolstoi, extienden esta categoría sin elucidarla; en lugar de un país o una 
nación introducen muchas, pero el espectáculo del recíproco juego de 
«fuerzas» misteriosas no nos aclara por qué algunos hombres o naciones 


obedecen a otros, por gué estallan guerras, se obtienen victorias, por gué 
hombres inocentes —gue creen gue el asesinato es malo— se matan unos a 
otros con entusiasmo y orgullo, y son glorificados por ellos: por gué 
ocurren grandes movimientos de masas humanas, a veces de oriente a 
occidente, a veces en la otra dirección. A Tolstoi le irritan en particular las 
menciones de la influencia predominante de las ideas o de los grandes 
hombres. Se nos dice gue los grandes hombres son típicos de las corrientes 
de su época. Por tanto, el estudio de sus caracteres «explica» tales 
corrientes. ¿«Explican» los caracteres de Diderot o de Beaumarchais el 
avance del Occidente hacia el Oriente? ¿«Explican» las cartas de Ivan el 
Terrible al príncipe Kurbsky la expansión de Rusia hacia el oeste? Pues no 
hacen más los historiadores de la cultura, ya que se limitan a añadir, como 
factor «extra», algo llamado la «fuerza» de las ideas o de los libros, aunque 
nosotros aún no tengamos ni la menor idea de qué pretenden decir palabras 
como «fuerza». Pero Napoleón, o Mme. de Staél o el barón Stein o el zar 
Alejandro, o todos ellos juntos, más el Contrato Social, ¿por qué habían de 
«causar» que los franceses se dedicaran a decapitarse o a ahogarse unos a 
otros? ¿Porqué se llama a esto una «explicación»? En cuanto a la 
importancia que los historiadores de la cultura atribuyen a las ideas, nadie 
duda de que todos los hombres tienden a exagerar la importancia de sus 
propia mercancía: las ideas son los artículos en que trafican los intelectuales 
— para un remendón, no hay nada como el cuero—, los profesores 
simplemente amplifican sus actividades personales haciendo de ellas la 
«fuerza» central que gobierna al mundo. Tolstoi añade que los teorizantes 
de la política, los moralistas y los metafísicos proyectan una sombra aún 
más negra sobre el tema. La célebre idea del contrato social, por ejemplo, 
que pregonan algunos liberales, habla de la «delegación» de voluntades, es 
decir, del poder de muchos hombres en un solo individuo o grupo de 
individuos; pero ¿qué clase de acto es esta «delegación»? Puede tener un 
significado jurídico o ético, puede ser aplicable a lo que se debe considerar 
permitido o prohibido, o al mundo de los derechos y los deberes, o al del 
bien y el mal, pero como explicación fáctica de cómo un soberano acumula 
«poder» suficiente —como si fuera una mercancia— que lo capacita para 
obtener este o aquel resultado, no significa nada. Declara que la 


«delegación» de poder hace poderoso, pero esta perogrullada no aclara 
mucho las cosas. ¿Qué es el «poder» y qué es la «delegación»? ¿Y quién lo 
delega y cómo se efectúa esa delegación?1331, El proceso parece muy 
distinto de todo lo que estudian las ciencias físicas. La delegación es un 
hecho, pero es un hecho ininteligible; delegar poder, adquirirlo, aplicarlo no 
es como comer o beber o pensar O caminar. Seguimos a ciegas: obscurum 
per obscurius. 

Después de demoler a los juristas, los moralistas y los filósofos de la 
política —entre ellos a su amado Rousseau—, Tolstoi se dedica a demoler 
la teoría liberal de la historia, según la cual todo puede girar en torno de lo 
que puede parecer un accidente insignificante. De ahí las páginas en que 
Tolstoi intenta, obstinadamente, probar que Napoleón supo tan poco como 
el último de sus soldados acerca de lo que en realidad ocurrió durante la 
batalla de Borodino; y que, por tanto, su calma en vísperas del combate, de 
la que tanto han hablado los historiadores, no pudo constituir ninguna 
diferencia apreciable. Con gran energía sostiene que hoy solo parecen 
verdaderamente decisivas las órdenes o decisiones de los comandantes (y 
en ellas se concentran los historiadores) que, casualmente, coinciden con lo 
que después ocurrió en realidad, mientras que muchas otras órdenes y 
decisiones absolutamente similares y perfectamente buenas, que parecieron 
no menos decisivas y vitales en su momento, han sido olvidadas porque, 
frustradas por un giro desfavorable de los acontecimientos, no fueron 
cumplidas, porque no podían serlo, y por esta razón nos parecen hoy sin 
importancia. Habiendo dado cuenta de la teoría heroica de la historia, 
Tolstoi se vuelve, con saña mayor aún, contra la sociología científica, que 
pretende haber descubierto leyes de la historia; mas esto no es posible 
porque el número de causas que determinan los acontecimientos es 
excesivo para los conocimientos o los cálculos del hombre. Conocemos 
demasiado pocos hechos, y los escogemos al azar y de acuerdo con nuestras 
inclinaciones subjetivas. No hay duda de que si fuésemos omniscientes 
podríamos, como el observador ideal de Laplace, planear el curso de cada 
gota de las que consta la corriente de la historia; pero, desde luego, somos 
patéticamente ignorantes, y los ámbitos de nuestro conocimiento son 
increíblemente diminutos, comparados con lo desconocido e incognoscible 


(Tolstoi insiste en esto con vehemencia). El libre albedrío es un engaño del 
que no podemos librarnos; pero, como lo han dicho grandes filósofos, no 
por ello deja de ser un engaño, y se deriva exclusivamente de la ignorancia 
de las causas verdaderas. Cuanto más sabemos de las circunstancias de un 
hecho, cuanto más lejos de nosotros esté el hecho en el tiempo, más difícil 
es imaginar sus consecuencias; cuanto más sólidamente está arraigado un 
hecho en el mundo real en que vivimos, menos podemos saber cómo 
habrían sido las cosas si hubiese ocurrido algo distinto. Ahora, el hecho ya 
parece inevitable; pensar de otra manera trastornaría en exceso nuestro 
orden universal. Cuanto más de cerca relacionamos un hecho con su marco, 
menos libre parece ser su protagonista, menos responsable de su acto, y 
menos dispuestos nos sentimos a considerarlo digno de elogio o de censura. 
El hecho de que nunca podemos identificar todas las causas, relacionar 
todas las acciones humanas con las circunstancias que las condiciones, no 
implica que sean libres, sino tan solo que jamás sabremos cómo llegan a ser 
imperativas. 

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta del 
inevitable «autoengaño» de la burguesía sostenido por su contemporáneo 
Karl Marx, salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en 
Casi toda la humanidad— es que hay una ley natural por la cual están 
determinadas las vidas de los seres humanos, no menos que las otras vidas 
de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de enfrentarse a este 
proceso inexorable, intentan representarla como una sucesión de elecciones 
libres, para atribuir la responsabilidad de lo que ocurre a ciertas personas en 
quienes creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman 
«grandes hombres». ¿Qué son los grandes hombres? Son seres humanos 
ordinarios, lo bastante ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por 
responsables de la vida de la sociedad, individuos que prefieren llevar la 
culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres justificados en su 
nombre, antes que reconocer su propia impotencia e insignificancia en la 
corriente cósmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus ideales. 
Este es el punto central de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en 
que se describe el verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las 
explicaciones absurdas y egocéntricas que necesariamente dan las personas 


hinchadas por el sentido de su propia importancia, asi como de las 
maravillosas descripciones de momentos de iluminacion en gue la verdad 
acerca de la condición humana se revela a guienes tienen la humildad 
necesaria para reconocer su impotencia y su falta de importancia. También 
este es el proposito de esos pasajes filosoficos donde, en un lenguaje mas 
energico gue el de Spinoza, pero con intenciones similares a las suyas, se 
exponen los errores de las seudociencias. Hay un simil particularmente 
vividoľ?! en que el gran hombre es comparado con el carnero al que el 
pastor esta cebando para la matanza. Como el carnero realmente engorda, y 
guizas se le cuelgue el cencerro para guiar al resto del rebafio, facilmente 
puede suponer gue es su jefe, y gue todas las ovejas van donde van 
obedeciendo a su voluntad. El carnero piensa esto, y el rebaño también 
puede pensarlo. No obstante, el propósito con que se le escogió no es 
desempeñar ese papel que él se atribuye, sino simplemente la matanza, 
propósito concebido por seres cuyas metas no pueden comprender ni él ni el 
rebaño. Para Tolstoi, Napoleón es precisamente ese carnero, y hasta cierto 
punto lo es también Alejandro, y en rigor todos los grandes hombres de la 
historia. En realidad, como lo ha indicado un agudo crítico literariol351 
Tolstoi a ratos parece estar pasando por alto casi deliberadamente los 
testimonios historicos, y mas de una vez falsea los hechos para apuntalar su 
tesis favorita. El caracter de Kutuzov es un buen ejemplo. Personajes como 
Pierre Bezhukov o Karataev al menos son imaginarios, y Tolstoi tiene 
indiscutible derecho de dotarlos con todos los atributos gue admira: 
humildad, libertad de toda ceguera burocratica o cientifica o de cualguier 
otra clase de racionalismo. Pero Kutuzov fue un personaje autentico, y 
resulta instructivo seguir los pasos por los gue Tolstoi va transformandolo, 
del cortesano ya entrado en años, taimado, sibarita, corrompido y un tanto 
servil de los primeros esbozos de La guerra y la paz —basados en fuentes 
auténticas—, en el símbolo inolvidable del pueblo ruso en toda su 
simplicidad y sabiduría intuitiva. Para cuando llegamos al célebre pasaje — 
uno de los más conmovedores de toda la literatura— en que Tolstoi describe 
el momento en que despiertan al viejo soldado en su campamento de Fili 
para decirle que el ejército francés está en retirada, para entonces hemos 
dejado atrás los hechos históricos y estamos en el reino de lo imaginario, en 


una atmosfera histórica y emocional de la gue solo hay pruebas muy 
endebles, pero gue resulta artisticamente indispensable para los designios 
de Tolstoi. La apoteosis final de Kutúzov es totalmente antihistórica, por 
mucho gue Tolstoi nos jure su devoción inguebrantable a la sagrada causa 
de la verdad. En La guerra y la paz Tolstoi trata los hechos con gran 
desenvoltura cuando así le conviene, porgue antes gue nada le obsesiona su 
tesis: el contraste entre la experiencia universal e importantísima, pero 
engañosa, del libre albedrío, el sentimiento de responsabilidad y los valores 
de la vida privada, por una parte; y, por la otra, la realidad del inexorable 
determinismo histórico, en realidad no experimentado directamente, pero 
del que se sabe que es cierto por razones teóricas irrefutables. Esto 
corresponde, a su vez, a un angustioso conflicto interno —uno de tantos— 
en el propio Tolstoi, entre los dos sistemas de valor, el público y el privado. 
Por una parte, si esas experiencias y sentimientos inmediatos sobre los que, 
en realidad, se basan los valores ordinarios de los individuos comunes, así 
como de los historiadores, no son más que un enorme engaño, esto, en 
nombre de la verdad, debe ser demostrado implacablemente, y los valores y 
las explicaciones que se derivan de tal engaño deben ser expuestos y 
desacreditados. Y en un sentido Tolstoi trata de hacer esto, particularmente 
al ponerse a filosofar, como en las grandes escenas públicas de la novela 
misma, las batallas, las descripciones de los desplazamientos de masas, las 
disquisiciones metafísicas. Pero, por otro lado, también hace lo exactamente 
opuesto cuando contrasta con este panorama de la vida pública el valor 
superior de la experiencia personal, los «pensamientos, conocimientos, 
poesía, música, amor, amistad, odios, pasiones» de que está compuesta la 
vida real, cuando contrasta la realidad concreta y abigarrada de las vidas 
individuales con las pálidas abstracciones de científicos o historiadores, 
particularmente estos últimos, «de Gibbon a Buckle», a quienes denuncia 
severamente por haber creído que sus huecas categorías eran hechos reales. 
Y sin embargo, la supremacía de estas experiencias y relaciones y virtudes 
privadas presupone esa visión de la vida, con su sentido de responsabilidad 
personal y fe en la libertad y la posibilidad de acción espontánea, a la que 
están dedicadas las mejores páginas de La guerra y la paz, y que es 


precisamente el engaño que hay que exorcizar, si hemos de enfrentarnos a la 
verdad. 

Este terrible dilema finalmente no queda resuelto. A veces, como en la 
explicación de sus intenciones, que publicó antes que hubiera aparecido la 
última parte de La guerra y la pazl36l, Tolstoi vacila; el individuo es libre 
«en cierto sentido» cuando solo él está en cuestión: así, al levantar un brazo, 
es libre dentro de sus límites físicos. Pero una vez en relaciones con otros, 
deja de ser libre, es parte de la corriente inexorable. La libertad es auténtica, 
pero limitada a hechos triviales. En otras ocasiones se extingue hasta este 
débil rayo de esperanza: Tolstoi declara que no puede aceptar ni aun 
pequeñas excepciones a la ley universal; o el determinismo causal es 
omnipresente o no es nada, y entonces reina el caos. Los actos de los 
hombres pueden parecer libres del nexo social, pero no son libres, no 
pueden serlo, forman parte de él. La ciencia no puede destruir la conciencia 
de la libertad, sin la cual no hay moralidad ni arte; pero sí puede refutarla. 
El «poder» y el «accidente» no son más que nombres dados a la ignorancia 
de las cadenas causales, pero las cadenas existen, las sintamos o no; por 
fortuna no las sentimos, pues si notásemos su peso apenas seríamos capaces 
de actuar; la pérdida de la ilusión paralizaría la vida que se vive sobre la 
base de nuestra feliz ignorancia. Pero vale más así, pues jamás 
descubriremos todas las cadenas causales que intervienen: el número de 
tales causas es infinitamente grande, y las propias causas infinitamente 
pequeñas; la historia escoge una porción absurdamente diminuta de ellas y 
lo atribuye todo a esta minúscula sección arbitrariamente elegida. ¿Cómo 
actuaría una ciencia histórica ideal? Valiéndose de una especie de cálculo en 
que este «diferencial», las partes infinitesimales —las acciones y los 
acontecimientos humanos, infinitamente pequeños— seria integrado, y de 
este modo el continuo de la historia ya no sería falseado al descomponerlo 
en segmentos arbitrariosl??], Tolstoi expresa esta idea del cálculo por 
infinitesimales con gran lucidez y con su habitual uso de las palabras, 
sencillo, vívido y preciso. Henri Bergson, que se ganó la fama con su teoría 
de la realidad como un flujo artificialmente fragmentado por las ciencias 
naturales, y por tanto falseado y despojado de continuidad y de vida, 
desarrolló un argumento similar infinitamente más extenso, con menos 


claridad, menos persuasión y con un innecesario despliegue de 
terminología. 

No es una visión mística o intuicionista de la vida. Nuestra ignorancia 
de cómo suceden las cosas no es causada por alguna esencial 
inaccesibilidad de las causas primeras, sino tan solo por su multiplicidad, 
por la pequeñez de las unidades últimas y nuestra incapacidad de ver y oír y 
recordar y registrar y coordinar lo suficiente del material disponible. La 
omnisciencia es posible, en principio, aun para los seres empíricos; pero, 
claro está, en la práctica es inalcanzable. Esto y solo esto, y nada más 
profundo o más interesante es la fuente de la megalomanía humana, de 
todos los absurdos engaños. Como de hecho no somos libres, pero no 
podemos vivir sin la convicción de que sí lo somos, ¿qué debemos hacer? 
Tolstoi no llega a ninguna conclusión clara, tan solo a la idea, en cierto 
aspecto similar a la de Burke, de que más vale percatarnos de que 
comprendemos lo que está pasando como en efecto lo comprendemos —así 
como en realidad comprende la vida la gente sencilla, normal, espontánea, 
no corrompida por teorías ni cegada por el polvo levantado por las 
autoridades científicas— que tratar de subvertir tales creencias de sentido 
común, que al menos tienen el mérito de haber sido probadas por una larga 
experiencia, en favor de seudociencias que, fundadas sobre datos 
absurdamente inadecuados, no son más que una trampa y un engaño. Tal es 
su acusación contra todas las formas de racionalismo optimista, las ciencias 
naturales, las teorías liberales sobre el progreso, la pericia militar alemana, 
la sociología francesa, la confiada manipulación social de todo tipo. Y esta 
es su razón para inventar a un Kutúzov que sigue su simple instinto ruso, no 
contaminado, y desprecia a los expertos alemanes, franceses e italianos, y 
para elevarlo a la posición de héroe nacional que, en parte como resultado 
del retrato de Tolstoi, ha conservado para siempre. 

«Sus figuras», dijo Ajsharumov en 1868, inmediatamente al aparecer la 
última parte de La guerra y la paz, «son auténticas, no peones de ajedrez en 
manos de un destino ininteligible»!38l, Por otra parte, la teoría del autor le 
pareció ingeniosa pero fuera de lugar. Esta siguió siendo la opinion general 
de los criticos literarios rusos y, en su mayoria, tambien de los extranjeros. 
Los intelectuales izquierdistas rusos atacaron a Tolstoi por «indiferentismo 


social», por vilipendiar todos los impulsos sociales nobles, tildandolos de 
mezcla de ignorancia y demencial monomania, por su cínica visión 
«aristocrática» de la vida como un cenagal que no es posible mejorar; 
Flaubert y Turgueniev, como ya hemos visto, consideraron lamentable, por 
sí misma, la tendencia a filosofar; el único crítico que tomó en serio la 
doctrina y trató de aportar una refutación racional fue el historiador 
Kareevl39l, Paciente y discretamente observó que, por muy fascinador que 
pudiera ser el contraste entre la realidad de la vida personal y la vida del 
hormiguero social, de allí no se seguían las conclusiones de Tolstoi. Cierto, 
el hombre es un átomo que vive su propia vida consciente «para sí mismo», 
y a la vez un agente involuntario de alguna corriente histórica, elemento 
casi insignificante en el vasto todo, compuesto por un número enorme de 
tales elementos. Kareev nos dice que La guerra y la paz «es un poema 
histórico sobre el tema filosófico de la dualidad», sobre «las dos vidas 
vividas por el hombre», y Tolstoi tenía toda la razón al protestar, porque la 
historia no ocurre por la combinación de entidades tan oscuras como el 
«poder» o la «actividad mental» presupuestas por los historiadores 
ingenuos; en realidad, Tolstoi está en su elemento cuando denuncia la 
tendencia de los escritores con inclinaciones metafísicas a atribuir eficacia 
causal O a idealizar entidades abstractas tales como «héroes», «fuerzas 
históricas», «fuerzas morales», «nacionalismo», «razón» y otras, por lo cual 
ipso facto cometen los dos pecados mortales de inventar entidades 
inexistentes para explicar hechos concretos, y de dar rienda suelta a una 
tendencia personal, o nacional, o metafísica o de clase. Hasta allí todo va 
muy bien, y Kareev considera que Tolstoi ha mostrado una visión más 
profunda —«mayor realismo»— que la mayoría de los historiadores. 
También ha tenido razón al exigir que se integren los infinitesimales de la 
historia. Pero luego él mismo ha cometido precisamente eso al crear a los 
personajes de su novela, que no son triviales precisamente hasta el grado en 
que, en su carácter y sus acciones, «resumen» a otros, incontables, que, 
entre todos, sí «mueven» la historia. Esta es la integración de 
infinitesimales, desde luego no por medios científicos, sino «artístico- 
psicológicos». Tolstoi tenía razón al aborrecer las abstracciones, pero esto 
lo condujo demasiado lejos, por lo que acabó negando no solo que la 


historia fuese una ciencia natural como la guimica —lo gue era cierto— 
sino gue fuese en realidad una ciencia, una actividad con sus propios 
conceptos y generalizaciones: eso, de ser cierto, suprimiria toda historia 
como tal. Tolstoi tenia razon al decir gue las «fuerzas» y los «propositos» 
impersonales de los viejos historiadores eran mitos, peligrosamente 
desorientadores, pero a menos gue se nos permita preguntar gué hizo gue 
este o aquel grupo de individuos —que, al final, desde luego, eran lo único 
real— actuara de esta o aquella manera, sin tener que hacer antes análisis 
psicológicos separados de cada miembro del grupo y luego «integrarlos» a 
todos, no podremos pensar siquiera en la historia o en la sociedad. Y sin 
embargo, hemos hecho esto, y con utilidad, y negar que podemos descubrir 
mucho mediante la observación social, la inferencia histórica y otros 
medios similares era, para Kareev, tanto como negar que teníamos normas 
más o menos claras para distinguir la verdad de la falsedad histórica; y esto 
era, indudablemente, simple prejuicio y oscurantismo fanático. Kareev 
declara que son los hombres, sin duda, los que hacen las formas sociales, 
pero estas formas —los modos en que viven los hombres— a su vez afectan 
a quienes nacen en ellas; la voluntad de los individuos quizá no sea 
todopoderosa, pero tampoco es absolutamente impotente, y algunas son más 
eficaces que otras: Napoleón acaso no fuera un semidiós, pero tampoco es 
un simple epifenómeno de un proceso que sin él hubiese ocurrido 
exactamente del mismo modo; la «gente importante» es menos importante 
de lo que supone, o de lo que creen los historiadores más obtusos, pero 
tampoco se trata de sombras; las personas, parte de sus vidas íntimas 
internas, únicas que a Tolstoi le parecen reales, tienen propósitos sociales, y 
algunas entre ellas también tienen voluntades poderosas, y estas 
transforman, a veces, las vidas de las comunidades. El concepto tosltoiano 
de leyes inexorables que se elaboran por sí mismas, piensen lo que piensen 
o deseen lo que deseen los hombres, en sí, un mito opresivo; las leyes no 
son más que probabilidades estadísticas, al menos en las ciencias sociales, 
no «fuerzas» odiosas e inexorables, concepto tenebroso de los que, indica 
Kareev, el propio Tolstoi se había burlado con tanta malicia y brillantez, 
cuando su adversario le había parecido demasiado ingenuo o demasiado 
agudo o engañado por alguna grotesca metafísica. Pero decir que a menos 


gue los hombres hagan la historia, ellos mismos, particularmente los 
«grandes», no son más que simples «marbetes», porque la historia se hace a 
sí misma y solo la vida inconsciente de la colmena social, el hormiguero 
humano, tiene auténtico valor o significado y realidad... ¿qué es esto sino 
escepticismo ético totalmente ahistórico y dogmático? ¿Por qué hemos de 
aceptarlo cuando la evidencia empírica apunta en otra dirección? 

Las objeciones de Kareev son muy razonables, las más sensatas y 
claramente formuladas de todas las que se opusieron a la visión tolstoiana 
de la historia. Pero en cierto sentido, no dan en el blanco. Tolstoi no estaba 
dedicado ante todo a revelar las falacias de historias basadas en tal o cual 
esquematismo metafísico, ni de las que intentan explicar demasiado en 
función de algún elemento escogido, caro al autor (todo lo cual aprueba 
Kareev), ni a refutar la posibilidad de una ciencia empírica de la sociología 
(lo que Kareev considera irrazonable de su parte) para elaborar alguna 
nueva teoría rival. La preocupación de Tolstoi por la historia se deriva de 
una fuente más profunda que un interés abstracto en el método histórico a 
unas objeciones filosóficas a determinados tipos de la práctica histórica. 
Parece brotar de algo más personal, de un conflicto interno más enconado 
entre su experiencia real y sus creencias, entre su visión de la vida y su 
teoría de lo que debiera ser, y lo que él mismo debiera ser, si esa visión 
había de ser soportable; entre los datos inmediatos, que él era demasiado 
inteligente y demasiado honrado para no tomar en cuenta, y la necesidad de 
una interpretación de tales datos que no condujera a los pueriles absurdos 
de todas las visiones anteriores. Y es que la única convicción a la que su 
temperamento y su intelecto le hicieron permanecer fiel toda su vida fue 
que todos los intentos previos de una teodicea racional —explicar cómo y 
por qué lo que ocurría ocurría como y cuando lo hacía, y por qué era bueno 
o malo que ocurriera o no—, todos esos esfuerzos eran grotescos dislates, 
burdos engaños que una sola palabra aguda y sincera bastaría para disipar. 
El crítico ruso Boris Eikhenbaum, que ha escrito la mejor obra de crítica de 
Tolstoi en cualquier idiomal49l, en ella expone la tesis de que lo que más 
oprimia a Tolstoi era su falta de convicciones positivas, y que el celebre 
pasaje de Anna Karenina en que el hermano de Levin le dice que el — 
Levin— no tiene creencias positivas, que aun el comunismo con su 


artificial simetria «geometrica», es mejor gue ese escepticismo total, en 
realidad se refiere al propio Lev Nikolaevich, y a los atagues gue le habia 
hecho su hermano Nikolay Nikolaevich. Ya sea este pasaje literalmente 
autobiografico o no —y en los escritos de Tolstoi hay poco gue, en uno u 
otro sentido, no lo sea—, la teoria de Eikhenbaum en general parece válida. 
Tolstoi no era, por naturaleza, un visionario: vela los incontables objetos y 
situaciones de la tierra en toda su multiplicidad; percibia con una claridad 
incomparable sus esencias individuales, y lo gue las separaba de lo gue no 
eran. Y a toda teoría reconfortante que intentara recabar, relacionar, 
«sintetizar», revelar sustratos ocultos y conexiones internas remotas que, 
aun cuando no manifiestas a simple vista, sin embargo garantizaban la 
unidad de todas las cosas, el hecho de que eran partes «últimas» unas de 
otras, sin cabos sueltos (el ideal del todo inconsútil), a todas esas teorías 
Tolstoi las echaba abajo desdeñosamente y sin dificultad. Su genio se 
basaba en la percepción de propiedades específicas, en la cualidad 
individual casi inexpresable en virtud de la cual el objeto dado es 
individualmente distinto de todos los demás. No obstante, Tolstoi anhelaba 
un principio explicativo universal, es decir, la percepción de similitudes o 
de orígenes comunes, o de un propósito único, o de una unidad en la 
aparente diversidad de los fragmentos y piezas que se excluían mutuamente 
y que integraban el mobiliario del mundol441, Como todos los analistas muy 
penetrantes, muy imaginativos, muy clarividentes que disecan o pulverizan 
para llegar al núcleo indestructible y justificar sus propias actividades 
aniquiladoras (de las que, de todos modos, no habrían podido abstenerse), 
mediante la fe en que tal núcleo existe, Tolstoi siguió derribando 
desdeñosamente las frágiles construcciones de sus rivales como indignas de 
hombres inteligentes, siempre con la esperanza de que la tan anhelada 
unidad «auténtica» surgiera de la destrucción de los fraudes y engaños, de 
las tambaleantes filosofías de la historia de los siglos XVII y XIX. Y cuanto 
más obsesiva la sospecha de que la búsqueda es vana, de que nunca se 
descubrirá un núcleo o principio unificador, más feroces las medidas para 
exorcizar este pensamiento por medio de ejecuciones cada vez más feroces 
e ingeniosas de más y más falsos pretendientes al título de la verdad. Al 
pasar Tolstoi de la literatura al escrito polémico, esta tendencia se volvió 


mas marcada: la irritada conciencia, en el fondo de su cerebro, de gue, en 
principio, no se encontraría salvación final, movió a Tolstoi a atacar las 
soluciones falsas tanto más enconadamente, por la falsa tranquilidad que 
ofrecían, y por ser un insulto a la inteligencial42], El genio puramente 
intelectual de Tolstoi para este tipo de actividad letal fue muy grande y 
excepcional, y durante toda su vida buscó un edificio lo bastante fuerte para 
resistir a sus máquinas de destrucción, sus minas y arietes; quiso que 
algunos obstáculos insuperables lo detuvieran, deseó que sus violentos 
proyectos se estrellaran ante fortificaciones inexpugnables. Los métodos 
razonables y tentativos del profesor Kareev, su moderada objeción 
académica, eran demasiado distintos del sólido lecho rocoso de la verdad, 
final, impenetrable, irreductible, único sobre el cual podría levantarse esa 
segura interpretación de la vida que Tolstoi nunca dejó de buscar. 

La tenue doctrina «positiva» del cambio histórico en La guerra y la paz 
es todo lo que queda de esta desalentadora búsqueda, y es la inmensa 
superioridad de las armas ofensivas de Tolstoi sobre sus armas defensivas la 
que siempre ha hecho que su filosofía de la historia —la teoría de las 
partículas diminutas que requieren integración— parezca tan endeble y 
artificial al lector medio de la novela, con razonable sentido crítico y 
moderada sensibilidad. De allí la tendencia de la mayoría de quienes han 
escrito acerca de La guerra y la paz, inmediatamente al aparecer o en años 
posteriores, a sostener la tesis de Ajsharumor según la cual el genio de 
Tolstoi estaba en sus cualidades de escritor, de creador de un mundo más 
real que la propia vida, en tanto que las disquisiciones teóricas, aunque el 
mismo Tolstoi acaso las considerara como el ingrediente más trascendental 
de la obra, en realidad no arrojaban luz sobre el carácter o el valor del libro 
ni sobre el proceso creador por el cual surgió. Esto anticipó el enfoque de 
esos críticos psicológicos que sostienen que el propio autor a menudo no 
conoce bien las fuentes de su actividad, que el manantial de su genio es 
invisible para él, el proceso mismo en gran parte inconsciente, y su 
propósito declarado no más que una racionalización, en su propia 
inteligencia, de los motivos y métodos verdaderos pero apenas conscientes 
implicados en el acto de creación, y por tanto, a menudo un obstáculo para 
esos desapasionados estudiantes de arte y literatura que se dedican al 


análisis «científico» —es decir naturalista— de sus orígenes y su evolución. 
Pensemos lo gue pensemos de la validez general de tal concepto, hay cierta 
ironía histórica en que Tolstoi haya sido tratado de esta manera, porque es 
virtualmente su propio trato a los historiadores académicos, de quienes se 
burla con una ironía tan voltaireana. Y sin embargo, también hay en esto 
mucha justicia poética, pues la proporción desigual de elementos críticos y 
de elementos constructivos en su propio filosofar parece deberse al hecho 
de que su sentido de la realidad (una realidad que solo reside en personas 
individuales y en sus relaciones) sirvió para pulverizar todas las grandes 
teorías que no tomaran en cuenta sus descubrimientos, pero resultó 
insuficiente, por sí mismo, para echar las bases de una explicación más 
satisfactoria de los hechos. Y mo hay pruebas de que el propio Tolstoi 
considerase siquiera posible que esta fuera la raíz del «dualismo», el no 
reconciliar las «dos vidas vividas por el hombre». 

El conflicto no resuelto entre la fe de Tolstoi en que solo los atributos de 
la vida personal eran reales y su doctrina según la cual el análisis de ellos 
no basta para explicar el curso de la historia (es decir, la conducta de las 
sociedades) encuentra un paralelo, a un nivel más profundo y personal, en 
el conflicto entre, por una parte, sus propios dones como escritor y como 
hombre y, por la otra, sus ideales: aquello que a veces creía ser, y en lo que 
en todo momento creía profundamente, y lo que deseaba ser. 

Permítaseme volver a nuestra división de los artistas en zorros y erizos: 
Tolstoi percibía la realidad en su multiplicidad, como colección de 
entidades separadas, en torno de las cuales y en las cuales veía con una 
claridad y una lucidez rara vez igualadas, pero creía tan solo en un vasto 
todo unitario. Nadie ha mostrado tales poderes de penetración en la 
variedad de la vida: las diferencias, los contrastes, los choques de personas 
y cosas y situaciones, aprehendida cada una en su unicidad absoluta y 
expuesta directa y precisamente, con imágenes tan concretas como las de 
ningún otro escritor. Nadie ha sobrepasado a Tolstoi al expresar el sabor 
específico, la cualidad exacta de un sentimiento —su grado de «oscilación», 
la pleamar y la bajamar, los minúsculos cambios (de los que Turgueniev se 
burló, como simple truco de su parte)—, la textura interna y externa y la 
«sensación» de una mirada, una idea, un acceso de sentimiento, no menos 


gue de una situación especifica, de todo un periodo, de las vidas de 
personas, familias, comunidades, naciones enteras. La celebre «semejanza a 
la vida» de cada objeto y de cada personaje de su mundo se deriva de esta 
pasmosa capacidad de presentar cada uno de sus ingredientes en su 
integérrima esencia individual; por decirlo asi, en todas sus muchas 
dimensiones; nunca como simple dato, por vivido gue fuese, dentro de 
alguna corriente de la conciencia, con bordes difusos, un esbozo, una 
sombra, una representación impresionista: y tampoco exige algun proceso 
de razonamiento de parte del lector —ni depende de él—: siempre es un 
objeto sólido, visto simultaneamente de lejos y de cerca, a la luz natural y 
despiadada del dia, desde todos los posibles ángulos de vision, colocado en 
un marco absolutamente especifico del tiempo y del espacio, como un 
hecho presente a los sentidos o a la imaginación en todas sus facetas, con 
cada matiz, aguda y firmemente articulado. 

Y sin embargo, en lo gue creia era en lo opuesto. Propugnaba una sola 
vision gue todo lo abarcara; no predicaba la variedad sino la simplicidad, no 
muchos niveles de conciencia, sino la reduccion a algun solo nivel; en La 
guerra y la paz, a la norma del hombre bueno, del alma unica, espontanea, 
abierta: después, a la de los campesinos, o de una sencilla ética cristiana 
divorciada de toda teologia o metafisica abstrusa, algun criterio sencillo, 
casi utilitario, por el cual todo gueda directamente interrelacionado y sus 
articulos de fe pueden evaluarse en función unos de otros, mediante alguna 
sencilla vara de medir. El genio de Tolstoi se halla en la capacidad de 
reproducir con maravillosa precision lo irreproducible, en la evocación casi 
milagrosa de la individualidad cabal e intrasladable del individuo, gue causa 
en el lector una aguda percatacion de la presencia del objeto mismo, y no de 
una mera descripción de él, valiéndose con este propósito de metáforas que 
fijan la cualidad de una experiencia particular como tal, y evitando esos 
terminos generales gue lo relacionan con ejemplos similares pasando por 
alto las diferencias individuales —«las oscilaciones de sentimiento»— en 
favor de lo gue les es comun a todos ellos. Pero entonces, este mismo 
escritor pide, mejor dicho predica con gran furia, sobre todo en su ultima 
fase, la religiosa, exactamente lo contrario: la necesidad de expulsar todo lo 
gue no se someta a una norma muy general, muy sencilla; por ejemplo, lo 


gue les gusta o les disgusta a los campesinos, o lo gue segun los Evangelios 
es bueno. 

Esta violenta contradicción entre los datos de la experiencia, de la gue 
no podia liberarse y gue, desde luego, durante toda su vida supo gue era lo 
único real, y su profunda fe metafísica en la existencia de un sistema del 
gue debian formar parte, ya sea aparente o no, este conflicto entre juicio 
instintivo y convicción teórica —entre sus dotes y sus opiniones— refleja el 
conflicto no resuelto entre la realidad de la vida moral con su sentido de 
responsabilidad, alegrias, penas, sentido de culpa y sentido de realización 
(todo lo cual es, no obstante, un engano); y las leyes gue lo rigen todo, 
aungue no podamos conocer de ellas más gue un, parte insignificante —por 
lo cual todos los científicos e historiadores gue afirman conocerlas y estar 
guiados por ellas mienten y engafian— pero gue, no obstante, son las únicas 
reales. AI lado de Tolstoi, Gogol y Dostoievski, cuya anormalidad tan a 
menudo es contrastada con la «cordura» de Tolstoi, son personalidades bien 
integradas, con una visión única y coherente. Y sin embargo, de este 
violento conflicto surgió La guerra y la paz: su maravillosa solidez no debe 
cegarnos ante el profundo abismo gue se abre cada vez gue Tolstoi recuerda 
(0, antes bien deja de olvidar, se recuerda a sí mismo) lo gue está haciendo 


y por gué. 


IV 


Las teorias pocas veces nacen en el vacio. Y la pregunta acerca de las raices 
de la visión tolstoiana de la historia es, por tanto, una pregunta razonable. 
Todo lo gue Tolstoi escribe sobre la historia lleva el sello de su original 
personalidad, una cualidad de testimonio personal negada a la mayoría de 
los que escriben sobre temas abstractos. Acerca de estas materias, escribió 
como aficionado, no como profesional, mas recordemos que Tolstoi 
perteneció al mundo de los grandes negocios: fue miembro de la clase 
gobernante de su país y de su tiempo, y los conoció y los comprendió a la 


perfección; vivió en un medio excepcionalmente atestado de teorías e ideas, 
examinó una enorme cantidad de material para La guerra y la paz (aunque, 
como lo han demostrado varios investigadores rusosl#3l, no tanto como a 
veces se ha supuesto), viajó incansablemente y conoció a muchas notables 
figuras públicas en Alemania y en Francia. 

No se puede dudar de que sus lecturas fueron extensas y de que fue 
influido por lo que leyó. Es un lugar común decir que debió mucho a 
Rousseau, y que probablemente de él, de Diderot y de la Ilustración 
francesa se derivó su manera analítica, antihistórica, de enfocar los 
problemas sociales, en particular la tendencia a tratarlos en función de 
categorías intemporales, lógicas, morales y metafísicas, y a no buscar su 
esencia, como propugnaba la escuela histórica alemana, en función de su 
crecimiento, y como respuesta al cambiante medio histórico. Siguió siendo 
admirador de Rousseau, y ya entrado en años aún recomendaba el Émile 
como el mejor libro jamás escrito sobre educación!““]. Rousseau debió de 
fortalecer —si en realidad no la originó— su tendencia creciente a idealizar 
la tierra y su cultivador, el sencillo campesino, que para Tolstoi es 
encarnación de virtudes naturales casi tan rica como el noble salvaje de 
Rousseau. También Rousseau debió de reforzar al rudo campesino que 
había en Tolstoi con su poderosa actitud moralista y puritana, su 
desconfianza y antipatía hacia el rico, el poderoso, el feliz, por el hecho 
mismo de serlo, su toque de genuino vandalismo y sus ocasionales 
explosiones de ciega rabia, muy rusa, contra el refinamiento de Occidente, 
y esa loa a la «virtud» y a los gustos sencillos, a la «vida moral sana», a la 
barbarie militante y antiliberal, que es una de las contribuciones específicas 
de Rousseau al acervo de las ideas jacobinas. Y acaso Rousseau también 
influyera sobre él al atribuir tan alto valor a la vida de familia, y con su 
doctrina de la superioridad del corazón sobre el cerebro, de las virtudes 
morales sobre las intelectuales o estéticas. Esto ya se ha observado antes, y 
es cierto y revelador, pero no explica la teoría tolstoiana de la historia, de la 
que pueden encontrarse pocas afinidades en el profundamente ahistórico 
Rousseau. En realidad, hasta el punto en que Rousseau intenta derivar el 
derecho de algunos hombres a ejercer autoridad sobre otros a partir de una 


teoria de la transferencia del poder, de acuerdo con el Contrato social, 
Tolstoi lo refuta despectivamente. 

Mas nos acercaremos a la verdad si consideramos la influencia de sus 
contemporaneos eslavofilos, románticos y conservadores sobre Tolstoi. 
Estuvo cerca de algunos de ellos, especialmente de Pogodin y de Samarin, 
al mediar los sesenta, mientras se hallaba escribiendo La guerra y la paz, y 
seguramente compartió su antagonismo a las teorias cientificas de la 
historia, entonces en boga, fuese al positivismo metafisico de Comte y sus 
partidarios, o a las opiniones mas materialistas de Chernyshevsky y de 
Pisarev, asi como a las de Buckle y Mill y Herbert Spencer y la tradicion 
empirica inglesa general, matizada de materialismo cientifico frances y 
aleman, a las gue en sus diversos grupos pertenecian estas figuras tan 
diferentes. Los eslavofilos (y guizás especialmente Tyutchev, cuya poesia 
admiraba mucho Tolstoi) acaso hayan hecho algo para desacreditar a sus 
ojos las teorías históricas modeladas sobre las ciencias naturales que para 
Tolstoi, como para Dostoievski, no daban una verdadera explicación de lo 
que los hombres hacían y padecían. Eran inadecuadas simplemente porque 
pasaban por alto la experiencia «interna» del hombre, lo trataban como a un 
objeto natural, juguete de las mismas fuerzas que gobernaban a todos los 
demás constituyentes del mundo material, y porque, creyendo en la palabra 
de los enciclopedistas franceses, trataban de estudiar el comportamiento 
social como quien estudia una colmena o un hormiguero, y luego se 
quejaban de que las leyes que habían formulado no explicaban el 
comportamiento de los seres humanos vivos. Más aún, estos medievalistas 
románticos quizá robustecieran el natural antiintelectualismo y 
antiliberalismo de Tolstoi y su opinión —profundamente escéptica y 
pesimista— acerca de la fuerza de los motivos no racionales sobre el 
comportamiento, que al mismo tiempo dominan a los seres humanos y les 
engañan acerca de sí mismos; en suma, ese innato conservadurismo de 
visión que muy pronto hizo a Tolstoi sospechoso a los ojos de la 
intelligentsia radical rusa de los cincuenta y los sesenta, y les hizo pensar, 
con cierta irritación, que después de todo era un conde, un oficial y un 
reaccionario, y no uno de ellos, no genuinamente ilustrado o révolté, pese a 


sus encendidas protestas contra el sistema politico, pese a sus heterodoxias 
y su destructivo nihilismo. 

Pero aun cuando Tolstoi y los eslavofilos acaso combatieran a un 
enemigo comun, sus opiniones positivas divergian marcadamente. La 
doctrina eslavofila se derivaba principalmente del idealismo aleman, en 
particular del concepto de Schelling, pese a sus elogios —de dientes para 
afuera— a Hegel y a sus interpretes, de gue el verdadero conocimiento no 
podia alcanzarse mediante el uso de la razon, sino tan solo por una 
autoidentificación imaginativa con el principio central del universo, el alma 
del mundo, como la de artistas y filosofos en sus momentos de inspiracion 
divina. Alguno de los eslavofilos identificaban esto con las verdades 
reveladas de la religion ortodoxa y con la tradición mistica de la Iglesia 
rusa, y legaron esto a los poetas simbolistas y los filosofos rusos de una 
generacion posterior. Tolstoi se hallaba en el polo opuesto. Creia gue solo 
por medio de la paciente observacion empirica podia alcanzarse algun 
conocimiento; gue este conocimiento siempre es inadecuado, gue a menudo 
la gente sencilla conoce la verdad mejor gue la gente culta, porgue su 
observacion de los hombres y de la naturaleza esta menos nublada por 
teorías huecas, y no porque sean inspirados vehículos del aliento divino. 
Hay una aguda punta de sentido común en todo lo que Tolstoi escribió, que 
automáticamente pone en fuga las fantasías metafísicas y las tendencias 
indisciplinadas a experiencias esotéricas, o las interpretaciones poéticas o 
teológicas de la vida, que forman el núcleo mismo de la visión eslavófila, y 
que como en el caso análogo del romanticismo antiindustrial del Occidente, 
determinó tanto su odio a la política y la economía, en el sentido ordinario, 
cuanto su nacionalismo místico. Más aún, los eslavófilos eran adoradores 
del método histórico, único que, según ellos, mostraba la verdadera 
naturaleza —revelada solo en su impalpable desarrollo en el tiempo— de 
las instituciones individuales así como de las ciencias abstractas. Nada de 
esto podía encontrar simpatía en el muy empecinado y objetivo Tolstoi, 
especialmente el Tolstoi realista de su edad mediana; si el campesino Platón 
Karataev tenía algo en común con el ethos agrario de los ideólogos 
eslavofilos (de hecho, paneslavos) —la simple sabiduría rural contra los 
absurdos del hipercavilador Occidente—, sin embargo Pierre Bezukov en 


los primeros esbozos de La guerra y la paz termina sus dias como 
decembrista y exiliado en Siberia, y no se puede suponer gue, después de 
todas sus vacilaciones espirituales, haya encontrado finalmente la paz en 
algún sistema metafisico, y menos aún en el seno de la Iglesia Ortodoxa o 
de cualquier otro credo establecido. Los eslavófilos vieron a través de las 
pretensiones de la ciencia social y psicológica occidental, y ello agradó a 
Tolstoi; pero sus doctrinas positivas le interesaron poco. Estaba en contra de 
los misterios ininteligibles, contra la bruma de la antigüedad, contra todo 
recurso a la jerga de los especialistas: el cuadro desfavorable que pinta de 
los masones en La guerra y la paz siguió siendo síntoma de su actitud hasta 
el fin. Esto tuvo que reforzarse por su interés en los escritos del exiliado 
Proudhon —y en la visita que le hizo en 1861—, cuyo confuso 
irracionalismo, puritanismo, odio a la autoridad y a los intelectuales 
burgueses, y su rousseanismo y la violencia de su tono evidentemente le 
agradaron. Es muy posible que tomara el título de su novela de La guerre et 
la paix, de Proudhon, publicada ese mismo año. 

Si los idealistas clásicos alemanes no ejercieron un efecto directo sobre 
Tolstoi sí hubo al menos un filósofo alemán del que se expresó con 
admiración. Y en realidad no es difícil ver por qué Schopenhauer le resultó 
atractivo: ese pensador solitario pintaba un cuadro sombrío de la impotente 
voluntad humana debatiéndose desesperadamente contra leyes del universo 
rígidamente determinadas; hablaba de la vanidad de todas las pasiones 
humanas, del absurdo de los sistemas racionales; de la universal 
incomprensión de las fuentes no racionales de la acción y del sentimiento, 
del sufrimiento al que está sometida toda carne, y de la consecuente 
conveniencia de reducir la vulnerabilidad humana reduciendo al hombre 
mismo a la condición del máximo quietismo para que, una vez sin pasiones, 
ya no pudiera ser herido o humillado. Esta célebre doctrina ya reflejaba las 
posteriores opiniones de Tolstoi; que el hombre padece mucho porque 
ambiciona demasiado, es insensatamente ambicioso y sobrestima 
grotescamente su propia capacidad; también es posible que provenga de 
Schopenhauer el amargo hincapié en el conocido contraste del engaño del 
libre albedrío con la realidad de las leyes de bronce que gobiernan al 
mundo, en particular la descripción de los padecimientos inevitables que 


este engaño, como no es posible disiparlo, necesariamente ha de causar. 
Esto, para Schopenhauer como para Tolstoi, es la tragedia central de la vida 
humana; si los hombres supieran cuán poco pueden dominar, aun los más 
inteligentes y talentosos, cuán poco pueden conocer la multitud de factores 
cuyo ordenado avance es la historia del mundo y, sobre todo, cuán 
presuntuosa insensatez es sostener que se percibe un orden tan solo por 
creer desesperadamente que debe existir un orden, cuando lo único que en 
realidad se percibe es un caos sin significado alguno, un caos cuya forma 
amplificada, el microcosmo en que el desorden de la vida humana se refleja 
en grado más intenso, es la guerra. 

La más reconocida de todas las deudas literarias de Tolstoi es, desde 
luego, para con Stendhal. En su célebre entrevista de 1901 con Paúl 
Boyerl451, Tolstoi nombró a Stendhal y a Rousseau como los dos escritores 
a quienes más debía, y añadió que todo lo que sabía de la guerra lo había 
aprendido de la descripción que hace Stendhal de la batalla de Waterloo en 
La cartuja de Parma, donde Fabricio deambula por el campo de batalla «sin 
entender nada». Y dijo que este concepto —la guerra sin panache «ni 
embellecimientos»— de que le había hablado su hermano Nikolay, lo había 
comprobado él personalmente durante su servicio militar en la guerra de 
Crimea. Nada ha conquistado tantos elogios de soldados reales como las 
viñetas de Tolstoi de episodios de guerra, sus descripciones de cómo ven las 
batallas los que realmente participan en ellas. No hay duda de que Tolstoi 
hizo justicia al declarar que debía mucho de esta cruda luz a Stendhal. Pero 
hay, tras Stendhal, otra figura aún más seca, aún más destructiva, de la que 
Stendhal bien pudo derivar, al menos en parte, su nuevo método de 
interpretar la vida social, un escritor célebre cuyas obras Tolstoi ciertamente 
conocía y para con quien tuvo una deuda más profunda de las que 
comúnmente se ha supuesto, pues la notable semejanza de sus opiniones 
sería difícil de atribuir a la casualidad o a las misteriosas operaciones del 
Zeitgeist. Esta figura fue el famoso Joseph de Maistre; y la historia 
completa de su influencia sobre Tolstoi, aunque ya ha sido notada por los 
estudios de este, y al menos por un crítico de Maistrel46l, aún está por 
escribirse. 


V 


El l° de noviembre de 1865, mientras estaba escribiendo La guerra y la paz, 
Tolstoi anotó en su diario: «Estoy leyendo a Maistre»!4?l, y el 7 de 
septiembre de 1866 escribió al editor Bartenev, que era una especie de 
ayudante general suyo, pidiéndole que le enviara el «Archivo Maistre», es 
decir, sus cartas y notas. Hay todas las razones para comprender por qué 
Tolstoi deseaba leer a este autor, relativamente poco conocido. El conde 
Joseph de Maistre fue un monarquista saboyano que surgió a la fama con 
sus escritos antirevolucionarios en los últimos años del siglo xvni. Aunque 
habitualmente clasificado como escritor reaccionario y ortodoxo católico, 
pilar de la Restauración borbónica y defensor del statu quo 
prerevolucionario, en particular de la autoridad papal, en realidad era 
mucho más que esto. Sostenía opiniones sombríamente anticonvencionales 
y misantrópicas acerca de la naturaleza de los individuos y las sociedades, y 
escribió con una violencia tajante e irónica acerca del incurable salvajismo 
y perversa naturaleza del hombre, de lo inevitable de la perpetua matanza, 
del carácter divinamente instituido de las guerras, y del papel abrumador 
desempeñado en los asuntos humanos por el anhelo de autoinmolación que, 
más que la sociabilidad natural o los acuerdos artificiales, crea por igual 
ejércitos y sociedades civiles; subrayaba la necesidad de la autoridad 
absoluta, el castigo y la represión continua si habían de imponerse la 
civilización y el orden. Tanto el contenido como el tono de sus escritos 
están más cerca de Nietzsche, d'Annunzio y los heraldos del fascismo 
moderno que de los respetables monarquistas de su tiempo, y causaron 
cierta conmoción en su día, tanto entre los legitimistas como en la Francia 
napoleónica. En 1803 Maistre fue enviado por su soberano, el rey de 
Saboya —gue por entonces vivía en el exilio, en Roma, víctima de 
Napoleón y que pronto tuvo que mudarse a Cerdeña— como su 
representante semioficial a la corte de San Petersburgo. Maistre, quien 
poseía excelente trato social y un agudo sentido del ambiente, causó una 
gran impresión entre la sociedad de la capital rusa, como cortesano pulido, 
hombre ingenioso y observador, político y sagaz. Permaneció en San 


Petersburgo de 1803 a 1817, y sus despachos y cartas, exguisitamente 
escritos y a menudo diabolicamente penetrantes y profeticos, asi como su 
correspondencia privada y las diversas notas sueltas acerca de Rusia y sus 
habitantes enviadas a su gobierno y a sus amigos y consultores entre la 
nobleza rusa, forman una inapreciable fuente de información acerca de la 
vida y las opiniones de los círculos gobernantes del imperio ruso durante el 
periodo napoleónico e inmediatamente después. 

Maistre, autor de varios ensayos teológico-políticos, falleció en 1821, 
pero la edición definitiva de sus obras, en particular de los célebres Soirées 
de Saint-Pétersbourg, gue en forma de diálogo platónico tratan de la 
naturaleza y las sanciones del gobierno humano y de otros problemas 
políticos y filosóficos, así como su Correspondance diplomatigue y sus 
cartas, solo fue publicada íntegra en los cincuenta y principios de los 
sesenta por su hijo Rodolphe y por otros. El odio manifiesto de Maistre a 
Austria, su antibonapartismo así como la creciente importancia del reino del 
Piamonte, antes y después de la guerra de Crimea aumentaron, por aguellas 
fechas, de manera natural, el interés en su personalidad y su pensamiento. 
Empezaron a aparecer libros acerca de él, produciendo no pocas discusiones 
en los círculos literarios e históricos de Rusia. Tolstoi poseía las Soirées, asi 
como la correspondencia diplomática y las cartas de Maistre, y de ellas se 
encontraron ejemplares en su biblioteca de Yásnaya Polyana. Sea como 
fuere, es claro que Tolstoi las aprovechó extensamente en La guerra y la 
pazl48l, Así, el célebre relato de la intervención de Paulucci en el debate del 
estado mayor ruso en Drissa es reproducción casi literal de una carta de 
Maistre. De modo semejante, la charla del príncipe Vasily en la recepción 
de Mme. Scherer con el «Homme de Beaucoup de mérite» acerca de 
Kutúzov, está obviamente basada en una carta de Maistre, en que se 
encuentran todas las frases en francés con que está salpicada esta 
conversación. Hay, además, una nota en uno de los primeros borradores de 
Tolstoi, «donde Anna Pavlovna; Maistre-Vicomte», que se refiere al 
raconteur que relata a la bella Héléne y a un admirado grupo de personas la 
estúpida anécdota del encuentro de Napoleón con el duque de Enghien 
durante la cena con la célebre actriz Mlle. Georges. Asimismo, el hábito del 
viejo príncipe Bolkonsky de cambiar de cama, de una habitación a otra, 


probablemente esta tomado de un relato gue cuenta Maistre acerca de un 
habito similar del conde Stroganov. Y finalmente, el nombre de Maistre 
aparece en la novela misma, entre quienes convienen en que sería 
embarazoso e insensato capturar a los príncipes y mariscales más eminentes 
del ejército de Napoleón, pues esto solo crearía dificultades diplomáticas. 
Zhikarev, cuyas memorias consultó Tolstoi, conoció a Maistre en 1807, y lo 
describió en los términos más entusiastasl49l; algo de la atmósfera que 
imbuye estas Memorias entra en la descripción que hace Tolstoi de los 
emigrados eminentes en el salón de Anna Pavlovna Scherer, con que 
empieza La guerra y la paz, y en sus otras referencias a la sociedad 
petersburguesa elegante de la época. Estos ecos y paralelos han sido 
minuciosamente verificados por los eruditos tolstoianos, y no dejan duda 
acerca de lo que de allí tomó Tolstoi. 

Entre esos paralelos hay también similitudes de índole más importante. 
Maistre explica que la victoria de los legendarios Horacios sobre los 
Curiáceos —como todas las victorias en general— se debió al intangible 
factor de la moral, y Tolstoi, de modo semejante, habla de la importancia 
suprema de esta desconocida «cantidad» al determinar el resultado de las 
batallas; el impalpable «espíritu» de las tropas y de sus comandantes. Este 
hincapié en lo imponderable y lo incalculable es parte importante del 
general irracionalismo de Maistre. Más clara y audazmente que nadie antes 
que él, Maistre declaró que el intelecto humano solo era un débil 
instrumento contra el poderío de las fuerzas naturales; que las explicaciones 
racionales de la conducta humana raras veces explicaban algo. Sostuvo que 
solo lo irracional podía persistir y ser poderoso, precisamente porque 
desafiaba toda explicación y, así, no podía ser socavado por las actividades 
críticas de la razón. Y citó, en calidad de ejemplos, instituciones tan 
irracionales como la monarquía hereditaria y el matrimonio que pasaban de 
una época a otra, mientras que instituciones tan racionales como la 
monarquía electiva o las relaciones personales «libres» pronto, y por 
ninguna razón clara, se desplomaban doquier se les introducía. Maistre 
concebía la vida como un terrible combate en todos los niveles, entre 
plantas y animales no menos que entre individuos y naciones, combate en 
que no se esperaba ganar nada, pero que se originaba en algún afán 


primitivo, misterioso, sanguinario y de autoinmolacion, implantado por 
Dios. Este instinto era mucho mas poderoso gue los debiles esfuerzos de los 
hombres racionales gue trataban de alcanzar la paz y la felicidad (gue, en 
todo caso, no eran el deseo más profundo del corazón humano, sino tan solo 
de su caricatura, el intelecto liberal) planeando la vida de la sociedad sin 
contar con las violentas fuerzas que tarde o temprano, inevitablemente, 
harían que sus minúsculas estructuras se desplomaran como castillos de 
naipes. Maistre consideraba el campo de batalla como típico de la vida en 
todos sus aspectos, y se burlaba de los generales convencidos de que eran 
ellos quienes, en realidad, mandaban los desplazamientos de sus tropas y 
dirigían el curso de la batalla. Declaró que en el verdadero fragor de la 
batalla nadie podía empezar siquiera a decir qué estaba ocurriendo: 


On parle beaucoup de batailles dans le monde sans savoir ce que c'est; on est 
surtout assez sujet á les considérer comme des points, tandis qu'elles couvrent deux 
ou trois lieues de pays; on vous dit gravement: Comment ne savez-vous pas ce qui 
s'est passé dans ce combat puisque vous y étiez? tandis que c'est précisément le 
contraire qu'on pourrait dire assez souvent. Celui qui est á la droite saitil ce qui se 
passe á la gauche? sait-il seulement ce qui se passe á deux pas de lui? Je me 
représente aisément une de ces scénes épouvantables: sur un vaste terrain couvert 
de tous les apprets du carnage, et qui semble s'ébranler sous les pas des hommes et 
des chevaux; au milieu du feu et des tourbillons de fumée; étourdi, transporté par 
le retentissement des armes á feu et des instruments militaires, par des voix qui 
commandent, qui hurlent ou qui s'éteignent; environné de morts, de mourants, de 
cadavres mutilés; possédé tour á tour par la crainte, par l'espérance, par la rage, par 
cinq ou six ivresses différentes, que devient l'homme? que voit-il? que sait-il au 
bout de quelques heures? que peut-il sur lui et sur les autres? Parmi cette foule de 
guerriers qui ont combattu tout le jour, il n'y en a souvent pas un seul, et pas méme 
le général, qui sache oii est le vaingueur. Il ne tiendrait gu'a moi de vous citer des 
batailles modernes, des batailles fameuses dont la mémoire ne périra jamais; des 
batailles qui ont changé la face des affaires en Europe, et qui n'ont été perdues que 
parce que tel ou tel homme a cru gu'elles ľétaient: de maniere gu'en supposant 
toutes les circonstances égales, et pas une goutte de sang de plus versée de part et 
ďautre, un autre général aurait fait chanter le Te Deum chez lui, et force l'histoire 
de dire tout le contraire de ce qu'elle diral50], 


[En el mundo se habla mucho de batallas sin saber lo que son; sobre todo, se les 
suele considerar como puntos, cuando en realidad cubren dos o tres leguas; se nos 
dice gravemente. ¿Cómo no sabéis lo que ha sucedido en ese combate, vos que alli 
estabais?, siendo así que es lo contrario lo que a menudo se podría decir. ¿Sabe el 
que está a la derecha lo que ocurre a la izquierda? ¿Sabe siquiera lo que sucede a 
dos pasos de él? Me figuro sin dificultad una de esas escenas terribles: sobre un 


vasto terreno cubierto de todas las maguinas de matanza, gue parece temblar bajo 
el piso de hombres y caballos, en medio del fuego y de las nubes de humo; 
aturdido... por el resonar de las armas de fuego y de los instrumentos militares, por 
las voces de mando gue truenan o se extinguen; rodeado de muertos, de 
moribundos, de cadaveres mutilados; poseido, arrebatado por el miedo, por la 
esperanza, por la rabia, por cinco o seis embriagueces, gué se vuelve el hombre? 
¿Qué sabe al cabo de pocas horas? ¿Qué poder tiene sobre sí mismo y sobre los 
demás? Entre esta multitud de guerreros que han combatido todo el día, a menudo 
no hay uno solo, ni siquiera el general, que sepa quién es el vencedor. Podría 
citaros batallas modernas, batallas famosas cuyo recuerdo no morirá jamás, 
batallas que han cambiado la faz de Europa, y que solo han sido perdidas porque 
tal o cual hombre ha creído que lo estaban; de manera que suponiendo iguales 
todas las circunstancias, y ni una gota más de sangre vertida por uno de los bandos, 
otro general habría hecho cantar el Te Deum y obligado a la historia a decir todo lo 
contrario de lo que dirá]. 


Y después: 


N'avons-nous pas fini méme par voir perdre des batailles gagnées?... Je crois en 
général que les batailles ne se gagnent ni ne se perdent point physiquemenl51l, 


[¿No hemos acabado por ver perder batallas ganadas?... Yo creo que, en general, 
las batallas no se ganan ni se pierden físicamente]. 


De méme une armée de 40 000 hommes est inférieure physiguement á une autre 
armée de 60 000: mais si la premiére a plus de courage, d'expérience et de 
discipline, elle pourra battre la seconde; car elle a plus d'action avec moins de 
masse, et c'est ce que nous voyons á chaqué page de lhistoirel"2], 


[Asimismo, un ejército de cuarenta mil hombres es inferior físicamente a otro 
ejército de sesenta mil, pero si el primero tiene más valor, más experiencia y más 
disciplina, podrá vencer al segundo, porque tiene más acción con menos masa, y es 
esto lo que vemos en cada página de la historia]. 


Y finalmente: 
C'est l'opinion qui perd les batailles, et c'est l'opinion qui les gagnel53l, 
[Es la opinion la que pierde las batallas, y es la opinion la que las gana]. 
La victoria es cuestion moral o psicotopica, no fisica: 


Qu'est ce qu'une bataille perdue?... C'est une bataille qu'on croit avoir perdue. 
Rien n'est plus vrai. Un homme qui se bat avec un autre est vaincu lorsqu'il est tue 
ou terrassé, et que l'autre est debout; il n'en est pas ainsi de deux armées: l'une ne 
peut étre tuée, tandis que l'autre reste en pied. Les forces se balancent ainsi que les 


morts, et depuis surtout gue ľinvention de la poudre a mis plus ďégalité dans les 
moyens de destruction, une bataille ne se perd plus materiellement; c'est-a-dire 
parce qu'il y a plus de morts d'un côté que de l'autre; aussi Frederic II, qui Sy 
entendait un peu, disait: Vaincre, c'est avancer. Mais quel est celui qui avance? 


C'est celui dont la conscience et la contenance font reculer l'autrel541, 


[¿Qué es una batalla perdida?... Es una batalla que se cree haber perdido. No hay 
nada más cierto. Un hombre que combate con otro es vencido al ser muerto o 
derribado, mientras el otro sigue en pie; no es así entre dos ejércitos; uno no puede 
ser muerto, mientras que el otro queda en pie. Las fuerzas se equilibran así como 
los muertos, y sobre todo desde que la invención de la pólvora ha puesto más 
igualdad en los medios de destrucción, una batalla no se pierde ya materialmente, 
es decir, porque hay más muertos de un lado que del otro; así Federico II, que sabía 
algo de esto, decía: Vencer es avanzar. Pero ¿quien es el que avanza? Aquel cuya 
conciencia y compostura hacen retroceder al otro]. 


No hay ni puede haber una ciencia militar, pues 


C'est l'imagination qui perd les bataillesl““], [y] peu de batailles sont perdues 
physiquement... vous tirez, je tire... le véritable vainqueur, comme le véritable 
vaincu, c'est celui qui croit l'etrel56l , 


[Es la imaginacion la que pierde las batallas... Pocas batallas se pierden 
físicamente... vos tiráis, yo tiro... el verdadero vencedor, como el verdadero 
vencido, es el que cree serlo]. 


Esta es la lección que Tolstoi dice haber aprendido de Stendhal, pero las 
palabras del príncipe Andrey acerca de Austerlitz —«Perdimos porque nos 
dijimos que habíamos perdido»— así como la atribución de la victoria rusa 
sobre Napoleón a la fuerza del deseo ruso de vivir, son eco de Maistre, no 
de Stendhal. 

Este paralelismo entre las opiniones de Maistre y las de Tolstoi acerca 
del caos y la imposibilidad de dirigir las batallas y guerras, con sus 
implicaciones más generales para la vida humana, junto con el desprecio de 
ambos a las ingenuas versiones de los historiadores académicos para 
explicar la violencia humana y el amor a la guerra, fue notado por el 
eminente historiador francés Albert Sorel en una conferencia poco 
conocida, que pronunció el 7 de abril de 1888 en la École des Sciences 
Politiquesl571, Trazó un paralelo entre Maistre y Tolstoi, y observó que aun 
cuando Maistre era teócrata Tolstoi era «nihilista», sin embargo ambos 
consideraban las causas primeras de los acontecimientos como misteriosas, 


al reducir a nada las voluntades humanas. Escribió Sorel: «La distancia del 
teocrata al mistico, y del mistico al nihilista, es menor gue la de la mariposa 
a la larva, de la larva a la crisalida, de la crisalida a la mariposa». Tolstoi se 
asemeja a Maistre porque, como él, siente curiosidad por las causas 
primeras, plantea preguntas como esta de Maistre: 


Expliquez pourquoi ce qu'il y a de plus honorable dans le monde, au jugement de 
tout le genre humain sans exception, est le droit de verser innocemment le sang 
innocent?l581, 


[¿Explicad por qué lo que hay mas honorable en el mundo, según el juicio de todo 
el género humano sin excepción, es el derecho de verter inocentemente la sangre 
inocente?]. 


Rechaza todas las respuestas racionalistas y naturalistas, subraya 
impalpables factores psicológicos y «espirituales» —y a veces zoológicos 
— como determinantes de los hechos, y los subraya a expensas de los 
análisis estadísticos de las fuerzas militares, así como lo hacía Maistre en 
sus despachos a su gobierno en Cagliari. En realidad, las versiones 
tolstoianas de los movimientos de masas —en combate y al huir de Moscú 
los rusos o de Rusia los franceses— casi parecen planeadas como 
ilustraciones concretas de la teoría de Maistre acerca del carácter no 
planeado ni planeable de todos los grandes acontecimientos. Pero el 
paralelo es más exacto aún. El conde saboyano y el conde ruso están 
reaccionando, ambos, violentamente contra el optimismo liberal acerca de 
la bondad humana, de la razón humana y de lo válido o inevitable del 
progreso material: ambos atacan furiosamente la idea de que la humanidad 
pueda volverse eternamente feliz y virtuosa por medios racionales y 
científicos. 

La primera gran oleada de racionalismo optimista que siguió a las 
Guerras de Religión surgió frente a la violencia de la gran Revolución 
francesa y el despotismo político y la miseria social y económica que la 
siguieron: en Rusia una oleada similar fue disuelta por la larga sucesión de 
medidas represivas que tomó Nicolás I para contrarrestar, primero, el 
esfuerzo de la revuelta decembrista y, casi un cuarto de siglo después, la 
influencia de las revoluciones europeas de 1848-1849; y a esto debe 
añadirse el efecto material y moral, un decenio después, del desastre de 


Crimea. En ambos casos, el recurso a la fuerza bruta acabó con mucho 
idealismo impracticable, y resultó en varios tipos de realismo y dureza; 
entre otros, de socialismo materialista, neofeudalismo autoritario, 
nacionalismo a sangre y fuego y otros movimientos enconadamente 
antiliberales. En el caso de Maistre y en el de Tolstoi, con todas sus 
insalvables diferencias psicológicas, sociales, culturales, y religiosas, la 
desilusión tomó la forma de un escepticismo agudo ante el método 
científico como tal, desconfianza de todo liberalismo, positivismo, 
racionalismo y todas las formas de elevado secularismo por entonces en 
boga en la Europa occidental, y los llevó a hacer un deliberado hincapié en 
los aspectos «desagradables» de la historia humana, de los que los 
románticos sentimentales, los historiadores humanistas y los teorizantes 
sociales optimistas parecían desviar intencionalmente la mirada. 

Tanto Maistre como Tolstoi hablaron de los reformadores políticos (en 
un ejemplo interesante, del mismo individuo representante de todos ellos, el 
estadista ruso Speransky) en el mismo tono de amarga y desdeñosa ironía. 
Se sospechó que Maistre había tenido que ver activamente con la caída y el 
exilio de Speransky; Tolstoi, por los ojos del príncipe Andrey, describe el 
pálido rostro del antiguo favorito de Alejandro, sus manos suaves, sus 
grandes aires, lo artificial y vano de sus movimientos —como algo 
revelador de la irrealidad de su persona y de sus actividades liberales—, de 
una manera que Maistre habría aplaudido. Ambos hablan de los 
intelectuales con desdén y hostilidad. Maistre no solo los considera como 
grotescas víctimas del proceso histórico —repugnantes advertencias creadas 
por la Providencia para espantar a la humanidad y hacerle volver a la 
antigua fe romana—, sino como seres peligrosos para la sociedad, como 
una secta pestilente de indagadores y corruptores de la juventud, contra 
cuya corrosiva actividad debe tomar medidas todo gobernante sabio. Tolstoi 
los trata con más desprecio que odio, y los representa como pobres seres 
extraviados, débiles mentales con delirios de grandeza. Maistre los ve como 
una plaga de langosta política y social, un cáncer en el corazón de la 
civilización cristiana, que es lo más sagrado de todo y que solo seguirá 
viviendo por los esfuerzos heroicos del papa y de su iglesia. Tolstoi los ve 
como locos, taimados, caviladores de sutilezas, vanos, ciegos y sordos a las 


realidades gue corazones mas simples pueden captar, y de vez en cuando se 
lanza contra ellos con la violencia brutal de un sombrio y anarguico 
campesino viejo dispuesto a vengarse, después de años de silencio, de esos 
monigotes estúpidos y parlanchines criados en la ciudad, tan orondos y 
llenos de palabras para explicarlo todo, tan superiores, tan impotentes y 
vacíos. Ambos desdeñan toda interpretación de la historia que no coloque 
en su centro mismo el problema de la naturaleza del poder, y ambos hablan 
con sorna de los intentos racionalistas por explicarla. Maistre se divierte a 
costa de los enciplopedistas —de sus ingeniosas superficialidades, de sus 
limpias pero huecas categorías—, en un tono muy semejante al adoptado 
por Tolstoi hacia sus descendientes de un siglo después, los sociólogos e 
historiadores científicos. Ambos afirman creer en la sabiduría profunda de 
la gente común, no corrompida, aunque los mordaces obiter dicta de 
Maistre acerca de la incurable barbarie, venalidad e ignorancia de los rusos 
no pudieron ser muy del gusto de Tolstoi, si en realidad los leyó. 

Ambos, Maistre y Tolstoi, ven al mundo occidental como 
«descompuesto» en cierto sentido, y en rápida decadencia. Fue esta la 
doctrina que los contrarrevolucionarios católicos virtualmente inventaron 
con el cambio de siglo, y formó parte de su concepto de la Revolución 
francesa como castigo divino lanzado contra quienes se descarriaron de la 
fe cristiana, y en particular de la Iglesia Católica. Desde Francia, esta 
denuncia del secularismo fue llevada por muchas vías tortuosas, 
especialmente por pensadores de segunda clase y por sus lectores 
académicos, a Alemania y a Rusia (a Rusia tanto directamente como a 
través de versiones alemanas), donde encontró un suelo fértil entre quienes, 
habiéndose evitado los levantamientos revolucionarios, encontraban grato 
para su amor propio creer que ellos, por lo menos, aún seguían por el buen 
camino hacia mayor poder y gloria, mientras que el Occidente, destruido 
por la caída de su antigua fe, rápidamente se desintegraba en lo político y en 
lo moral. No hay duda de que Tolstoi tomó este elemento de su visión, tanto 
de los eslavófilos y otros chauvinistas rusos como directamente de Maistre, 
pero debe notarse que esta creencia es excepcionalmente poderosa en los 
dos secos y aristocráticos observadores y gobierna sus opiniones, tan 
extrañamente similares. Ambos eran, en el fondo, intransigentes pesimistas, 


cuya implacable destrucción de las ilusiones en curso atemorizó a sus 
contemporáneos, aun cuando tuvieran gue reconocer la verdad de lo gue 
decian. Pese al hecho de gue Maistre fue un fanatico ultramontano y 
partidario de las instituciones establecidas, en tanto gue Tolstoi, apolítico en 
sus primeras obras, no daba muestras de un sentimiento radical, los 
contemporáneos de uno y de otro sintieron oscuramente gue eran nihilistas: 
los valores humanos del siglo XIX se desmoronaban entre sus dedos. Ambos 
intentaron huir de su propio inescapable e incontestable escepticismo hacia 
alguna verdad vasta e inasible gue los protegiera de los efectos de sus 
naturales inclinaciones y temperamento: Maistre se refugió en la Iglesia, 
Tolstoi en el corazón humano no corrompido y en el simple amor fraternal, 
estado gue raras veces habrá podido conocer, ideal ante cuya visión lo 
abandona su talento narrativo, gue entonces solo produce algo inartístico, 
inerte e ingenuo, penosamente conmovedor, lamentablemente falto de poder 
de convicción y obviamente remoto de su propia experiencia. 

Y sin embargo, no hay gue llevar demasiado lejos la analogia: es cierto 
gue ambos, Maistre y Tolstoi, atribuyen la mayor importancia posible a la 
guerra y los conflictos, pero Maistre, como Proudhon después de 61591, 
glorifica la guerra y declara que es misteriosa y divina, mientras que Tolstoi 
la detesta y cree que solo sería explicable si supiésemos bastante de sus 
muchas causas minúsculas: el célebre «diferencial» de la historia. Maistre 
creía en la autoridad porque era una fuerza irracional, creía en la necesidad 
de someterse, en lo inevitable del delito y en la importancia suprema de 
inquisiciones y castigos. Consideraba al verdugo como piedra angular de la 
sociedad, y no en balde Stendhal le llamó ľami du bourreau y Lamennais 
dijo que para él solo existían dos realidades, crimen y castigo: «Sus obras 
parecen escritas en el cadalso». Maistre veía al mundo como una multitud 
de seres salvajes destrozándose unos a otros, matando por el placer de 
matar, con violencia y sangre, y consideraba esto como la condición normal 
de toda vida animada. Tolstoi está lejos de tanto horror, crimen y 
sadismo!60l; Y, contra lo que digan Albert Sorel y Vogüé, en ningún sentido 
es un místico. No tiene miedo de cuestionar nada, y cree que debe existir 
alguna respuesta sencilla que todo el tiempo está ante nosotros, pero 
nosotros la buscamos en los lugares más remotos y extraños. Maistre apoyó 


el principio de la jerarquía y creyó en una aristocracia abnegada, en el 
heroismo, la obediencia y el mas rigido gobierno de las masas por sus 
superiores sociales y teologicos. En consecuencia, propuso gue la educación 
en Rusia se pusiera en manos de los jesuitas; estos, al menos, inculcarian a 
los barbaros escitas la lengua latina, lengua sagrada de la humanidad 
simplemente porgue representaba los prejuicios y supersticiones de épocas 
pretéritas, creencias que habían pasado la prueba de la historia y de la 
experiencia, única manera de formar una muralla lo bastante fuerte para 
resistir los terribles ácidos del ateísmo, el liberalismo y la libertad de 
pensamiento. Consideraba sobre todo las ciencias naturales y la literatura 
secular como objetos peligrosos en manos de quienes no estuviesen 
completamente adoctrinados en contra de ellas, vino embriagante que 
peligrosámente podía excitar y al final destruir a cualquier sociedad no 
acostumbrada a él. 

Tolstoi combatió durante toda su vida el oscurantismo y la artificial 
represión del deseo de saber; sus palabras más duras fueron dirigidas contra 
los estadistas y escritores rusos del último cuarto del siglo xIX — 
Pobedonostsev y sus amigos y epígonos— que predicaron precisamente 
estas máximas del gran reaccionario católico. El autor de La guerra y la paz 
abiertamente odiaba a los jesuitas; en particular, le enfureció su triunfo al 
convertir damas rusas elegantes durante el reinado de Alejandro; los 
últimos actos de la vida de Héléne, la indigna esposa de Pierre, casi parecen 
basados en las actividades de Maistre como misionero entre la aristocracia 
de San Petersburgo; hay, en realidad, buenas razones para creer que los 
jesuitas fueron expulsados de Rusia, y Maistre virtualmente llamado por su 
gobierno, cuando sus intrusiones fueron consideradas demasiado abiertas y 
triunfantes por el emperador mismo. 

Por tanto, nada habría escandalizado más a Tolstoi que decirle que tenía 
mucho en común con este apóstol de las tinieblas, este defensor de la 
ignorancia y la esclavitud. No obstante, de todos los escritores sobre 
cuestiones sociales, es el tono de Maistre el que más se asemeja al de 
Tolstoi. Ambos mantienen la misma sardónica, casi cínica incredulidad en 
el mejoramiento de la sociedad por medios racionales, por la promulgación 
de leyes buenas o la propagación del conocimiento científico. Ambos 


hablan con la misma airada ironia de toda explicacion en boga, de toda 
panacea social, particularmente de la ordenación y planeacion de la 
sociedad de acuerdo con alguna formula descubierta por el hombre. En 
Maistre abiertamente y en Tolstoi menos clara hay una actitud 
profundamente escéptica hacia todos los expertos y todas las técnicas, todas 
las elevadas profesiones de la fe secular y todos los esfuerzos de mejora 
social hechos por personas bien intencionadas pero jay!, idealistas, la 
misma antipatia hacia todo el gue trafica en ideas, gue cree en conceptos 
abstractos: y ambos fueron profundamente afectados por las ideas de 
Voltaire, y las rechazan con violencia. Ambos apelan, en última instancia, a 
alguna fuente elemental oculta en las almas de los hombres, llegando 
Maistre, sin embargo, a denunciar a Rousseau como falso profeta, mientras 
Tolstoi mantiene hacia él una actitud más ambigua. Ambos, ante todo, 
rechazan el concepto de libertad política individual, de derechos civiles 
garantizados por algún impersonal sistema de justicia. Maistre, porgue vela 
todo deseo de libertad personal —fuese política o económica o social o 
cultural o  religiosa— como  veleidosa indisciplina y estúpida 
insubordinación, y apoyaba la tradición en sus formas más oscuramente 
irracionales y represivas, pues solo ella aportaba la energía que da vida, 
continuidad y anclaje a las instituciones sociales; Tolstoi rechazaba la 
reforma política porque creía que la regeneración última solo podía llegar 
de adentro, y que solo se vivía realmente la vida interior en las honduras 
intactas de la masa del pueblo. 


VI 


Pero existe un paralelo mayor y mas importante entre la interpretacion 
tolstoiana de la historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de 
principio fundamental relacionadas con el conocimiento del pasado. Uno de 
los elementos mas notables comunes al pensamiento de estos pensadores 
tan distintos, de hecho antagonicos, es su preocupación por el caracter 


inexorable —la «marcha»— de los acontecimientos. Ambos consideran lo 
que ocurre como una red espesa, opaca, inextricablemente compleja, de 
acontecimientos, objetos y características, conectada y dividida por 
innumerables nudos inidentificables, y también lagunas y súbitas 
discontinuidades, visibles o invisibles. Es una visión de la realidad según la 
cual todas las construcciones claras, sean lógicas o científicas —las pautas 
bien definidas, simétricas, de la razón humana— parecen tersas, endebles, 
vacías, «abstractas» y totalmente ineficaces como medios de descripción o 
de análisis de algo que viva o haya vivido. Maistre atribuye esto a la 
impotencia incurable de los humanos poderes de observación y de 
raciocinio, al menos cuando trabajan sin ayuda de las fuentes sobrehumanas 
del conocimiento: la fe, la revelación, la tradición; ante todo, la visión 
mística de los grandes santos y doctores de la Iglesia, su inanalizable 
sentido especial de la realidad, al que son fatales la ciencia natural, la libre 
crítica y el espíritu secular. Los más sabios de los griegos, muchos entre los 
romanos y después de ellos los eclesiásticos y estadistas de la Edad Media, 
nos dice Maistre, poseyeron esta visión; de allí derivaron su poder, su 
dignidad y su triunfo. Los enemigos naturales de este espíritu son la 
sagacidad y la especialización: de allí el desprecio tan justamente mostrado 
en el mundo romano a expertos y técnicos los Graeculus esuriens, los 
remotos pero inconfundibles antepasados de las flacas y mustias figuras de 
la moderna época alejandrina, el terrible siglo xvm, toda la écrivasserie et 
avocasserie, el miserable ejército de chupatintas y personeros, con la 
depredadora, sórdida y burlona figura de Voltaire a la cabeza, destructor y 
autodestructor por ser ciego y sordo a la verdadera palabra de Dios. Solo la 
Iglesia comprende los ritmos «internos», las corrientes «profundas» del 
mundo, la marcha silente de las cosas; non in commotione Dominus; no en 
tronantes manifiestos democráticos, ni en el parloteo de las fórmulas 
constitucionales, ni en la violencia revolucionaria, sino en el orden natural 
eterno, gobernado por la ley «natural». Solo quienes la comprenden saben 
lo que puede y lo que no puede lograrse, lo que debe y lo que no debe 
intentarse. Ellos y solo ellos conocen la clave del triunfo secular, así como 
de la salvación espiritual. La omnisciencia es solo de Dios. Pero solo 
empapándonos en Su palabra, Sus principios teológicos o metafísicos 


manifestados, al nivel mas bajo, en instintos y en supersticiones antiguas 
gue no son sino maneras primitivas, probadas por el tiempo, de adivinar y 
obedecer Sus leyes, mientras gue el razonamiento es un esfuerzo de 
sustituir la sabiduria, audazmente, por nuestras propias reglas arbitrarias. La 
sabiduria práctica es, en alto grado, conocimiento de lo inevitable; de lo 
gue, dado nuestro orden universal, no pudo dejar de suceder; y, a la inversa, 
de como las cosas no pueden hacerse, o no han podido hacerse; de por gué 
algunos planes tienen gue acabar en el fracaso, no pueden evitarlo aungue 
de ello no pueda darse ninguna razón demostrativa o cientifica. A la rara 
capacidad de ver esto la llamamos, con razon, el «sentido de la realidad»; es 
un sentido de lo gue embona bien con otras cosas, de lo gue no puede 
existir con otras; y le hemos dado muchos nombres: vision, sabiduria, genio 
practico, sentido del pasado, comprension de la vida y del caracter humano. 

La opinión de Tolstoi no es muy distinta, pero él ofrece como 
explicación de la insensatez de nuestras exageradas pretensiones de 
entender o determinar los hechos no unos esfuerzos absurdos o blasfemos 
hechos sin una sabiduría especial —es decir, sobrenatural—, sino nuestra 
ignorancia de demasiadas interrelaciones entre su enorme número, entre las 
minúsculas causas que determinan los acontecimientos; si empezáramos 
siquiera a conocer la red causal en su variedad infinita, dejaríamos de 
elogiar o censurar, de jactarnos o de lamentar, o de ver a unos seres 
humanos como héroes y a otros como villanos, y nos someteríamos, con 
toda modestia, a la necesidad inevitable. Empero, no decir más que esto es 
tergiversar en cierto modo sus opiniones. Es doctrina implícita de Tolstoi en 
La guerra y la paz que toda verdad está en la ciencia, en el conocimiento de 
las causas materiales, y que, por ende, nos ponemos en ridículo llegando a 
conclusiones sobre «pruebas» demasiado endebles, y que en esto 
saldríamos mal parados de una comparación con campesinos o salvajes que, 
no siendo mucho más ignorantes, al menos tienen pretensiones más 
modestas; pero no es esta, en realidad, la visión del mundo subyacente en 
La guerra y la paz o en Ana Karenina o en ninguna otra obra que 
corresponda a este período de la vida de Tolstoi. Kutúzov es sabio y no solo 
astuto, como lo son por ejemplo los oportunistas Drubetskoy o Bilibin, y no 
es víctima de abstractas teorías o dogmas, como los expertos militares 


alemanes; es distinto de ellos y es mas sabio, pero no porque conozca más 
hechos que ellos o sepa un mayor número de las «pequeñas causas» de los 
acontecimientos que sus consejeros o sus enemigos, que Pfuel o Paulucci o 
Berthier o el rey de Nápoles. Karataev lleva la luz a Pierre, mientras que los 
francmasones no lo hacen, pero esto no ocurre porque disponga de una 
información científica superior a la de las logias de Moscú; Levin pasa por 
una vivencia durante su trabajo en los campos, y el príncipe Andrey al 
yacer herido en el campo de batalla de Austerlitz, pero en ninguno de los 
dos casos ha habido un descubrimiento de hechos o de leyes nuevas, en el 
sentido ordinario. Por lo contrario, cuanto mayor la acumulación de hechos, 
más vana resulta la actividad, más inevitable el fracaso, como lo demuestra 
el grupo de reformadores que rodea a Alejandro. Ellos y otros hombres 
como ellos solo se salvan de la desesperación fáustica por estupidez (como 
los alemanes y los expertos militares, o los expertos en general) o por 
vanidad (como Napoleón) o por frivolidad (como Oblonsky) por 
insensibilidad (como Karenin). ¿Qué descubren, pues, Pierre, el príncipe 
Andrey, Levin? ¿Y qué están buscando, cuál es el centro y el clímax de la 
crisis espiritual resuelta por la vivencia que transforma sus vidas? No la 
humillante revelación de cuán poco pueden decir haber descubierto ellos — 
Pierre, Levin y los demás— entre la totalidad de los hechos y las leyes que 
conoce el observador omnisciente de Laplace, no un simple reconocimiento 
de ignorancia socrática. Menos aún lo que es casi el polo opuesto, una 
nueva conciencia, más precisa, de las «leyes de bronce» que gobiernan 
nuestras vidas, una visión de la naturaleza como una máquina o una fábrica, 
en la cosmología de los grandes materialistas, Diderot o Lamettrie o 
Cabanis, o de los escritores científicos del siglo xix idolatrados por el 
«nihilista» Bazarov en Padres e hijos de Turgueniev; tampoco es algún 
sentido trascendental de la inexpresable unicidad de la vida, que en todas 
las épocas han atestiguado los poetas, místicos y metafísicos. Sin embargo, 
algo se ha percibido; hay una visión o al menos un atisbo, un momento de 
revelación que en cierto sentido explica y reconcilia, una teodicea, una 
justificación de lo que existe y ocurre, así como su elucidación. ¿En qué 
consiste? Tolstoi no nos lo dice muy explícitamente; pues cuando (en sus 
obras posteriores, explícitamente didácticas) se propone hacerlo, su doctrina 


ya no es la misma. Y sin embargo, a ningun lector de La guerra y la paz le 
puede pasar totalmente inadvertido lo gue se le esta diciendo. Y ello no solo 
en las escenas de Kutúzov o de Karataev o en otros pasajes casi teológicos 
o metafísicos, sino aún mas, por ejemplo, en la sección narrativa, no 
filosofica, del epilogo, en gue Pierre, Natasha Nikolay y Rostov y la 
princesa María aparecen anclados en sus nuevas vidas, mas apacibles, con 
su establecida rutina cotidiana. Claramente se pretende hacernos ver gue 
estos «héroes» de la novela —los «buenos»—, después de las tempestades 
y angustias de más de diez años, han alcanzado cierta clase de paz, basada 
en cierto grado de comprensión: comprensión... ¿de qué? De la necesidad 
de someterse. ¿A qué? No solo a la voluntad de Dios (no, al menos, durante 
el período de creación de las grandes novelas, en los sesenta y setenta) ni a 
«leyes de bronce» de las ciencias, sino a las relaciones permanentes de las 
cosasl61] y a la textura universal de la vida humana, mientras que la verdad 
y la justicia solo pueden encontrarse por medio de un conocimiento 
«natural», un tanto aristotélico. Hacer esto es, ante todo, comprender de qué 
son capaces —y de qué no lo son— la voluntad y la razón humanas. ¿Cómo 
saber esto? No mediante una investigación específica y un descubrimiento, 
sino por una conscientidad, no necesariamente explícita o consciente, de 
ciertas características generales de la vida y la experiencia humanas. Y la 
más significativa y penetrante de estas es la línea decisiva que separa la 
«superficie» de las «profundidades»: por una parte, el universo de los datos 
perceptibles, descriptibles, analizables, tanto físicos como psicológicos, 
tanto «externos» como «internos», tanto públicos como privados, de los que 
pueden tratar las ciencias, aunque en algunas regiones —las que quedan 
fuera de lo físico— hayan logrado tan pocos progresos; y, por otra parte, el 
orden que, por decirlo así, «contiene» y determina la estructura de la 
experiencia, el marco en que esta —es decir, nosotros y todo lo que 
experimentamos— se debe concebir como fija, lo que entra en nuestros 
hábitos de pensamiento, acción, sentimiento, nuestras emociones, 
esperanzas, deseos, nuestros modos de hablar, de creer, de reaccionar, de 
ser. Nosotros —criaturas sensibles— vivimos parcialmente en un mundo 
cuyos constituyentes podemos descubrir y clasificar, y guiarnos por ellos 
según métodos racionales, científicos, deliberadamente planeados; pero en 


parte (Tolstoi y Maistre, y con ellos muchos otros pensadores dirian gue en 
la mayor parte) estamos inmersos y sumergidos en un medio gue, 
precisamente en el grado en gue inevitablemente lo damos por sentado, 
como parte de nosotros mismos, no podemos observarlo como desde el 
exterior, no podemos identificarlo, medirlo e intentar manipularlo, ni aun 
podemos estar cabalmente conscientes de él, ya que entra demasiado 
íntimamente en toda nuestra experiencia; él mismo está demasiado 
apretadamente entretejido con todo lo que somos y hacemos para que 
podamos levantarlo por encima de la corriente (es la corriente) y observarlo 
con despego científico, como un objeto. Es él —el medio en que estamos— 
el que determina nuestras categorías más permanentes, nuestros cánones de 
verdad y mentira, de realidad y apariencia, de bueno y malo, de central y 
periférico, subjetivo y objetivo, bello y feo, movimiento y reposo, pasado y 
presente y futuro, unidad y pluralidad; por ello ni estas ni ningunas otras 
categorías O ideas concebidas explícitamente pueden aplicársele, pues él 
mismo no es sino un nombre vago para la totalidad que incluye estas 
categorías, estos conceptos, el marco último, las presuposiciones básicas 
con las que actuamos. Y sin embargo, aunque no podemos analizar el medio 
sin alguna (imposible) posición ventajosa fuera de él (pues no hay «fuera»), 
sin embargo algunos seres humanos tienen más conciencia —aunque no 
pueden describirla— de la textura y la dirección de estas partes 
«sumergidas» de sus propias vidas y de las de los demás, más conciencia de 
esto que otros, que o bien ignoran la existencia del medio omnipresente (el 
«flujo de la vida»), y son llamados, con razón, superficiales, o bien tratan de 
aplicarle instrumentos —científicos, metafísicos, etc.— adaptados tan solo 
a los objetos que se hallan sobre la superficie, es decir, la porción 
relativamente consciente, manipulable de nuestra experiencia, y así llegan a 
absurdos en la teoría y sufren humillantes derrotas en la práctica. La 
sabiduría es la capacidad de tomar en cuenta el medio inalterable (al menos 
por nosotros) en que actuamos, así como tomamos en cuenta, por ejemplo, 
la omnipresencia del tiempo y el espacio, lo que caracteriza toda nuestra 
experiencia; y la capacidad de descontar, más o menos conscientemente, las 
«tendencias inevitables», los «imponderables», el modo en que suceden las 
cosas». No es un conocimiento científico sino una sensibilidad especial a 


los contornos de las circunstancias en gue, acaso por azar, nos hallamos; 
una capacidad de vivir sin entrar en conflicto con algun factor o condición 
permanente gue no pueda alterarse o siguiera describirse o calcularse por 
completo; una capacidad de dejarse guiar por metodos empiricos —la 
«sabiduría inmemorial» que se atribuye a los campesinos y a otras «gentes 
sencillas»— donde, en principio, no se aplican las leyes de la ciencia. Este 
inexpresable sentido de orientación cósmica es el «sentido de la realidad», 
el «conocimiento» de cómo vivir. A veces Tolstoi habla como si la ciencia 
pudiera, en principio si no en la práctica, penetrarlo y conquistarlo todo; y si 
lo hiciera, entonces nosotros conoceríamos las causas de todo lo que hay, y 
sabríamos que no éramos libres, sino absolutamente determinados, y eso es 
todo lo que los más sabios pueden llegar a saber. También así Maistre habla 
como si los eruditos supiesen más que nosotros, por sus técnicas superiores; 
pero lo que saben no deja de ser, en cierto sentido, los «hechos»: la materia 
de las ciencias. Santo Tomás sabía incomparablemente más que Newton, y 
con más precisión y más certidumbre, pero lo que sabía era de la misma 
índole. Mas pese a este homenaje —de dientes para afuera— a las 
capacidades descubridores de las ciencias naturales o de la teología, estos 
reconocimientos no pasan de ser formales; y una creencia muy distinta 
encuentra expresión en las doctrinas positivas de Maistre y de Tolstoi. Santo 
Tomás recibe los elogios de Maistre no por ser un matemático mejor que 
d'Alembert o Monge; la virtud de Kutúzov no consiste, según Tolstoi, en ser 
un teórico de la guerra mejor y más científico que Pfuel o Paulucci. Estos 
grandes hombres son más sabios, no mejor informados; no es su 
razonamiento deductivo o inductivo el que los hace grandes; su visión es 
más «profunda», ven algo que los demás no ven; perciben las vías del 
mundo, ven qué va con qué, y qué nunca podrá unirse con qué, ven lo que 
puede ser y lo que no puede ser, cómo viven los hombres y con qué fines, lo 
que hacen y lo que padecen; cómo y por qué actúan y deben actuar así y no 
de otra manera. Esta «vista» no ofrece, en un sentido, información nueva 
acerca del universo; es una conciencia del juego mutuo de lo imponderable 
con lo ponderable, de la «forma» de las cosas en general o de una situación 
específica, o de un personaje particular, que es precisamente lo que no se 
puede deducir o siquiera formular de acuerdo con las leyes de la naturaleza, 


como lo reguiere el determinismo cientifico. Lo gue pueda subsumirse 
segun tales leyes ya lo tratan los hombres de ciencia; eso no necesita 
«sabiduria»; y negar a la ciencia sus derechos por causa de la existencia de 
esta sabiduria superior es una invasion injustificada del territorio cientifico, 
y una confusión de categorias. Tolstoi, al menos, no llega hasta el punto de 
negar la eficiencia de la fisica en su propia esfera, pero piensa gue la esfera 
es trivial en comparación con lo gue permanentemente esta fuera del 
alcance de la ciencia: los mundos sociales, morales, políticos y espirituales 
gue ninguna ciencia puede separar, describir o predecir, porgue en ellos es 
demasiado elevada la proporción de vida «sumergida», imposible de 
inspeccionar. La visión gue revela la naturaleza y la estructura de estos 
mundos no es un sustituto provisional, un remedio para salir del paso, al 
gue solo se recurre mientras no estén lo bastante refinadas las técnicas 
científicas correspondientes: su función es totalmente distinta: hace lo gue 
ninguna ciencia puede pretender hacer: distingue lo real de lo ficticio, lo 
válido de lo inválido, lo gue puede hacerse de lo gue no puede hacerse: y lo 
logra sin ofrecer motivos racionales de sus pronunciamientos, simplemente 
porgue «racional» e «irracional» son términos gue adguieren, ellos mismos, 
sus significados y sus usos en su relación con ella, al «surgir» de ella, y no a 
la inversa. Pues, ¿qué son los datos de semejante entendimiento si no la 
base última, el marco, la atmósfera, el contexto, el medio (cualquier 
metáfora que sea la más expresiva) en que todos nuestros pensamientos y 
acciones se sienten, evalúan, juzgan de la manera inevitable en que esto se 
hace? Es la sensación omnipresente de este marco —de este desarrollo de 
acontecimientos, O pauta cambiante de características— como algo 
«inexorable», universal, penetrante, no alterable por nosotros, que no está 
en nuestro poder (en el sentido de «poder» en que el avance del 
conocimiento científico nos ha dado poder sobre la naturaleza) la que se 
halla en la raíz misma del determinismo de Tolstoi, y de su realismo, su 
pesimismo, su desprecio (y el de Maistre) de la fe puesta en la razón tanto 
por la ciencia como por el mundano sentido común. Está «allí» —el marco, 
el fundamento de todo— y solo el hombre sabio lo nota. Pierre lo anhela, 
Kutúzov lo siente en sus huesos, Karataev se ha fundido con él. Todos los 
héroes de Tolstoi tienen al menos intermitentes vislumbres de él, y esto es 


lo gue hace gue todas las explicaciones convencionales, las cientificas, las 
historicas, las del irreflexivo «buen sentido» parezcan tan huecas y, cuanto 
mas pretenciosas, mas vergonzosamente falsas. También el propio Tolstoi 
sabe gue la verdad esta alli, y no «agui», no en las regiones aseguibles a la 
observacion, la discriminacion, la imaginacion constructiva, no en el poder 
de la percepción microscópica y el analisis, en los gue €l mismo es el mas 
grande maestro de nuestros tiempos; pero Tolstoi no lo ha visto a la cara; 
porgue, haga lo gue haga, no logra tener una vision del todo; no es —y esta 
lejos de ser— un erizo; y lo gue ve no es el uno, sino, siempre, con 
creciente minuciosidad, en toda su hormigueante individualidad, con una 
clarividencia gue lo enloguece, obsesiva, inevitable, incorruptible, 
penetrante, los muchos. 


VII 


Todos somos parte de un esguema de las cosas, más vasto de lo gue 
podemos comprender. No podemos describirlo del modo gue pueden 
describirse los objetos externos o los caracteres de otras personas, 
aislándolos un tanto del «flujo» histórico en gue tienen su ser, y de esas 
porciones sumergidas, insondables, de las mismas a las gue, según Tolstoi, 
los historiadores profesionales han prestado tan poca atención, pues 
nosotros mismos vivimos en este todo, y vivimos de él, y solo somos sabios 
en la medida en gue hacemos las paces con él, pues mientras no lo 
hagamos, y a menos gue lo hagamos (solo después de muchos amargos 
padecimientos, si hemos de creer en Esguilo y el libro de Job), 
protestaremos y sufriremos en vano, y solo nos pondremos en ridículo 
(como ocurrió a Napoleón). Esta sensación de la corriente gue nos rodea 
(desafiar su naturaleza, por estupidez o por presuntuoso egotismo volveria 
contra nosotros nuestros pensamientos y nuestras acciones) es la visión de 
la unidad de la experiencia, el sentido de la historia, el verdadero 
conocimiento de la realidad, la fe en la sabiduria incomunicable del sabio (o 


del santo) gue, mutatis mutandis, es común a Tolstoi y a Maistre. Su 
realismo es de una indole similar: el enemigo natural del romanticismo, el 
sentimentalismo y el «historicismo», así como del agresivo «cientismo». Su 
propósito no es distinguir lo poco que se sabe o se hace del océano 
ilimitado de lo que, en principio, se pueda saber o hacer, o se llegue a saber 
o a hacer un día, ya sea por el avance del conocimiento de las ciencias 
naturales o de la metafísica o de las ciencias históricas, o por un retorno al 
pasado, o por cualquier otro método; lo que intentan establecer son las 
fronteras eternas de nuestro conocimiento o nuestro poder, demarcarlas, 
apartándonos de lo que, en principio, nunca podrá conocer o alterar el 
hombre. Según Maistre, nuestro destino yace en el pecado original, en el 
hecho de que somos humanos —finitos, falibles, viciosos, vanos— y en que 
todo nuestro conocimiento empírico (en contraste con las enseñanzas de la 
Iglesia) está infectado por el error y la monomanía. Según Tolstoi, todo 
nuestro conocimiento es necesariamente empírico —no hay otro—, pero 
jamás nos conducirá al verdadero entendimiento, sino tan solo a una 
acumulación de fragmentos de información arbitrariamente seleccionados; 
empero, eso le parece (así como a cualquier metafísico de la escuela 
idealista, a la que él despreciaba) insignificante al lado de esta clase 
inexorable pero muy palpable de comprensión superior, única digna de 
buscar, y de esta comprensión debe derivarse, y apuntar hacia ella, aquel 
conocimiento empírico, para no ser ininteligible. A veces Tolstoi llega cerca 
de decir lo que es: cuanto más conocemos, nos dice, acerca de una acción 
humana dada, más inevitable y determinada nos parece ser; ¿por qué? 
Porque cuanto más sabemos de todas las condiciones y antecedentes del 
caso, más difícil nos resulta apartar de nuestra mente varias circunstancias, 
y conjeturar qué habría ocurrido sin ellas, y conforme seguimos removiendo 
en nuestra imaginación lo que sabemos que es cierto, hecho tras hecho, esto 
se vuelve no solo difícil sino imposible. El significado de esto no es oscuro. 
Somos lo que somos, y vivimos en una situación dada que tiene las 
características —fisicas, psicológicas, sociales— que tiene; lo que 
pensamos, sentimos, hacemos, está condicionado por ello, incluso nuestra 
capacidad de concebir alternativas posibles, sea en el presente, en el futuro 
o en el pasado. Nuestra imaginación y capacidad de calcular, nuestro poder 


de concebir, por ejemplo, lo gue habria ocurrido si el pasado hubiese sido 
de otro modo, en aguel o este particular, pronto alcanza sus limites 
naturales, limites creados tanto por la flagueza de nuestra capacidad de 
Calcular alternativas —«habria podido ser»— cuanto (podemos añadir, por 
una extensión lógica del argumento de Tolstoi), más aún, por el hecho de 
que nuestras ideas, los términos en que se manifiestan, los símbolos 
mismos, son lo que son, están ellos mismos determinados por la verdadera 
estructura de nuestro mundo. Nuestras imágenes y poderes de concepción 
están limitados por el hecho de que nuestro mundo tiene ciertas 
características y no otras: un mundo demasiado distinto no es 
(empíricamente) concebible: algunos cerebros son más imaginativos que 
otros, pero todos se detienen en un momento dado. El mundo es un sistema 
y una red: concebir a los hombres como «libres» es considerarlos capaces 
de haber procedido, en alguna coyuntura lejana, de alguna manera distinta 
de como realmente actuaron; es pensar en las consecuencias que pudieron 
derivarse de esas actividades no efectuadas y en qué forma, como resultado, 
el mundo habría sido distinto del mundo tal como es hoy. Bastante difícil es 
hacer esto en el caso de los sistemas artificiales, puramente deductivos, 
como, por ejemplo, en el ajedrez, donde las permutaciones son finitas en 
número y claras en tipo —habiendo sido dispuestas así por nosotros, 
artificialmente—, de modo que las combinaciones son calculables. Mas si 
aplicamos este método a la vaga y rica textura del mundo real y tratamos de 
elaborar las implicaciones de este o de aquel plan no seguido o acción no 
efectuada —su efecto sobre la totalidad de los acontecimientos posteriores 
— basándonos en el conocimiento de las leyes causales, probabilidades, etc. 
que podamos tener, veremos que cuanto mayor sea el número de causas 
«diminutas» que encontremos, más abrumadora será la tarea de «deducir» 
alguna consecuencia, de «desengoznarlas» una por una; y es que cada 
consecuencia afecta todo el resto de la innumerable totalidad de cosas y 
acontecimientos; y ello, en contraste con el ajedrez, no queda definido en 
función de un conjunto finito y arbitrariamente determinado de reglas y 
conceptos. Y así, sea en la vida real o aun en el ajedrez, empezamos a 
examinar los conceptos básicos —continuidad en el espacio, divisibilidad 
en el tiempo, y similares— pronto llegaremos a la etapa en que los símbolos 


dejan de ayudarnos y en gue nuestros pensamientos se vuelven confusos y 
se paralizan. Por todo ello, cuanto mas completo es nuestro conocimiento 
de los hechos y de sus conexiones, mas dificil resulta concebir alternativas; 
cuanto más claros y exactos los términos —o las categorías— en que 
concebimos y describimos el mundo, cuanto más fija nuestra estructura 
universal, menos «libres» parecen nuestros actos. Conocer esos límites, 
tanto de la imaginación como, a fin de cuentas, del pensamiento mismo, es 
enfrentarse cara a cara con la «inexorable» pauta unificadora del mundo; 
percatarnos de nuestra identidad con ella, someternos a ella, es encontrar la 
verdad y la paz. Esto no es simple fatalismo oriental, ni el determinismo 
mecanicista de los célebres materialistas alemanes de la época, Biichner y 
Vogt, o Moleschott, tan profundamente admirados en Rusia por los 
«nihilistas» revolucionarios de la generación de Tolstoi; tampoco es anhelo 
de una iluminación o integración mística. Es escrupulosamente empírico, 
racional, enérgico y realista. Pero su causa emocional es un apasionado 
deseo de una visión monista de la vida, de parte de un zorro ceňudamente 
empeñado en ver a la manera de un erizo. 

Esto se halla notablemente cerca de las afirmaciones dogmáticas de 
Maistre: hemos de llegar a una actitud de asentimiento a las demandas de la 
historia, que son la voz de Dios hablándonos por medio de Sus siervos y 
Sus instituciones divinas, que no son obra de manos humanas ni 
destructibles por ellas. Hemos de ponernos en armonía con la auténtica 
palabra de Dios, con el «motor» interno de las cosas; pero ¿qué hacer en los 
casos concretos? ¿Cómo debemos conducir nuestras vidas privadas y 
políticas públicas? Poco nos ilustran sobre ello estos críticos del liberalismo 
optimista. Y tampoco podemos esperar que nos lo digan, pues la visión 
positiva se les escapa. El idioma de Tolstoi, y no menos el de Maistre, están 
adaptados a la actividad opuesta. Es al analizar, identificar, establecer 
diferencias, aislar ejemplos concretos, llegar al corazón de cada entidad 
individual per se, cuando Tolstoi alcanza toda la altura de su genio; y de 
modo similar Maistre logra sus brillantes efectos precisando los absurdos 
cometidos por sus enemigos y ofreciéndolos al escarnio público mediante 
un montage sur l'épingle. Ambos son observadores agudos de las 
variedades de la experiencia; al punto detectan cualquier intento de 


representarla falsamente o de ofrecer de ella explicaciones engañosas, y lo 
ridiculizan con saña. Y sin embargo, ambos saben que la verdad absoluta — 
base última de la correlación de todos los ingredientes del universo, 
contexto único en que todo lo que ellos u otros digan puede ser verdadero o 
falso, trivial o importante—, eso reside en una visión sinóptica que, como 
no la poseen, no pueden expresarla. ¿Qué es eso que ha aprendido Pierre, de 
lo que es una aceptación el matrimonio de la princesa Marie, que durante 
toda su vida persigue con tal angustia el príncipe Andrey? Como San 
Agustín, Tolstoi solo sabe decir qué no es. Su genio es devastadoramente 
destructivo. Solo puede tratar de señalar su objetivo revelando los 
indicadores que son falsos, identificar la verdad aniquilando lo que no lo es; 
a Saber, todo lo que pueda decirse en el claro lenguaje analítico que 
corresponde a la clarísima pero necesariamente limitada visión de los 
zorros. Como Moisés, debe detenerse a la vista de la Tierra Prometida; sin 
ella su viaje ha sido inútil; pero no puede entrar y sin embargo, sabe que 
existe. Y puede decirnos, como nadie nos lo había dicho nunca, todo lo que 
no es; ante todo, no es nada que puedan alcanzar el arte o la ciencia o la 
civilización o la crítica racional. Y lo mismo dice Joseph de Maistre. Es el 
Voltaire de la reacción. Toda doctrina nueva desde las épocas de la fe es 
hecha añicos con feroz complacencia y malicia. Los pretendientes son 
expuestos a la burla, y derribados uno tras otro; el arsenal contra las 
doctrinas liberales y humanitarias es el más rico jamás reunido. Pero el 
trono permanece vacío, la doctrina positiva está lejos de ser convincente. 
Maistre suspira por la Época de las Tinieblas, pero en cuanto sus 
Compañeros emigrados revelan sus planes de invalidar la Revolución 
francesa y retornar al statu quo ante, él los tilda de pueriles absurdos, de 
intentos de actuar como si lo que ha acontecido, cambiándonos 
irrevocablemente, nunca hubiese ocurrido. Tratar de invertir la Revolución, 
escribió Maistre, es como ser invitado a vaciar el lago de Ginebra 
embotellando sus aguas y colocándolas en una bodega. 

No hay ningún vínculo entre Maistre y quienes realmente creían en la 
posibilidad de alguna clase de retorno, los neomedievalistas, desde 
Wackenroeder y Górres y Cobbett hasta G. K. Chesterton y los eslavófilos y 
distributistas y prerrafaélicos y otros románticos nostálgicos; pues creía, 


como Tolstoi, en lo exactamente opuesto; en el poder «inexorable» del 
momento presente, en nuestra incapacidad de deshacernos de la suma de 
condiciones gue, acumuladas, determinan nuestras categorias basicas, y de 
un orden gue nunca podemos plenamente describir o siguiera llegar a 
conocer, Como no sea por alguna inmediata conciencia de él. 

Muy antigua es la pugna entre estos tipos rivales de conocimientos: el 
gue resulta de la investigacion metodica, y el mas impalpable gue consiste 
en el «sentido de la realidad», en la «sabiduria». Y a las pretensiones de uno 
y otro generalmente se les ha reconocido cierta validez: los chogues mas 
brutales han sido sobre la linea precisa gue marca las fronteras de los dos 
territorios. Los gue atribuyen grandes derechos al conocimiento no 
cientifico han sido acusados por sus adversarios de irracionalismo y de 
oscurantismo, de rechazar deliberadamente —en favor de las emociones o 
del prejuicio ciego—  fidedignos cánones públicos de la verdad 
comprobable: y ellos, a su vez, acusan a sus enemigos, los ambiciosos 
paladines de la ciencia, de tener pretensiones absurdas, de prometer 
imposibles, de hacer propaganda falsa, de tratar de explicar la historia, o las 
artes, o los estados del alma individual, y también de cambiarlos, cuando es 
clarísimo gue ni han empezado siguiera a comprender lo gue son, cuando 
los resultados de sus labores, aun en los casos en gue no han sido nulos, 
suelen tomar direcciones inesperadas, a menudo catastróficas... y todo esto 
porgue, siendo vanidosos y empecinados, no reconocen gue siempre 
ignoran demasiados factores en demasiadas situaciones, gue no están al 
alcance de los métodos de la ciencia natural. Más vale, desde luego, no 
jactarse de haber calculado lo incalculable, no sostener gue hay un punto 
arguimédico fuera del mundo, desde donde todo es mensurable y 
modificable: más vale aplicar, en todo contexto, los métodos gue parecen 
más idóneos, gue ofrecen los mejores resultados (pragmáticos), resistir las 
tentaciones de Procusto: ante todo, distinguir lo gue es identificable y 
clasificable, gue puede ser estudiado objetivamente, a veces medido y 
manipulado con toda precisión, a partir de los rasgos más permanentes, 
ubicuos, inevitable, intimamente presentes de nuestro mundo gue, si algo 
son, son sobradamente conocidos, por lo cual su presión «inexorable», 
demasiado conocida, casi no se siente ni se advierte, y no podemos concebir 


siguiera observarla en perspectiva o hacer de ella un objeto de estudio. Esta 
es la distincion gue imbuye el pensamiento de Pascal y de Blake, de 
Rousseau y de Schelling, de Goethe y de Coleridge, de Chateaubriand y de 
Carlyle; de todos los gue hablan de las razones del corazon, o de la 
naturaleza moral o espiritual del hombre, de la sublimidad y hondura del 
universo, de su vision mas «profunda» por bardos y profetas, de los modos 
especiales de su entendimiento, de su comprehension interna, de fundirse en 
uno solo con el. A estos ultimos pensadores pertenecen Tolstoi y Maistre. 
Tolstoi lo atribuye todo a nuestra ignorancia de las causas empiricas, y 
Maistre al abandono de la logica tomista o de la teologia de la Iglesia 
catolica. Pero estas afirmaciones explicitas reciben un mentis en el tono y el 
contenido de lo gue, en realidad, dicen los dos grandes criticos. Ambos 
reiteran, una y otra vez, el contraste entre lo «interno» y lo «externo», la 
«superficie», unica iluminada por los rayos de la ciencia y la razon, y las 
«profundidades», la «verdadera vida gue viven los hombres». Para Maistre, 
como después para Barres, el verdadero conocimiento —la sabiduria— se 
halla en una comprension de la terre et les morts, en una comunión con 
ellos (¿qué tiene que ver esto con la lógica tomista?), el gran movimiento 
inalterable creado por los vínculos entre los muertos y los vivos y los aún 
nonatos y la tierra en que viven, y quizás sea esto, o algo afín, lo que a sus 
respectivas maneras han tratado de decirnos Burke y Taine, y sus muchos 
imitadores. En cuanto a Tolstoi, el conservadurismo místico le fue 
particularmente detestable, ya que en su opinión evadía la cuestión con solo 
reafirmarla como respuesta, oculta tras una nube de retórica pomposa. Y sin 
embargo también él, a la postre, nos presenta la visión, apenas vislumbrada 
por Kutúzov y por Pierre, de Rusia en su vastedad, y de lo que podía o no 
podía hacer o padecer, y cómo y cuándo; todo lo que no percibían Napoleón 
y sus consejeros (que sabían mucho, pero no de lo que era pertinente a la 
cuestión), y así (aunque sus conocimientos de la historia y de la ciencia y de 
las causas pequeñas acaso fueran mayores que los de Kutúzov o de Pierre) 
fueron, a su debido tiempo, llevados a su perdición. Las loas de Maistre a la 
ciencia superior de los grandes soldados cristianos del pasado, y las 
lamentaciones de Tolstoi por nuestra ignorancia científica no deben engañar 
a nadie respecto a la naturaleza de lo que en realidad están defendiendo: el 


conocimiento de las «corrientes profundas», las raísons de coeur, gue ellos 
en realidad no conocian por experiencia directa, pero al lado de las cuales 
(ambos estaban convencidos) los recursos de la ciencia no eran sino una 
trampa y un engano. 

Pese a su profunda diferencia y, de hecho, violenta oposicion mutua, el 
realismo esceptico de Tolstoi y el autoritarismo dogmatico de Maistre, son 
hermanos de sangre. Ambos brotan de una torturada fe en una única y 
serena vision, en gue todos los problemas guedan resueltos, todas las dudas 
disipadas, la paz y el entendimiento al fin se logran. Privados de esta vision, 
concentraron todos sus formidables recursos, desde sus posiciones tan 
distintas y, de hecho, a menudo incompatibles, en la eliminación de todos 
los posibles adversarios y criticos de ella. Los credos por cuya simple 
posibilidad abstracta luchaban no eran, en realidad, identicos. Tal fue el 
duro trance en gue se encontraron y gue les movió a dedicar sus fuerzas a 
una incansable tarea de destruccion, y fueron sus enemigos comunes y la 
gran afinidad de sus temperamentos los que hicieron de ellos extraños pero 
inconfundibles aliados en una guerra en que, hasta el día de su muerte, 
estuvieron conscientes de estar luchando. 


VIII 


Por muy opuestos que fueran Tolstoi y Maistre —uno, el apostol del 
Evangelio de que todos los hombres son hermanos; otro, el frio defensor de 
los derechos de la violencia, el sacrificio ciego y el sufrimiento eterno—, 
ambos estuvieron unidos por su incapacidad de librarse de la misma tragica 
paradoja: por su naturaleza, ambos fueron zorros de aguda mirada, 
inevitablemente conscientes de las diferencias puras, de facto, que dividen 
al mundo humano y las fuerzas que lo perturban, observadores que no 
podían dejarse engañar por los muchos sutiles artificios, los sistemas 
unificadores y credos y ciencias con que los superficiales o los 
desesperados intentan ocultar el caos a sí mismos o a los demás. Ambos 


buscaron un universo armonioso, mas por doguier encontraron guerra y 
desorden, gue ningun intento de hacer trampa, por bien hecho gue fuese, 
podia comenzar siguiera a ocultar, y asi, en un estado de desesperación 
final, ofrecieron arrojar a lo lejos las terribles armas de la critica con gue 
ambos, particularmente Tolstoi, habian sido tan abrumadoramente dotados, 
en favor de la gran vision unica, de algo indivisiblemente sencillo y 
demasiado alejado de los normales procesos intelectuales para gue pudiesen 
abordarlo los instrumentos de la razón y gue, por ello, acaso ofreciera un 
camino hacia la paz y la salvación. Maistre comenzo como liberal 
moderado, y acabó pulverizando al mundo del siglo xix desde el bastión 
solitario de su propia variedad de catolicismo ultramontano. Tolstoi empezó 
con una visión de la vida y de la historia humana que contradecían todos 
sus conocimientos, todas sus facultades, todas sus inclinaciones; y por 
consiguiente, difícil sería decir que la abrazó en el sentido de llevarla a la 
práctica como escritor o como hombre. De aquí pasó, en su vejez, a una 
forma de vida en que trató de resolver las flagrantes contradicciones entre 
lo que creía acerca del hombre y de los acontecimientos, y lo que pensó que 
creía o debía creer, comportándose, al final, como si las cuestiones fácticas 
de esta índole estuviesen lejos de ser los asuntos fundamentales, sino tan 
solo las preocupaciones triviales de una vida ociosa y mal dirigida, en tanto 
que los problemas verdaderos eran totalmente distintos. Mas todo fue inútil: 
la Musa no se deja engañar. Tolstoi fue el menos superficial de los hombres; 
no pudo nadar con la corriente sin ser atraído irresistiblemente bajo la 
superficie para investigar las oscuras profundidades, y no pudo dejar de ver 
lo que vio ni de dudar aun de eso; pudo cerrar los ojos, pero no olvidar que 
estaba cerrándolos; su sentido de lo que era falso, terrible y destructor, 
frustró este último esfuerzo por engañarse, como había frustrado todos los 
anteriores; y murió víctima de la angustia, oprimido por el peso de su 
infalibilidad intelectual y su sentido de perpetuo error moral, el más grande 
de los hombres que no han podido reconciliar, ni dejar irreconciliado, el 
conflicto de lo que es con lo que debe ser. El sentido que Tolstoi tuvo de la 
realidad fue, hasta el fin, demasiado devastador para ser compatible con 
alguna idea moral que él pudiese construir a partir de los fragmentos en que 
su intelecto dejó el mundo, y dedicó todo el enorme poder de su genio y de 


su voluntad a negar este hecho durante toda su vida. A la vez locamente 
soberbio y lleno de odio a si mismo, omnisciente y dudoso de todo, frio y 
violentamente apasionado, desdefioso y buscador de humillaciones, 
atormentado, y objetivo, rodeado por una familia gue lo adoraba, por 
seguidores devotos, por la admiración de todo el mundo, y sin embargo casi 
totalmente aislado, Tolstoi es el más trágico de los grandes escritores, 
anciano desesperado al gue nadie pudo ayudar mientras deambulaba por 
Colono cegado por su propia mano. 


HERZEN Y BAKUNIN, Y LA LIBERTAD 
INDIVIDUAL 


—La vida humana es un gran deber social —dijo Louis Blanc—: el hombre debe 

sacrificarse siempre a la sociedad. 

— Por gué? —le pregunté de pronto. 

— Cómo puede preguntar eso? Es claro que todo el propósito y toda la misión del 
hombre es el bienestar de la sociedad. 

—Pero no lo alcanzaremos nunca si todos hacen sacrificios y nadie disfruta. 

— Esta usted jugando con las palabras. 

—Si, debe de ser mi confusión mental de bárbaro —le contesté riendo. 


ALEXANDER HERZEN, Mi pasado y mis ideaslU, 


Desde los trece años... he servido a una idea, marchado bajo una bandera: la de la 
guerra a toda autoridad impuesta, a toda clase de privación de la libertad, en 
nombre de la absoluta independencia del individuo. Me gustaría seguir adelante 
con mi guerrilla particular, como un verdadero cosaco, auf eigene Faust, como 
dicen los alemanes. 


ALEXANDER HERZEN, carta a Mazzinil?]. 


De todos los escritores rusos revolucionarios del siglo xix, Herzen y 
Bakunin siguen siendo los más interesantes. Los separaban muchas 
diferencias de doctrina y de temperamento, pero como uno solo, colocaban 
el ideal de la libertad individual en el centro mismo de su pensamiento y de 
su acción. Ambos dedicaron sus vidas a la rebelión contra toda forma de 
opresión, social y política, pública y privada, abierta y subrepticia; pero la 
variedad misma de sus habilidades ha venido a oscurecer el valor relativo 
de sus ideas acerca de tan vital tema. 

Bakunin fue un periodista talentoso, mientras que Herzen fue un escritor 
genial, cuya autobiografía sigue siendo una de las grandes obras maestras 


de la prosa rusa. Como editorialista, no tuvo igual en su siglo. Poseyo una 
singular combinación de imaginación desbordada, capacidad de 
observación minuciosa, pasión moral y gozo intelectual, con el talento de 
escribir de una manera a la vez tajante y distinguida, irónica e 
incandescente, brillante y divertida, y que, a veces, se elevaba hasta 
alcanzar una gran nobleza de sentimiento y de expresión. Lo que Mazzini 
hizo por los italianos, lo hizo Herzen por sus compatriotas: casi por sí solo 
creó la tradición y la «ideología» de la agitación revolucionaria sistemática, 
fundando así el movimiento revolucionario en Rusia. Los dones literarios 
de Bakunin fueron más limitados; pero ejerció una fascinación personal 
incomparable aun en aquella época heroica de tribunos populares, y dejó 
tras de sí una tradición de conspiración política que ha desempeñado un 
papel importante en los grandes levantamientos de nuestro propio siglo. Y 
sin embargo, estas mismas realizaciones, que valieron a los dos amigos y 
compañeros de armas sus aspiraciones a la inmortalidad, también han 
servido para ocultar su respectiva importancia como pensadores políticos y 
sociales; pues mientras que Bakunin, con toda su maravillosa elocuencia, su 
poder crítico lúcido, incisivo, vigoroso, a veces devastador, rara vez dice 
algo preciso, profundo o auténtico —«vivido» en algún sentido personal—, 
Herzen, pese a su brillantez, su espontaneidad, sus notables «juegos 
pirotécnicos», expresa ideas audaces y originales, y es un pensador político 
(y en consecuencia, moral) de primera importancia. Clasificar sus opiniones 
con las de Bakunin como formas de «populismo» semianarquista, o con las 
de Proudhon o Rodbertus o Chernishevsky, como una variante más del 
socialismo temprano, con cierta tendencia agraria, es excluir su 
contribución más interesante a la teoría política. Hay que remediar esta 
injusticia. Las ideas políticas básicas de Herzen son incomparables, no solo 
juzgadas de acuerdo con los cánones de Rusia, sino con los de toda Europa. 
Rusia no abunda tanto en pensadores de primera fila que pueda darse el lujo 
de olvidar a uno de los tres predicadores morales con genio que nacieron en 
su suelo. 


II 


Alexander Herzen se crio en un mundo dominado por el romanticismo 
histórico francés y aleman. El fracaso de la gran Revolución francesa habia 
desacreditado el naturalismo optimista del siglo xvm, tan profundamente 
como la Revolución rusa de nuestros propios dias socavó el prestigio del 
liberalismo Victoriano. La idea central de la ilustración del siglo xvin era la 
fe en que las causas principales de la injusticia, la opresión y la miseria 
humana se hallaban en la ignorancia y la necedad del hombre. El 
conocimiento preciso de las leyes que gobiernan el mundo físico, 
descubiertas y formuladas de una vez para siempre por el divino Newton, 
capacitarian a los hombres, llegado el momento, a dominar la naturaleza; al 
comprenderlas y adaptarse a las inalterables leyes causales de la naturaleza, 
vivirían tan bien y tan felizmente como es posible vivir en el mundo; sea 
como fuere, evitarían los dolores y las discordias engendradas por los vanos 
e ignorantes esfuerzos de oponerse a tales leyes o de evadirlas. Algunos 
pensaban que el mundo explicado por Newton era lo que era de facto, por 
ninguna razón que pudiera descubrirse: una realidad última y no explicada. 
Otros pensaban que podrían descubrir un plan racional, una Providencia 
divina o «natural» gobernada por un propósito último, al que tendía toda la 
creación, de tal modo que el hombre, sometiéndose a ella, no se inclinaría 
ante la necesidad ciega, sino que, conscientemente, reconocería el papel que 
desempeñaba en un proceso coherente, inteligible y por tanto justificado. 
Pero el esquema de Newton, ya fuese tomado por mera descripción o como 
teodicea, era el paradigma ideal de toda explicación; quedó reservado al 
genio de Locke señalar un sistema con el cual los valores morales y 
espirituales finalmente pudieron quedar en orden, explicados por la 
aplicación de esos mismos principios. Si las ciencias naturales capacitaban 
al hombre a modelar el mundo material de acuerdo con sus deseos, las 
ciencias morales lo capacitarían, asimismo, a regular su conducta para 
evitar, de una vez por todas, la discordia entre creencias y hechos, poniendo 
fin así a todo mal, estupidez y amargura. Si los filósofos (es decir, los 
hombres de ciencia), tanto de la naturaleza como de la moral, se hicieran 


cargo del mundo en lugar de los reyes, los nobles, los sacerdotes con sus 
ayudantes y sus incautas victimas, en principio podria alcanzarse la 
felicidad universal. 

Las consecuencias de la Revolucion francesa disiparon el encanto de 
estas ideas. Entre las doctrinas gue trataron de explicar Jo gue, 
forzosamente, habia salido mal, el romanticismo aleman, tanto en sus 
formas subjetivo-misticas cuanto en sus formas nacionalistas, y en 
particular el movimiento hegeliano, adguirió una posicion predominante. 
No es este el lugar para examinarlo con todo detalle; baste decir gue 
conservo el dogma de gue el mundo obedecia leyes inteligibles; gue el 
progreso era posible de acuerdo con un plan inevitable, e identico al 
desarrollo de las fuerzas «espirituales»; gue los expertos podian descubrir 
estas leyes y enseñar a otros a comprenderlas. Para los partidarios de Hegel, 
el error más grave cometido por los materialistas franceses había sido 
suponer que aquellas leyes eran mecánicas, que el universo estaba 
compuesto de fragmentos y piezas aisladas de moléculas, o átomos, o 
células, y que todo podía ser explicado y predicho por el desplazamiento de 
los cuerpos en el espacio. Los hombres no eran simples conjuntos de 
fragmentos de materia; eran almas o espíritus que obedecían a únicas e 
intrincadas leyes propias. Y las sociedades humanas tampoco eran simples 
conglomerados de individuos; también ellas poseían una estructura interna 
análoga a la organización psíquica de las almas individuales, y tendían a 
objetivos de los cuales podían estar inconscientes en varios grados los 
individuos que las integraban. De hecho, el conocimiento era liberador. 
Solo los hombres que sabían por qué era todo como era y actuaba como 
actuaba, y por qué sería irracional que fuera o hiciera otra cosa, podían ser 
totalmente racionales; es decir, cooperarían, anuentes, con el universo, y no 
se romperían en vano la cabeza contra la implacable «lógica de los hechos». 
Los únicos objetivos alcanzables eran aquellos incluidos en la pauta del 
desarrollo histórico; solo estos eran racionales porque la pauta era racional; 
el fracaso humano era síntoma de irracionalidad, de incomprensión de lo 
que exigían los tiempos, de cuál debía ser la siguiente etapa del progreso de 
la razón; y los valores —lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo bello y 
lo feo— era aquello a lo que aspiraría todo ser racional en una etapa 


especifica de su desarrollo como parte de la pauta racional. Deplorar lo 
inevitable por ser cruel e injusto, quejarse de lo que era, equivalía a 
rechazar las respuestas racionales a los problemas de qué hacer, de cómo 
vivir. Oponerse a la corriente era suicidarse, solo una forma de locura. 
Según esta opinión, lo bueno, lo noble, lo justo, lo fuerte, lo inevitable, lo 
racional, era «lo último»; todo conflicto entre estos valores quedaba 
excluido, lógicamente, a priori; podía haber diferencias en lo referente a la 
naturaleza de la pauta. Herder la veía en el desarrollo de las culturas de las 
distintas tribus y razas; Hegel en el desarrollo del Estado nacional; Saint- 
Simon veía una vasta pauta de una sola civilización, la occidental, y, en ella, 
distinguía el papel dominante de la evolución tecnológica y los conflictos 
de clases económicamente condicionadas y, dentro de estas, la influencia 
decisiva de los individuos de excepción, de hombres de genio moral, 
intelectual o artístico. Mazzini y Michelet la veían en función del espíritu 
interno de cada pueblo que trataban de afirmar los principios de su 
humanidad común, cada uno a su propia manera contra la opresión 
individual o la naturaleza ciega. Marx la concebía en función de la historia 
de la lucha de clases, creada y determinada por el desarrollo de las fuerzas 
de producción material. Los pensadores político-religiosos de Alemania y 
de Francia la veían como historia sacra, como el progreso del hombre caído 
que se esforzaba por unirse con Dios —la teocracia final—, la sumisión de 
las fuerzas seculares al reino de Dios en la tierra. 

Había muchas variantes de estas doctrinas centrales, algunas hegelianas, 
algunas místicas; algunas que se remontaban al naturalismo del siglo xvn; 
se entablaron furiosas batallas, se atacaron las herejías, se aplastó a los 
recalcitrantes. Lo que todas ellas tenían en común era la creencia, primero, 
en que el universo obedece leyes y muestra una pauta, fuese inteligible a la 
razón o descubrióle empíricamente, o revelada misticamente; en segundo 
lugar, que los hombres son elementos de conjuntos más grandes y fuertes 
que ellos mismos, de modo que la conducta de los individuos puede 
explicarse en función de esos conjuntos, y no a la inversa; en tercer lugar, 
que las respuestas a las preguntas sobre qué se debe hacer pueden deducirse 
del conocimiento de las metas del proceso objetivo de la historia en que los 
hombres, quiéranlo o no, están envueltos, y deben ser idénticas para todos 


los que verdaderamente saben; es decir, para todos los seres racionales; en 
cuarto lugar, que nada puede ser vicioso ni cruel ni estúpido ni feo ni 
significa un medio hacia el cumplimiento del propósito cósmico 
objetivamente dado; al menos, no puede ser así «básicamente» ni «en 
último análisis» (sea cual fuere la impresión que dé) y, a la inversa, que 
todo lo que se oponga al gran propósito, es todo eso. Pueden variar las 
opiniones respecto a la inevitabilidad de tales metas y, por tanto, respecto a 
lo automático del progreso; o bien, por lo contrario, sobre si los hombres 
fueron libres de alcanzarlos o de abandonarlos (a su inevitable perdición). 
Pero todos estaban de acuerdo en que podían encontrarse fines objetivos de 
validez universal, y que tales eran los únicos fines verdaderos de toda 
actividad social, política y personal; de otra manera, el mundo no podía ser 
considerado como un «cosmos» con leyes auténticas y demandas 
«objetivas»; todas las creencias, todos los valores, podían resultar 
simplemente relativos, simplemente subjetivos, juguetes de caprichos y 
accidentes, injustificados e injustificables, en lo cual no se podía siquiera 
pensar. 

Contra esta gran visión despótica, la gloria intelectual de la época, 
revelada, venerada y embellecida con incontables imágenes y flores por el 
genio metafísico de Alemania, y aclamada por los pensadores más 
profundos y admirados de Francia, Italia y Rusia, Herzen se rebeló 
violentamente. Rechazó sus bases y denunció sus conclusiones, no solo 
porque le parecían moralmente repugnantes (como también a su amigo 
Belinsky), sino, también, porque le pareció intelectualmente especiosa y 
estéticamente ridícula, como un intento de meter la naturaleza en la camisa 
de fuerza de la miserable imaginación de filisteos y pedantes alemanes. En 
sus Cartas desde Francia e Italia, en Desde la otra orilla, en Cartas a un 
viejo camarada en Cartas Abiertas, a Michelet, W. Linton, Mazzini y desde 
luego, por todo Mi pasado y mis ideas, enunció sus propias creencias éticas 
y filosóficas. Las más importantes de estas son: que la naturaleza no 
obedece a ningún plan; que la historia no sigue ningún libreto; que, en 
principio, ninguna clave ni fórmula aislada puede resolver los problemas de 
individuos o de sociedades; que las soluciones generales no son tales 
soluciones; que los fines universales nunca son verdaderos fines; que toda 


época tiene su propia textura y sus propias preguntas; gue los atajos y las 
generalizaciones no son sustitutos de la experiencia; gue la libertad —de los 
individuos reales en tiempos y lugares especificos— es un valor absoluto; 
gue un espacio minimo de accion libre es una necesidad moral para todos 
los hombres, y gue no puede suprimirse en nombre de abstracciones o 
principios generales tan libremente retocados por los grandes pensadores de 
esta época o de cualguier otra, tales como la salvacion eterna, o la historia, 
o la humanidad o el progreso, y aun menos el Estado o la Iglesia o el 
proletariado, grandes nombres invocados para justificar actos detestables de 
crueldad y despotismo, fórmulas mágicas destinadas a acallar las voces del 
sentimiento y la conciencia humana. Esta actitud liberal tenia cierta afinidad 
con la tenue pero aun no muerta tradición libertaria occidental, de la cual 
aún persistían elementos en Alemania —en Kant, en Wilhelm von 
Humboldt, en las primeras obras de Schiller y de Fichte— y aún 
sobrevivían en Francia y en la Suiza francesa entre los Idéologues y en las 
opiniones de Benjamin Constant, Tocqueville y Sismondi, y conservaba 
robustos retoños en Inglaterra entre los radicales utilitarios. 

Como los primeros liberales de la Europa occidental, Herzen se 
deleitaba en la independencia, en la variedad, en el libre juego del 
temperamento individual. Anhelaba el desarrollo más rico posible de las 
características personales, tenía en alta estima la espontaneidad, la 
franqueza, la distinción, el orgullo, la pasión, la sinceridad, el estilo y el 
color de los hombres libres; detestaba el conformismo, la cobardía, la 
sumisión a la tiranía de la fuerza bruta o las presiones de la opinión, la 
violencia arbitraria y el ansia de someterse; odiaba el culto del poder, la 
ciega reverencia al pasado, a las instituciones, a los misterios o los mitos, la 
humillación del débil por el fuerte, el sectarismo, el filisteísmo, el 
resentimiento y la envidia de las mayorías, la brutal arrogancia de las 
minorías. Deseaba justicia social, eficiencia económica, estabilidad política, 
pero todo esto debía permanecer en segundo lugar, ante la necesidad de 
proteger la dignidad humana, de mantener los valores civilizados, de 
proteger de la agresión a los individuos, de defender la sensibilidad y el 
genio ante los embates individuales e institucionales. Toda sociedad que, 
por cualquier razón, no rechazara tales invasiones de la libertad y abriera las 


puertas a la posibilidad de afrentas, por un lado, y de servilismo, por el otro, 
era abiertamente condenada y rechazada por él con todas sus obras, con 
todas las ventajas sociales o económicas gue realmente pudiera ofrecer. 
Herzen la rechazaba con la misma furia moral con gue Iván Karamazov 
despreciaba la promesa de la felicidad eterna adguirida al costo de la tortura 
de un nifio inocente. Pero los argumentos de gue Herzen se valia para 
defender su posición y la descripción del enemigo por él escogido, para su 
escarnio y destrucción, se hallaban en un lenguaje gue, por su tono y 
sustancia, poco tenia en común con la elocuencia teologica o liberal de su 
época. 

Como agudo y profetico observador de su tiempo, acaso se le pueda 
comparar con Marx y Tocgueville; como moralista es más interesante y 
original gue ellos. 


II 


El hombre, comúnmente se asegura, desea la libertad. Mas aŭn, se dice que 
los seres humanos tienen derechos en virtud de los cuales exigen cierto 
grado de libertad de accion. Estas formulas, en si mismas, le parecen vanas 
a Herzen. Se les debe dar un significado concreto, pero aun asi —si se les 
toma como hipotesis en que la gente realmente cree— son falsas, no las 
confirma la historia. Y es que las masas rara vez han deseado la libertad: 


Las masas desean sostener la mano que descaradamente les arrebata el pan que se 
han ganado... Son indiferentes a la libertad individual, a la libertad de expresion. 
Las masas aman la autoridad. Siguen cegadas por el arrogante brillo del poder; las 
ofenden quienes permanecen solos. Por igualdad entienden igualdad de opresion... 
Desean un gobierno social que gobierne para su beneficio y no, como el actual, 
contra él. Pero no les pasa por la cabeza gobernarse a si mismasľl, 


Sobre este tema, ya ha habido demasiado romanticismo «para el corazón» e 


«idealismo para el espíritu»!“!, demasiada sed de magia verbal, demasiado 
deseo de sustituir cosas por palabras, con el resultado de que se han 


entablado sangrientas luchas, y muchos seres humanos inocentes han 
muerto, y se han condonado los crimenes mas horribles en nombre de 
abstracciones huecas: 


No hay nación en el mundo... gue por la libertad haya regado tanta sangre como 
los franceses, y no hay pueblo gue la comprenda menos, gue trate de alcanzarla 
menos... en la calle, en los tribunales, en sus hogares... Los franceses son el 
pueblo mas abstracto y religioso del mundo; entre ellos, el fanatismo de las ideas 
va de la mano con la falta de respeto a las personas, con el desprecio a sus 
projimos. Los franceses lo convierten todo en un idolo, y entonces, jhay del gue no 
doble la rodilla ante el ídolo del dia! Los franceses luchan como héroes por la 
libertad y, sin pensarlo dos veces arrastran a la cárcel al gue no está de acuerdo con 
sus opiniones... La despotica salus papuli y la sanguinaria e inguisitorial pereat 
mundus et fiat justitia estan grabadas por igual en la conciencia de monarguistas y 
democratas... Léase a George Sand, a Pierre Leroux, a Louis Blanc, a Michelet: 
por doguier se encontrarán cristianismo y romanticismo adaptados a nuestra propia 
moral: por doguier dualismo, abstracción, deber abstracto, virtudes obligatorias y 
moralidad oficial y retórica, sin ninguna relación con la vida real$l, 


A fin de cuentas, sigue diciendo Herzen, esto no es más que despiadada 
frivolidad, el sacrificio de seres humanos a simples palabras que inflaman 
las pasiones, y que, si hacemos presión en busca de su significado, resulta 
que no se refieren a nada, una especie de gaminerie política que «emocionó 
y fascinó a Europa», pero también la hundió en una matanza inhumana e 
innecesaria. El «dualismo» es, para Herzen, una confusión de palabras con 
hechos, la construcción de teorías mediante términos abstractos que no 
están fundados en verdaderas necesidades descubiertas, de programas 
políticos deducidos de principios abstractos no relacionados con situaciones 
auténticas. Estas fórmulas se convierten en armas terribles en manos de los 
fanáticos doctrinarios que tratan de imponerlas a los seres humanos, de ser 
necesario mediante una violenta vivisección en nombre de un ideal 
absoluto, cuya sanción se halla en alguna visión no criticada ni criticable: 
metafísica, religiosa, estética; sea como fuere, no relacionada con las 
auténticas necesidades de las personas reales, y en nombre de la cual los 
dirigentes revolucionarios matan y torturan con la conciencia tranquila, 
porque saben que esto y solo esto es —tiene que ser— la solución a todos 
los males sociales, políticos y personales. Y desarrolla esta tesis a lo largo 
de lineamientos con que nos han familiarizado Tocqueville y otros críticos 


de la democracia, indicando gue las masas detestan el talento, guieren gue 
todos piensen como ella y desconfian furiosamente de la independencia de 
pensamiento y de conducta: 


La sumision del individuo a la sociedad —al pueblo— a la humanidad —a la idea 
— es una continuación del sacrificio humano. La crucifixión del inocente por el 
culpable... El individuo gue es la verdadera y la auténtica monada de la sociedad, 
siempre ha sido sacrificado a un concepto general, a algún nombre colectivo, a una 
u otra bandera. ¿Cuál era el propósito del sacrificio? Esto ni siquiera se 
preguntol6l, 


Como estas abstracciones —la historia, el progreso, la seguridad del pueblo, 
la igualdad social— han sido crueles altares en que se ha ofrendado a los 
inocentes sin remordimiento, merecen cierta atención Herzen las examina 
por turnos. 

Si la historia tiene una dirección inexorable, una estructura racional y un 
propósito (quizás benéfico) debemos adaptarnos a ella o perecer. Pero ¿cuál 
es este propósito racional? Herzen no puede descubrirlo, no ve ningún 
sentido en la historia, tan solo ve el relato de «una locura hereditaria y 
crónica»: 


Parece innecesario citar ejemplos, pues hay millones de ellos. Abrid cualquier 
historia que queráis, y lo que es notable... es que en lugar de intereses verdaderos, 
todo está gobernado por intereses imaginarios, por fantasías. Mirad la clase de 
causas por las que se derrama sangre, por las que el pueblo padece sufrimientos 
extremos; mirad lo que se elogia, lo que se censura, y os convenceréis de una 
verdad que al principio parece triste, de una verdad que, si se piensa bien, puede 
consolarnos: que todo es resultado de un intelecto perturbado. Por donde miréis el 
mundo antiguo, encontraréis la locura, casi tan difundida como en nuestro propio 
mundo. Allí tenemos a Curcio, arrojándose a un pozo para salvar la ciudad. He ahí 
a un padre sacrificando a su hija para conseguir un viento propicio; ha encontrado 
a un viejo idiota para matar en su nombre a la pobre muchacha, y este lunático no 
ha sido encerrado, no ha sido conducido a un manicomio, sino que lo han 
reconocido como sumo sacerdote. Allá el rey de Persia ordena que den azotes al 
mar, y comprende lo absurdo de su acción tan poco como sus enemigos los 
atenienses, quienes deseaban curar el intelecto y la comprensión de los seres 
humanos con la cicuta. Y, ¿qué absurda fiebre hizo que los emperadores 
persiguieran a los cristianos?... 

Y después que los cristianos fueron torturados y devorados por bestias salvajes, 
ellos, a su vez, empezaron a perseguirse y torturarse entre si, más furiosamente de 
lo que habían sido perseguidos. Se ignora el número de alemanes y franceses 
inocentes que así perecieron, por ninguna razón, mientras sus enloquecidos jueces 


creian gue solo estaban cumpliendo con su deber, y dormian beatificamente, no 
muy lejos del lugar en que estaban quemándose los herejes!?], 


«La historia es la autobiografía de un loco»l8l, Esto habría podido ser 
escrito con igual amargura por Voltaire y por Tolstoi. ¿El propósito de la 
historia? Nosotros no hacemos la historia y no somos responsables de ella. 
Si la historia es un cuento contado por un idiota, ciertamente es criminal 
justificar la opresión y la crueldad, la imposición de la arbitraria voluntad 
de uno sobre muchos miles de seres humanos en nombre de abstracciones 
huecas: «exigencias» de la «historia» o el destino histórico, o la «seguridad 
nacional», O «la lógica de los hechos». «Salus populi suprema lex, pereat 
mundus et fiat justitia va envuelto por un fuerte olor a cuerpos quemados, 
sangre, inquisición, tortura y, en general, el triunfo del orden»ll. Las 
abstracciones, aparte de sus nefastas consecuencias, no son más que un 
intento de evadir los hechos que no embonan en nuestro esquema 
preconcebido. 


Un hombre mira algo libremente solo cuando no tiene que plegarlo a su teoría, ni 
se inclina él mismo ante ello; la reverencia, no libre sino impuesta, limita al 
hombre, reduce su libertad; algo de lo que no se puede sonreír al hablar sin 
cometer blasfemia es un fetiche, un hombre es aplastado por él, le aterra 
confundirle con la vida ordinarialt0l, 


Se vuelve un icono, un objeto de culto ciego e incomprensible y, por tanto, 
un misterio gue justifica los mas desaforados crimenes. Y, en la misma 
vena, dice. 


El mundo no conocera la libertad hasta gue todo lo gue es religioso y politico se 
transforme en algo sencillo y humano, se vuelva susceptible de critica y rechazo. 
La lógica, al llegar a su mayor edad, detesta las verdades canonizadas... No 
considera nada sacrosanto y si la republica se arroga los mismos derechos gue la 
monarquía, la lógica la despreciará, no menos, sino más. No basta con despreciar 
la corona; no debe llenarnos de pavor reverencial el gorro frigio. No basta con 
considerar un crimen la lesa majestad: debemos considerar un crimen la salus 
populilUl, 


Y añade que el patriotismo —el sacrificio propio por la patria— sin duda es 
noble; pero es aún mejor si uno sigue viviendo junto con su patria. Hasta 
allí la «historia». Los seres humanos «serán curados de [tal] idealismo, 


como ya se han curado de otras enfermedades historicas: la nobleza, el 
catolicismo, el protestantismo»!121, 

Allí tenemos, también, a los que hablan de «progreso» y están 
dispuestos a sacrificar el presente al futuro, a hacer que los hombres sufran 
hoy para que sus descendientes más remotos puedan ser felices, y que 
condonan los crímenes más brutales y la degradación de los seres humanos 
porque son medios indispensables hacia alguna felicidad garantizada. 
Herzen reserva sus más violentas burlas y su desprecio a esta actitud, que 
comparten por igual hegelianos reaccionarios y comunistas revolucionarios, 
utilitarios especulativos y fanáticos ultramontanos, y, de hecho, todos los 
que justifican medios repugnantes, en nombre de fines nobles pero remotos. 
A ello dedica las mejores páginas de «Desde la otra orilla», su profesión de 
fe de política, escrita como lamento por las ilusiones truncadas de 1848. 


Si el progreso es la meta ¿para quién estamos trabajando? ¿Quién es este Moloch 
que, cuando sus fieles se acercan, en lugar de recompensarlos retrocede siempre? 
Como consuelo a las multitudes exhaustas y condenadas que gritan: «Morituri te 
salutant», solo puede darles la respuesta burlona de que, después de su muerte, 
todo será hermoso en la tierra. En realidad deseáis condenar a los seres humanos 
que ahora viven al triste papel de cariátides que sostienen el piso para que otros 
bailen sobre él... o de los miserables galeotes que, hundidos en lodo hasta las 
rodillas, tiran de una barca... con las humildes palabras de «progreso en el futuro» 
escritas en su bandera?... Una meta infinitamente remota no es una meta, tan 
solo... un engaño; una meta debe ser más cercana; por lo menos el salario del 
trabajador, o un placer en el trabajo desempeñado. Cada época, cada generación, 
cada vida ha tenido y tiene su propia plenitud; en route surgen nuevas demandas, 
nuevos métodos. 

El fin de cada generación es ella misma. La naturaleza no solo no hace nunca que 
una generación sea el medio de alcanzar una meta futura, sino que no se preocupa 
en lo más mínimo del futuro; como Cleopatra, está dispuesta a disolver la perla en 
vino por el placer de un momentol3, 

... Si la humanidad marchara en línea recta hacia un resultado, no habría historia, 
tan solo lógica... La razón se desenvuelve lentamente, dolorosamente, no existe en 
la naturaleza ni fuera de la naturaleza... tenemos que disponer la vida con ella lo 
mejor que podamos, porque no hay libreto. Si la historia siguiera un libreto 
establecido, perdería todo interés, se volvería innecesaria, aburrida, ridícula... los 
grandes hombres serían como otros tantos héroes pavoneándose en el escenario... 
La historia es toda improvisación, toda voluntad... no hay fronteras, no hay 
itinerarios. Se presentan atolladeros; el descontento sagrado; el fuego de la vida, el 
desafío interminable a los luchadores para probar sus fuerzas, para ir donde desean 
ir, donde haya un camino; y donde no lo haya, el genio lo abrirál14l, 


Herzen pasa a decir gue los procesos de la historia o de la naturaleza 
pueden repetirse durante millones de años, o cesar súbitamente; la cauda de 
un cometa puede tocar la Tierra y extinguir toda vida que haya en ella, y 
este sería el final de la historia. Pero de allí no se sigue nada, no puede 
sacarse ninguna moraleja. No hay garantía de que las cosas vayan a ocurrir 
de un modo y no de otro. La muerte de un solo ser humano no es menos 
absurda ni inteligible que la muerte de toda la especie humana; es un 
misterio que aceptamos. 

La naturaleza no es el resultado de un desarrollo apacible, teleológico; 
ciertamente, no de un desarrollo destinado a la felicidad humana o a la 
realización de la justicia social. Para Herzen, la naturaleza es una masa de 
potencialidades que no se desarrollan de acuerdo con un plan inteligible. 
Algunas se desarrollan, algunas perecen; en condiciones favorables bien 
pueden realizarse, pero también se pueden desviar, desplomar, morir; esto 
conduce a algunos al cinismo y la desesperación. ¿Es la vida humana un 
ciclo interminable de crecimiento y decadencia, de ascenso y caída? ¿Está 
el esfuerzo humano destinado a terminar en la ruina, para ser seguido por 
un nuevo principio, tan condenado al fracaso como su predecesor? Este es 
un mal entendimiento de la realidad. ¿Por qué se debe concebir a la 
naturaleza como instrumento utilitario planeado para el progreso y la 
felicidad del hombre? ¿Con qué derecho se exige utilidad —la realización 
de los propósitos— al proceso cósmico infinitamente rico, infinitamente 
generoso? ¿No hay una profunda vulgaridad en preguntar de qué le sirve a 
la planta su maravilloso color, su exquisito aroma, qué propósitos pueden 
tener cuando la propia planta está condenada a perecer tarde o temprano? 
La naturaleza es infinita y ciegamente fértil —«va hasta los límites 
extremos... hasta que alcanza la frontera exterior de todo desarrollo posible 
—la muerte—, que enfría su ardor y contiene los excesos de su fantasía 
poética, su desenfrenada pasión creadora»l15l, ¿Por qué esperar que la 
naturaleza se adapte a nuestras aburridas categorías? ¿Qué derecho tenemos 
de insistir en que la historia no tiene sentido a menos que obedezca a las 
pautas que le hemos impuesto, que persiga nuestras metas y nuestros 
transitorios y pedestres ideales? La historia es una improvisación, 
«simultáneamente toca a mil puertas... puertas que pueden abrirse... ¿quién 


sabe?». Las del Báltico, quizás... ¿y entonces Rusia se derramaría por 
Europa? «Posiblemente»!16l. Todo en la naturaleza, en la historia, es lo que 
es. Y es su propio fin. El presente es su propia realización, no existe en 
nombre de un futuro desconocido. Si cada cosa existiera por alguna otra, 
cada hecho, acontecimiento, criatura, sería un medio hacia algo situado 
hacia más allá de sí mismo, en algún plan cósmico. ¿O no somos más que 
títeres movidos por hilos invisibles, víctimas de fuerzas misteriosas en un 
libreto cósmico? ¿Es esto lo que entendemos por libertad moral? ¿Es la 
culminación de un proceso eo ipso su propósito? ¿Es la vejez el propósito 
de la juventud, tan solo porque este es el orden del desarrollo humano? ¿Es 
la muerte el propósito de la vida? 

¿Por qué canta un cantante? ¿Tan solo para que cuando haya acabado de 
cantar se recuerde su canto, de modo que el placer que su canto haya 
producido pueda causar un anhelo de lo que no se puede recobrar? No. Esta 
es una visión falsa, miope y vana de la vida. El propósito del cantante es la 
canción. Y el propósito de la vida es vivirla. 

Todo pasa, pero lo que pasa puede recompensar al peregrino por sus 
padecimientos. Goethe nos ha dicho que no hay un seguro ni una seguridad, 
que el hombre debe contentarse con el presente; pero no se contenta, 
rechaza la belleza y la plenitud, porque también quiere poseer el futuro. 
Esta es la respuesta de Herzen a todos los que, como Mazzini o Kossuth o 
los socialistas o los comunistas, pidieron supremos sacrificios y 
sufrimientos en nombre de la civilización, o de la igualdad, o de la justicia, 
o de la humanidad, si no en el presente, entonces en el futuro. Pero esto es 
«idealismo», «dualismo» metafísico, escatología secular. El propósito de la 
vida está en sí misma. El propósito de la lucha por la libertad es la libertad 
aquí, ahora, de los hombres vivos, cada uno con sus propios fines 
individuales, por los cuales se agitan y luchan y sufren, fines que son 
sagrados para ellos; aplastar su libertad, suspender sus afanes, arruinar sus 
fines en nombre de alguna felicidad futura es ciego, porque tal futuro 
siempre es incierto y vicioso, porque ultraja los únicos valores morales que 
conocemos, porque pisotea las verdaderas vidas y necesidades del 
hombre... ¿Y en nombre de qué? De la libertad, de la sociedad, de la 
justicia. Generalizaciones fanáticas, sonidos místicos, abstracciones. ¿Por 


gué vale la pena buscar la libertad personal? Solo por lo gue es en si misma, 
porque es lo que es, no porque la mayoría desee la libertad. Los hombres, 
en general, no buscan la libertad, pese a la célebre exclamación de 
Rousseau de que han nacido libres; eso, observa Herzen (haciendo eco a 
Joseph de Maistre), sería como decir: «Los peces nacieron para volar y sin 
embargo, por todas partes nadan»! Quizás los ictiófilos traten de 
demostrar que los peces fueron hechos «por la naturaleza» para volar; pero 
no es así. A la mayoría de la gente no le gustan los liberadores. Prefieren 
seguir por el viejo surco y soportar el antiguo yugo que correr los inmensos 
riesgos de edificar una vida nueva. Prefieren (repite una y otra vez Herzen) 
hasta el horrible costo del presente, murmurando que, de todos modos, la 
vida moderna es mejor que el feudalismo y la barbarie. «El pueblo» no 
desea libertad, solo la desean los individuos civilizados, y es que el deseo 
de libertad va unido a la civilización. El valor de la libertad, como el de la 
civilización o la educación —ninguna de las cuales es «natural» ni puede 
conseguirse sin gran esfuerzo— consiste en el hecho de que sin ella la 
personalidad individual no puede realizar todas sus potencialidades, no 
puede vivir, gozar, crear de las incontables maneras que nos ofrece cada 
momento de la historia, y que difieren de modo insondable de cada otro 
momento de la historia, y son absolutamente inconmensurables entre sí. El 
hombre «no desea ser ni un pasivo sepulturero del pasado ni la inconsciente 
comadrona del futuro»!18l, Quiere vivir en su propio dia. Su moral no puede 
derivarse de las leyes de la historia (que no existen) ni de las metas 
objetivas del progreso humano (que tampoco existen: cambian con las 
cambiantes circunstancias y personas). Los fines morales son los que la 
gente desea por ellos mismos. «El hombre verdaderamente libre crea su 
propia moralidad»!19], 

Esta denuncia de las reglas morales generales —sin una huella de 
hipérbole byrónica o nietzscheana— es una doctrina que no se oyó a 
menudo en el siglo xix; de hecho, en todo lo que significa, no se oyó hasta 
bien entrado nuestro propio siglo. Ataca a la izquierda y a la derecha, va 
contra los historiadores románticos, contra Hegel y, en cierto grado, contra 
Kant; contra los utilitarios y contra los superhombres, contra Tolstoi y 
contra la religión del arte, contra la ética «científica» y contra todas las 


iglesias; es empirica y naturalista, reconoce valores absolutos, asi como el 
cambio; no le inspiran demasiado respeto la evolución ni el socialismo. Y 
en grado notable, es original. 

Si hay gue condenar los partidos politicos existentes, declara Herzen, no 
es porque no satisfagan los deseos de las mayorías, pues la mayoría, de 
todos modos, prefiere la esclavitud a la libertad, y la liberación de quienes 
interiormente siguen siendo esclavos siempre conduce a la barbarie y a la 
anarquía: «Desmantelar la Bastilla, piedra por piedra, no hará de los presos 
hombres libres»!201. «El error fatal [de los radicales franceses de 1848] fue 
haber tratado de liberar a otros antes de ser libres ellos mismos... Sin alterar 
los muros [de la cárcel], desean darles una nueva función, como si el plano 
de una cárcel pudiera servir para una existencia libre»!2U, La justicia 
económica ciertamente no basta: esto lo pasan por alto, para su propia 
perdición, las «sectas» socialistas. En cuanto a la democracia, bien puede 
ser una navaja con la que un pueblo inmaduro —como Francia con su 
sufragio universal en 1848— casi se corta el cuellol22l, Tratar de remediar 
esto mediante una dictadura («petrograndismo») conduce a una supresión 
todavía más violenta. Gracchus Babeuf, decepcionado por los resultados de 
la Revolución francesa, proclamó la religión de la igualdad: «la igualdad de 
la servidumbre penal»l23l, En cuanto a los comunistas de nuestros propios 
días, ¿qué nos ofrecen? ¿Los «trabajos forzados del comunismo» de Cabet? 
¿La organización del trabajo en el antiguo Egipto a la manera de Louis 
Blanc?I24l, ¿Los pequeños falansterios, tan bellamente expuestos, de 
Fourier en que un hombre libre no puede respirar, en que un lado de la vida 
estaba permanentemente reprimido para beneficio de otros?ll El 
comunismo no es más que un movimiento nivelador, el despotismo de las 
masas frenéticas, de Comités de Salvación Pública que invocan la seguridad 
del pueblo: monstruoso lema, tan vil como el enemigo al que tratan de 
derrocar. La barbarie es abominable, venga del lado que venga: «¿Quién 
nos dará muerte, quién dará fin a todo? ¿La barbarie senil del cetro o la 
barbarie nueva del comunismo? ¿Un sable ensangrentado o la bandera 
roja?»!261. Cierto es que los liberales son vacilantes, cobardes, no realistas, 
y no comprenden las necesidades de los pobres y los débiles, de la nueva 
clase proletaria que está surgiendo; cierto es que los conservadores han 


demostrado ser, ellos mismos, brutales, estupidos, mezguinos y despotas, 
aungue no olvidemos gue los sacerdotes y los terratenientes por lo general 
estan mas cerca de las masas y comprenden mejor sus necesidades gue los 
intelectuales liberales, aun si sus propias intenciones son menos beneficas y 
menos honradas. Cierto es gue los eslavofilos no son mas gue escapistas, 
defensores de un trono vacio, gue condonan un mal presente en nombre de 
un imaginario pasado. Estos hombres obedecen a instintos brutales y 
egoistas o a fórmulas huecas. Pero la desenfrenada democracia del presente 
no es mejor, y puede suprimir a los hombres y a sus libertades aun mas 
brutalmente que el odioso y sórdido gobierno de Napoleón III. 

Qué les importamos «nosotros» a las masas? Las masas pueden gritar a 
la cara de la clase gobernante europea, «¡Teníamos hambre y nos disteis 
palabras, estábamos desnudos y nos enviasteis más allá de nuestras 
fronteras a matar a otros hombres hambrientos y desnudos!». El gobierno 
parlamentario de Inglaterra ciertamente no es la respuesta, porque, en 
común con otras instituciones llamadas democráticas («trampas llamadas 
oasis de libertad») tan solo defiende los derechos de la propiedad, manda 
hombres al exilio en interés de la seguridad pública, mantiene bajo las 
armas a hombres que están dispuestos, sin preguntar por qué, a disparar 
instantáneamente en cuanto se les ordene. Poco conocen los demócratas 
ingenuos aquello mismo en que creen, y cuáles serían sus consecuencias. 
«¿Por qué es estúpida la fe en Dios y en el Reino de los Cielos, mientras 
que no es estúpida la fe en las utopías terrenales?»!271, En cuanto a las 
consecuencias, un día realmente habrá democracia en la tierra, gobierno de 
las masas. Entonces, realmente ocurrirá algo. 


Toda Europa se saldrá de su curso normal y se hundirá en un cataclismo general... 
las ciudades tomadas por asalto y saqueadas, quedarán en la pobreza, la educación 
declinará, las fábricas suspenderán sus labores, las aldeas se vaciarán, el campo se 
quedará sin manos que lo trabajen como después de la Guerra de los Treinta años. 
La gente, exhausta y muerta de hambre, se someterá a cualquier cosa, y la 
disciplina militar ocupará el lugar de la ley y de toda clase de gobierno ordenado. 
Entonces, los vencedores empezarán a luchar entre ellos por el botín. La 
civilización y la industria, aterrorizadas, huirán a Inglaterra y a los Estados Unidos, 
salvando de la ruina general algunos su dinero, otros su conocimiento científico o 
su labor inconclusa. Europa quedaría como Bohemia después de los husitas. 


Y entonces, al borde del sufrimiento y el desastre, estallará una nueva guerra 
interna: la venganza de los gue no tienen contra los gue tienen. El comunismo 
recorrerá el mundo en una violenta tempestad: temible, sangriento, injusto, 
incontenible. Bajo truenos y rayos, entre el fuego de los palacios en llamas, sobre 
la ruina de las fábricas y los edificios públicos se anunciarán los nuevos 
Mandamientos, los nuevos símbolos de la fe. 

De mil maneras estarán conectados con los modos de vida históricos... Pero el 
tono básico será implantado por el socialismo. Las instituciones y la estructura de 
nuestro propio tiempo y civilización perecerán: como delicadamente lo dice 
Proudhon, serán liguidadas. : Lamentáis la muerte de la civilización? 

Yo también la lamentaré. 

Pero las masas no la lamentarán. Las masas a guienes no dio más gue lágrimas, 
pobreza, ignorancia y humillacioni?8], 


Son profecías de este tipo, por los padres fundadores del Nuevo Orden, las 
que causan embarazo a los críticos y  hagiografos soviéticos 
contemporáneos. Por lo general, se resuelven omitiéndolas. 

También Heine y Burckhardt habían tenido visiones de pesadilla, y 
hablaron de los demonios conjurados por las injusticias y las 
«contradicciones» del nuevo mundo que no prometía una Utopía sino una 
ruina. Y, como ellos, Herzen no alberga ilusiones. 


¿No percibís a estos... nuevos bárbaros que marchan a destruir?... Como lava, se 
agitan pesadamente bajo la superficie de la tierra. Cuando llegue la hora, 
Herculano y Pompeya serán arrasadas; los buenos con los malos, los justos con los 
injustos perecerán igualmente. Esto no será un juicio ni una venganza, sino un 
cataclismo, una revolución total. Esta lava, estos bárbaros, este nuevo mundo, estos 
nazarenos que están en marcha para poner fin a lo impotente y lo decrépito... están 
más cerca de lo que pensáis. Pues son ellos, no otros, los que están muriendo de 
hambre y de frío; son sus murmullos los que oís. Desde las buhardillas y los 
sótanos, mientras vosotros y yo, en nuestros salones del primer piso, conversamos 
acerca del socialismo, ante pastelillos y champafial29l, 


La dialéctica de Herzen es más «consecuente» que la de los socialistas 
«científicos» que barrieron con las «Utopías» de sus rivales, tan solo para 
sucumbir a sus propias fantasías sobre el milenario. Comparemos estas 
líneas de Herzen con el «idilio sin clases» de Engels en el Manifiesto 
Comunista. 

El socialismo se desarrollará en todas sus fases hasta que alcance sus propios 


extremos y absurdos; entonces brotará del pecho titánico de la minoría, asqueada, 
un grito de rechazo. Una vez más, se entablará un combate mortal, en que el 


socialismo ocupara el lugar del conservadurismo de hoy, y sera derrotado por esa 
revolución, todavía invisible para nosotrosl30], 


El proceso histórico no tiene «culminación». Los seres humanos han 
inventado este concepto tan solo porque no pueden enfrentarse a la 
posibilidad de un conflicto sin fin. 

Pasajes como estos son análogos a las terribles profecías de Hegel y de 
Marx, que también predijeron la caída de la burguesía, la muerte y la lava y 
una nueva civilización. Pero, mientras que en Hegel y en Marx hay una nota 
inconfundible de deleite y alegría sardónica en la idea misma de enormes y 
destructivos poderes desencadenados, y en el próximo holocausto de todos 
los inocentes, y los necios y los despreciables filisteos, tan poco conscientes 
de su terrible destino, Herzen está libre de esta actitud ante el mero 
espectáculo del poder y la violencia triunfantes, del desprecio a los débiles 
como tales y del pesimismo romántico que se halla en el núcleo mismo del 
nihilismo y el fascismo que habían de venir; pues Herzen no considera 
inevitable ni glorioso el cataclismo. Desprecia a aquellos liberales que 
inician las revoluciones y luego tratan de extinguir las consecuencias, que al 
mismo tiempo socavan el antiguo orden y se aferran a él, que encienden la 
mecha y tratan de evitar la explosión, que se asustan al ver surgir ese ser 
mítico, su «infortunado hermano, a quien han robado su patrimonio», el 
obrero, el proletario que exige sus derechos, que no se da cuenta de que, 
mientras él no tiene nada que perder el intelectual puede perderlo todo. 
Fueron los liberales los que traicionaron a la revolución de 1848 en París, 
en Roma, en Viena, no solo al emprender la fuga y al ayudar a los vencidos 
reaccionarios a recobrar el poder y a extinguir la libertad, sino al huir, 
primero, y luego alegar que las «fuerzas históricas» eran demasiado 
poderosas para resistir. Si alguien no tiene la solución a un problema, 
entonces reconocer esto y formular el problema claramente resulta más 
honrado que empezar por oscurecerlo, cometer actos de debilidad y traición 
y luego alegar, como excusa, que la historia era demasiado fuerte. Cierto, 
los ideales de 1848 ya eran bastante huecos; al menos, así le parecieron a 
Herzen en 1869: «Ni una sola idea constructiva, orgánica... errores 
económicos [que] condujeron no indirectamente, como los errores políticos, 
sino directa y profundamente a la ruina, al estancamiento, a la muerte por 


inanición»!321. Errores económicos mas «el panteismo aritmético del 
sufragio universal», la «fe supersticiosa en repúblicas»l331 o en la reforma 
parlamentaria son, en efecto, su resumen de algunos de los ideales de 1848. 
Y sin embargo los liberales no lucharon ni siquiera por su propio absurdo 
programa. En todo caso, la libertad no podía alcanzarse por tales medios. 
Las exigencias de nuestro tiempo son bastante claras; son más sociales que 
económicas; pues el simple cambio económico como el que propugnan los 
socialistas, sin ir acompañado por una transformación más profunda, no 
bastará para abolir al canibalismo civilizado, la monarquía y la religión, los 
tribunales y los gobiernos, los hábitos y las creencias morales: también hay 
que cambiar las instituciones de la vida privada. 


¿No es extraño que el hombre, liberado por la ciencia moderna de la penuria y de 
la rapacidad sin ley, sin embargo no haya sido liberado sino, en cierta manera, 
devorado por la sociedad? Comprender toda la envergadura y realidad, toda la 
santidad de los derechos del hombre; y no destruir la sociedad, no reducirla a 
átomos constituye el más arduo de los problemas sociales; probablemente será 
resuelto un dia por la historia misma; en el pasado, nunca ha sido resueltol341, 


La ciencia no lo resolverá, diga lo que diga Saint-Simon, ni tampoco lo 
resolverá el predicar contra los horrores de la competencia desenfrenada, ni 
la propuesta de abolición de la pobreza, si todo, lo que hacen es disolver a 
los individuos en una sola monolítica y opresiva comunidad; la «igualdad 
de servidumbre penal» de Gracchus Babeuf. 

La historia no esta determinada. La vida, por fortuna, no tiene un 
libreto; la improvisacion siempre es posible y nada obliga al futuro a 
cumplir con el programa preparado por los metafisicosl351, El socialismo no 
es imposible ni inevitable, y toca a los creyentes en la libertad prevenir gue 
degenere en otro filisteismo burgués o en una esclavitud comunista. La vida 
no es buena ni mala, y los hombres son lo gue hacen de si mismos. Sin 
sentido social se vuelven orangutanes, sin egoismo, monos amaestradosl96l, 
Pero no existen fuerzas inexorables gue los obliguen a ser una u otra cosa. 
Nuestros fines no han sido hechos para nosotros, sino por nosotrosl37], Por 
tanto, justificar el gue se pisotee la libertad hoy, con la promesa de libertad 
mañana, porque está garantizada «objetivamente» es valerse de un engaño 
perverso y cruel como, pretexto de una acción inicua. «Si en lugar de querer 


salvar al mundo, los hombres solo guisieran salvarse a si mismos, en vez de 
liberar a la humanidad, liberarse a sí mismos, mucho harian por la salvación 
del mundo y la liberación del hombre»l38], 

Herzen pasa a decir que el hombre depende, desde luego, de su medio y 
de su época: en lo fisiológico, lo educativo, lo biológico, así como en 
niveles más conscientes; reconoce que los hombres reflejan su propia época 
y se ven afectados por las circunstancias de sus vidas. Pero la posibilidad de 
su oposición al medio social, de protesta contra él no es menos auténtica, ya 
sea eficaz o no, ya tome una forma social o individual!?“!. La fe en el 
determinismo no es mas gue una coartada de la debilidad. Siempre habra 
esos fatalistas gue dicen «escoger los caminos de la historia no esta al 
alcance del individuo. Los acontecimientos no dependen de las personas, 
sino las personas de los acontecimientos: nosotros solo en apariencia 
escogemos nuestro derrotero. En realidad, vamos por donde nos lleva la 
ola»!*01. Pero esto no es cierto. 


Nuestros caminos no son inalterables. Por lo contrario, cambian con las 
circunstancias, con el entendimiento, con la energia personal. El hombre ha sido 
hecho por... acontecimientos, pero los acontecimientos tambičn son hechos por 
individuos, y llevan su sello: hay una interacción perpetua... Ser herramientas 
pasivas de fuerzas independientes de nosotros... no gueremos eso; para ser el 
instrumento ciego del destino, el azote, el verdugo de Dios, se necesita una fe 
ingenua, la simplicidad de la ignorancia, un barbaro fanatismo, una calidad de 
pensamiento pura, no contaminada, infantil, 


Decir que así somos, hoy, es una mentira. Surgen dirigentes, como 
Bismarck (o como Marx) que afirman estar guiando a su nación o a su clase 
al triunfo inevitable que le reserva el destino, y cuyos instrumentos elegidos 
se sienten ellos mismos; en nombre de su sagrada misión histórica, 
arruinan, torturan, esclavizan; pero no pasan de ser brutales impostores. 


Lo que los hombres que piensan han perdonado a Atila, al Comité de Salvación 
Pública y hasta a Pedro I, no nos lo perdonarán a nosotros. No hemos oído una voz 
que nos llame desde lo alto para cumplir con un destino, ni una voz de las regiones 
interiores que nos señale un camino. Para nosotros solo hay una voz, un poder, el 
poder de la razón y del entendimiento. Al rechazarlos nos volvemos sacerdotes 
renegados de la ciencia, renegados de la civilizaci6ni42], 


IV 


Si esta es una condenacion de Bismarck o de Marx, va dirigida mas clara y 
expresamente contra Bakunin y los jacobinos rusos, contra la pistola de 
Karakozov y el hacha de Chernishevsky, santificadas por los nuevos 
revolucionarios jóvenes contra la propaganda terrorista de Zaichnevsky o de 
Serno-Solovievich, y contra el ultimo horror de la actividad de Nechaev y 
sus perversiones finales de la doctrina revolucionaria, gue iban mucho mas 
alla de sus origenes occidentales y consideraban al honor, la compasión y 
los escrúpulos de la civilización como otras tantas afrentas personales. Esto 
no gueda lejos de la célebre fórmula de Plejanov de 1903: «La seguridad de 
la revolución es la ley suprema», gue sancionaba la suspensión de las 
libertades civiles: y, por tanto, no está lejos de las Tesis de Abril y al 
concepto de «inviolabilidad de la persona» como un lujo del que podía 
prescindirse en momentos difíciles. 

El abismo entre Herzen y Bakunin no puede colmarse. Y los tibios 
intentos de los historiadores soviéticos, si no de pasar por alto las 
diferencias, al menos de representarlas como etapas necesarias y sucesivas 
de la evolución de un solo proceso, necesarias tanto en lo lógico como en lo 
histórico (porque la historia y el desarrollo de las ideas obedecen a leyes 
«lógicas») son lamentables fracasos. Las opiniones de aquellos que, como 
Herzen (o Mill), colocan la Libertad personal en el centro de su doctrina 
social y política, para quienes es el sanctasanctórum cuya rendición quitaría 
todo valor a las demás actividades, fuesen de defensa o de ataguel$l, y, en 
oposición a ellas, las de quienes sostienen que semejante libertad no es más 
que un deseable subproducto de la transformación social que es objetivo 
único de su actividad, o bien una etapa transitoria del desarrollo, hecha 
inevitable por la historia: estas dos actitudes son opuestas y no puede 
concebirse ninguna reconciliación o componenda entre ellas: entre ambas 
surge el Gorro Frigio. Para Herzen, la cuestión de la libertad personal se 
levanta aun por encima de cuestiones tan críticas como centralismo contra 
federación libre; revolución desde arriba contra revolución desde abajo; 
actividad política contra actividad económica; campesinos contra obreros 


de la ciudad; colaboracion con otros partidos contra negativa a transigir, y el 
grito de «pureza política e independencia»; fe en lo inevitable del desarrollo 
capitalista, contra posibilidad de circunnavegarlo; y todas las otras grandes 
cuestiones gue dividieron a los partidos liberal y revolucionario en Rusia 
hasta la revolución. Para guienes contemplan con pavor reverencial el 
Gorro Frigio, la salus populi es la norma final, ante la gue deben ceder 
todas las demas consideraciones. Para Herzen sigue siendo un principio 
«Criminal», la tiranía mas grande de todas; aceptarlo equivale a sacrificar la 
libertad de los individuos a una enorme abstracción, a alguna 
monstruosidad inventada por la metafísica o la religión, para escapar de los 
asuntos auténticos y terrenos, ser culpable de «dualismo» es decir, divorciar 
los principios de acción de los hechos empíricos y deducirlos de algún otro 
conjunto de «hechos» aportados por algún modo de visión especial. 
Seguir un camino que al final conduce al «canibalismo», la matanza de 
hombres y mujeres de hoy en nombre de una «felicidad futura». Las Cartas 
a un viejo camarada apuntan sobre todo hacia esta falacia fatal. No sin 
razón, Herzen consideró a Bakunin culpable de ella, y detrás de las frases 
ardientes, del valor de león, de la vasta naturaleza rusa, de la alegría, la 
imaginación y la simpatía de su amigo —a quien permaneció lealmente 
devoto hasta el final—, notó una indiferencia cínica al destino de los seres 
humanos individuales, un entusiasmo pueril por jugar con vidas humanas en 
nombre del experimento social, una sed de revolución por la revolución 
misma que armonizaban mal con su declarado horror ante el espectáculo de 
la violencia arbitraria o la humillación de personas inocentes. Notó en 
Bakunin cierta auténtica inhumanidad (que no descubrieron Belinsky y 
Turgueniev), un odio a la esclavitud, la opresión, la hipocresía y la pobreza 
en abstracto, sin una verdadera repulsión contra sus manifestaciones en 
ejemplos concretos —un genuino hegelianismo de la visión—, la sensación 
de que es inútil culpar a los instrumentos de la historia cuando el hombre 
puede subir a una altura mayor y contemplar desde allí la estructura de la 
historia misma. Bakunin odiaba el zarismo, pero mostraba muy poco odio 
específico a Nicolás; nunca habría repartido monedas a los chiquillos de 
Twickenham para gritar, el día de la muerte del emperador; «¡El Zarnicol ha 
muerto!», ni experimentaría un gozo personal con la emancipación de los 


campesinos. El destino de los individuos no le preocupaba mucho; sus 
unidades eran demasiado vagas y demasiado grandes: «Primero destruid, y 
después veremos». Temperamento, vision, generosidad, valor, luego 
revolucionario, fuerzas elementales de la naturaleza: todo esto sobraba a 
Bakunin. Pero los derechos y las oportunidades de los individuos no 
desempeñaban un gran panel en su visión apocalíptica. 

La posición de Herzen ante esta cuestión es bien clara, y no se altero 
durante toda su vida. Ningun fin lejano, ningun llamado a principios 
generales ni nombres abstractos puede justificar la supresion de la libertad, 
ni tampoco el fraude, la violencia ni la tirania. Una vez gue se ha 
abandonado la conduccion de la vida de acuerdo con los principios morales 
por los gue en realidad vivimos, en la situación tal como sabemos gue es y 
no como podría y debería ser, entonces queda abierto el camino de la 
supresión de la libertad individual y de todos los valores de la cultura 
humana. Con auténtico horror y repulsión, Herzen vio y denunció el 
antihumanismo militante y brutal de la nueva generación de revolucionarios 
rusos, indómitos pero bestiales, llenos de salvaje indignación, pero hostiles 
a la civilización y a la libertad, una generación de Calibanes, «la sífilis de 
las pasiones revolucionarias»l45l de la generación del propio Herzen. Ellos 
le pagaron con una campaña de denigración sistemática, tildándolo de 
«blando» aristócrata diletante, débil contemporizador liberal, traidor a la 
revolución, resto superfino de un pasado caduco. Él respondió con una 
enconada y precisa semblanza de los «hombres nuevos»: la nueva 
generación decía a la vieja: «Vosotros sois hipócritas, nosotros seremos 
cínicos; vosotros hablabais como moralistas, nosotros hablaremos como 
canallas; vosotros fuisteis corteses ante vuestros superiores y rudos ante 
vuestros inferiores, nosotros seremos rudos ante todos; vosotros os 
inclinabais sin sentir respeto, nosotros empujaremos y daremos tirones sin 
ofrecer disculpas» 1461. 

Es una singular ironia de la historia que Herzen, quien deseaba la 
libertad individual mas gue la felicidad, la eficiencia o la justicia, gue 
denunció la planeación organizada, la centralización económica y la 
autoridad gubernamental porque todo ello podía limitar la capacidad del 
individuo para el libre juego de la fantasía, para la profundidad y la 


variedad ilimitadas de la vida personal dentro de un medio social «abierto», 
vasto y rico, gue odiaba a los alemanes (y en particular a los «alemanes 
rusos y a los rusos alemanes») de San Petersburgo porgue su esclavitud no 
era «aritmetica» (como en Rusia e Italia), es decir, una sumision renuente a 
las fuerzas numéricamente superiores de la reacción, sino algebraica, es 
decir, parte de su fórmula interna —la esencia de su mismo serl47l— que 
Herzen, en virtud de una frase casual que Lenin dejó caer en un momento 
de condescendencia, se encuentre hoy en el Sanctasanctorum del panteón 
soviético, colocado allí por un gobierno cuya génesis comprendió mejor y 
temió más profundamente que Dostoievski, y cuyas palabras y acciones son 
un insulto continuo a todo aquello que Herzen fue y todo aquello en que 
creyó. 

No puede negarse que, pese a todos sus llamados a la concreción, a su 
ataque a los principios abstractos, el propio Herzen a veces era bastante 
utópico. Tenía miedo de las masas, le desagradaban la burocracia y la 
organización y, sin embargo, creía en la posibilidad de establecer el imperio 
de la justicia y la felicidad no solo para los pocos sino para los muchos, si 
no en el mundo occidental, por lo menos en Rusia; y ello, en gran parte por 
patriotismo: en virtud del carácter nacional ruso que lo había demostrado 
tan gloriosamente al sobrevivir al estancamiento bizantino, al yugo tártaro y 
al garrote alemán, a sus propios funcionarios, y conservando a través de 
ello, intacta el alma interna del pueblo. Idealizó a los campesinos rusos, las 
comunas de aldea, los artels libres; de modo semejante, creyó en la bondad 
natural y en la nobleza moral de los obreros de París, en la plebe romana y, 
pese a las notas cada vez más frecuentes de «tristeza, escepticismo e 
ironía... las tres cuerdas de la lira rusa»ľ“?] no se volvió cínico ni escéptico. 
El populismo ruso debe más a su infundado optimismo que a ninguna otra 
fuente de inspiración. 

Y sin embargo, comparadas con las doctrinas de Bakunin, las opiniones 
de Herzen son un modelo de sereno realismo. Bakunin y Herzen tenían 
mucho en común: compartían una gran antipatía al marxismo y a sus 
fundadores, no veían ninguna ventaja en reemplazar una clase de 
despotismo por otra, y no creían en las virtudes de los proletarios como 
tales. Pero Herzen, por lo menos, se enfrentaba a problemas políticos 


genuinos, tales como la incompatibilidad de la libertad humana ilimitada 
con la igualdad social o con un mínimo de organización social y autoridad; 
la necesidad de navegar precariamente entre el Escila de la «atomización» 
individualista y el Caribdis de la opresión colectivista; la triste disparidad y 
el conflicto entre muchos ideales humanos igualmente nobles; la no 
existencia de normas morales y políticas «objetivas», eternas y universales 
para justificar la coerción o la resistencia a ella; el espejismo de los 
objetivos remotos y la imposibilidad de prescindir totalmente de ellos. En 
contraste con esto, Bakunin, fuese en sus diversas fases hegelianas o en su 
periodo anarquista, desenvueltamente pasa por alto tales problemas y se 
lanza al ámbito feliz de la fraseología revolucionaria, con el gusto y el 
irresponsable deleite por las palabras que caracterizó su visión del mundo, 
esencialmente frívola y adolescente. 


V 


Como por igual pueden atestiguar sus enemigos y sus partidarios, Bakunin 
dedico toda su vida a la lucha por la libertad. Por ella combatió con sus 
acciones y sus palabras. Mas gue ningun otro individuo de Europa, 
propugno la rebelión incesante contra toda forma de autoridad constituida, 
la protesta incesante en nombre de los insultados y de los oprimidos de toda 
nacion y clase. Su poder de persuasion y lucida destructividad es 
extraordinario, y ni aun hoy ha sido debidamente reconocido. Sus 
argumentos contra las ideas teologicas y metafisicas, su atague a toda la 
tradicion occidental cristiana —social, politica y moral—, sus embates 
contra la tirania, fuese de estados o de clases o de grupos especiales con 
autoridad —sacerdotes, soldados, burocratas, representantes democraticos, 
bangueros, élites revolucionarias—, están en un idioma gue sigue siendo 
modelo de elocuente prosa polemica. Con mucho talento y un maravilloso 
animo, continuo la tradicion militante de los radicales violentos entre los 


philosophes del siglo xvi. Tenía en común con ellos su confianza, pero 
también sus flaquezas, y sus doctrinas positivas, como tan a menudo las de 
ellos, resultan simples catálogos de resonantes vulgaridades unidas por una 
vaga emoción común o por un estro retórico y no por una estructura 
coherente de ideas genuinas. Sus doctrinas afirmativas son aun más tenues 
que las de aquellos. Así, como contribución positiva al problema de definir 
la libertad, Bakunin nos ofrece esto: «Tous por chacun et chacun por 
tous»l491, Este lema escolar, con su eco de Los tres mosqueteros y los 
brillantes colores de la novela histórica, es más característico de Bakunin 
con su incontenible frivolidad, su amor a la fantasía y su falta de escrúpulos 
en la acción y en el uso de las palabras, que el cuadro del dedicado 
liberador que han pintado sus partidarios y venerado desde lejos no pocos 
jóvenes revolucionarios enviados a Siberia o a la muerte por el poder de su 
desatada elocuencia. A la manera más elegante y menos crítica del siglo 
XVIII, Bakunin apila todas las virtudes sin examinarlas, pese a su 
preparación hegeliana y a su notoria capacidad dialéctica, sin molestarse en 
ver si son compatibles (o lo que significan), en una enorme amalgama 
indiferenciada: justicia, humanidad, bondad, libertad, igualdad («la libertad 
de cada uno por la igualdad de todos», es otro de sus huecos lemas), la 
ciencia, la razón, el buen sentido, el odio al privilegio y al monopolio, el 
odio a la opresión y la explotación, a la estupidez y la pobreza, la debilidad, 
la desigualdad, la injusticia, la pedantería: todo esto está representado como 
si, de alguna manera, formara un solo ideal lúcido y concreto, y como si los 
medios para alcanzarlos estuviesen ya a la mano con solo que los hombres 
no fuesen demasiado ciegos o perversos para valerse de ellos. La libertad 
imperará «en un nuevo cielo y en una nueva tierra, un nuevo mundo 
encantador en que todas las disonancias se disolverán en un todo 
armonioso: la iglesia democrática y universal de la libertad humana»P!l, 
Una vez lanzado Bakunin sobre las olas de este tipo de palabrería radical 
decimonónica, bien sabemos lo que se puede esperar: la paráfrasis de otro 
pasaje es la siguiente: «Yo no soy libre si vosotros no sois libres también»; 
mi libertad debe «reflejarse» en la libertad de otros; está errado el 
individualista que piensa que la frontera de mi libertad es vuestra libertad. 
Las libertades son complementarias, son indispensables entre sí, no 


competitivas!SH, El concepto «político y juridico» de libertad es parte de 
ese criminal uso de las palabras que equipara la sociedad con el maldecido 
Estado; priva a los hombres de la libertad porque coloca al individuo contra 
la sociedad; sobre esto está fundada la teoría totalmente viciosa del contrato 
social, por la que los hombres han de ceder alguna parte de su libertad 
original, «natural», para asociarse armoniosamente. Pero esto es una falacia, 
porque solo en sociedad los hombres son a la vez humanos y libres: «Solo 
el trabajo colectivo y social libera [al hombre] del yugo... de la naturaleza» 
y sin tal liberación no es posible ninguna «libertad moral e intelectual»l521, 
La libertad no es posible en soledad, porque es una forma de reciprocidad. 
Yo soy libre y humano solo hasta el punto en que lo son otros. Mi libertad 
es ilimitada, porque también lo es la de los demás; nuestras libertades se 
reflejan unas a otras; mientras haya un esclavo, yo no seré libre ni humano, 
no tendré dignidad ni derechos. La libertad no es una condición física o 
social sino mental: consiste en el reconocimiento recíproco universal de las 
libertades del individuo: la esclavitud es un estado mental, y el esclavista es 
tan esclavo como los que están en cadenasÍó3l. La voluble palabreria 
hegeliana de esta índole, en que abundan las obras de Bakunin, no tiene ni 
siquiera el supuesto mérito del hegelianismo, pues contribuye a reproducir 
muchas de las peores confusiones del pensamiento del siglo XVIII, incluso 
aquella por la cual el concepto de libertad personal comparativamente claro, 
aunque negativo, como condición en que el hombre no se ve obligado por 
los demás a hacer lo que no desea, se confunde con la noción utópica y 
quizás ininteligible de quedar libre de las leyes en un sentido diferente de 
«ley», libre de las necesidades de la naturaleza o aun de la coexistencia 
social; y de esto se infiere que, como es absurdo pedir una liberación de la 
naturaleza puesto que yo soy lo que soy como parte de ella, por tanto, como 
mis relaciones con otros seres humanos son parte de la «naturaleza», 
igualmente absurdo es pedir una libertad de ellos: lo que el hombre debe 
buscar es una «libertad» que consista en una «armoniosa» solidaridad con 
ellos. 

Bakunin se rebeló contra Hegel y declaró odiar al cristianismo, pero su 
lenguaje es una convencional amalgama de ambos. La suposición de que 
todas las virtudes son compatibles, más aún, mutuamente vinculadas entre 


si, gue la libertad de un hombre nunca puede chocar con la de otro si ambos 
son racionales (pues ambos no pueden desear objetivos conflictivos), gue la 
libertad ilimitada no solo es compatible con la igualdad ilimitada sino 
inconcebible sin ella, la renuencia a intentar un analisis serio de las ideas de 
libertad o de igualdad, la creencia en gue solo la perversion y la estupidez 
humanas, totalmente evitables, son causantes de gue la bondad y la 
sabiduria naturales en el hombre no hayan hecho un paraiso sobre la tierra 
casi instantaneamente o por lo menos en cuanto el Estado tiranico, con su 
vicioso y estúpido sistema jurídico guede destruido por completo. Todas 
estas ingenuas falacias comprensibles en el siglo XVII pero 
interminablemente criticadas, en el propio refinado siglo de Bakunin, 
forman la sustancia de sus sermones urbi et orbi, y en particular de sus 
encendidas alocuciones a los fascinados relojeros de La Chaux-de-Fonds y 
el Valle de Saint-Imier. 

El pensamiento de Bakunin casi siempre es sencillo, hueco y claro; su 
idioma es apasionado, directo e impreciso y pasa de un climax a otro climax 
de evidencia retórica a veces expositoria, más a menudo exhortatoria o 
polémica, generalmente irónica, a veces chispeante, siempre alegre, siempre 
entretenida, rara vez relacionada con los hechos de la experiencia, nunca 
original ni seria ni específica. La palabra libertad aparece sin cesar. A veces, 
Bakunin habla de ella en exaltados términos semireligiosos y declara gue el 
instinto del motín —el desafio— es uno de los tres «momentos» básicos en 
el desarrollo de la humanidad; denuncia a Dios y rinde homenaje a Satanás, 
el primer rebelde, el verdadero amigo de la libertad. En esta vena 
«aqueróntica», en palabras que se parecen al comienzo de un himno 
revolucionario, declara que el único verdadero elemento revolucionario de 
Rusia (o de cualquier otra parte) es el esforzado (likhoi) mundo de los 
hampones y fascinerosos que, no teniendo nada que perder, destruirán al 
antiguo mundo, después de lo cual el nuevo surgirá espontáneamente, como 
el ave fénix de sus cenizaslS4l, Pone sus esperanzas en los hijos de la 
aristocracia arruinada, en todos los que ahogan sus penas y su indignación 
en violentos arranques contra su medio sofocante. Como Weitling llama a la 
escoria del bajomundo, y en particular a los campesinos descontentos, a los 
Pugachovs y Razins, para levantarse como Sansones modernos y echar 


abajo el templo de la iniguidad. En otras ocasiones, mas inocentemente, 
pide tan solo una revuelta contra todos los padres y todos los maestros de 
escuela: los nifios deben ser libres de escoger sus propias carreras, no 
gueremos «ni semidioses ni esclavos», sino una sociedad igual, sobre todo 
no diferenciada por una educación universitaria gue crea una superioridad 
intelectual y conduce así, a desigualdades aún más penosas gue la 
aristocracia y la plutocracia. A veces habla de la necesidad de una 
«dictadura férrea» durante el periodo de transición entre las sociedades 
viciosas de hoy, con su ejército y su policía «knuto-alemanes» y la sociedad 
sin clases de mañana, que no conocerá ningún freno. En otras ocasiones, 
dice que todas las dictaduras tienden inevitablemente a perpetuarse y que la 
dictadura del proletariado no es más que otro detestable despotismo de una 
clase sobre otra. Grita que todas las leyes «impuestas» hechas por el 
hombre deben ser pisoteadas al momento; pero reconoce que las leyes 
«sociales», que son «naturales» y no «artificiales», deben obedecerse — 
como si estas últimas fuesen fijas e inmutables, más allá de todo gobierno 
humano. Son pocas las confusiones optimistas del racionalismo del siglo 
XVIII que no aparecen en alguna parte de sus obras. Después de proclamar el 
derecho —el deber— de amotinarse y las necesidades urgentes de derrocar 
el Estado por la violencia, alegremente proclama su fe en un absoluto 
determinismo histórico y sociológico, y cita con aprobación las palabras del 
estadístico belga Quetelet: «La sociedad... prepara el crimen, los criminales 
no son más que los instrumentos necesarios para ejecutarlo»l55l, La fe en el 
libre albedrío es irracional, porque, como Engels, cree que «la libertad... es 
el inevitable resultado final de la necesidad natural y social»l56l, Nuestro 
medio humano, así como natural, nos moldea por completo: sin embargo 
nosotros debemos luchar porque el hombre se independice, no de «las leyes 
de la naturaleza y la sociedad» sino de todas las leyes, «políticas, penales o 
civiles», impuestas a él por otros hombres «contra sus convicciones 
personales»!571, Esta es la última y más sutil definición que Bakunin nos da 
de la libertad, y el significado de esta frase nos toca buscarlo a nosotros. Lo 
único que surge claramente es que Bakunin se opone a la imposición de 
cualquier freno al hombre, en cualquier momento y en cualesquiera 
condiciones. Cree además, como Holbach o Godwin, que en cuanto se 


supriman los frenos artificiales impuestos a la humanidad por la tradicion 
ciega o la estupidez o el «vicio interesado», todo se enderezará 
automaticamente, y de inmediato la justicia, la virtud, la felicidad, el placer 
y la libertad comenzaran su imperio unido sobre la Tierra. No hay gue 
buscar nada más sólido en los pronunciamientos de Bakuninl58l, Se valía de 
las palabras, básicamente, no con fines descriptivos, sino inflamatorios y 
era un gran maestro en su medio; ni aun hoy han perdido sus palabras su 
fuerza conmovedora. 

A Bakunin, como a Herzen, le desagrado la nueva clase gobernante, los 
«Figaros en el poder», los bangueros Figaros» y «ministros Figaros», gue 
no podian guitarse la librea porgue ya se habia vuelto parte de su piel. Le 
gustaban los hombres libres y las personalidades integras. Detestaba la 
esclavitud espiritual más gue nada en el mundo. Y como Herzen, 
consideraba a los alemanes como irredimiblemente serviles, y dijo con 
insultante insistencia. 


Cuando un inglés o un norteamericano dice: «Soy inglés», «soy norteamericano», 
están diciendo «soy un hombre libre»: cuando un alemán dice «soy alemán», está 
diciendo «soy un esclavo, pero mi emperador es más fuerte gue todos los demás 
emperadores, y el soldado alemán gue está estrangulándome también os 
estrangulará a vosotros». Cada pueblo tiene sus gustos propios: los alemanes están 


obsesionados por el gran garrote del Estado’, 


Bakunin sabía reconocer la opresión cuando la veía, genuinamente se 
rebelaba contra toda forma de autoridad y orden establecidos, y reconocía a 
un autoritario cuando tropezaba con él, ya fuese el zar Nicolás y Bismarck, 
o Lassalle y Marx (este último triplemente autoritario, a su juicio, como 
alemán, hegeliano y judio)!601, Pero Bakunin no es un pensador serio, no es 
moralista ni psicólogo. Lo que hay y debe buscarse en él no es teoría social 
ni doctrina política, sino una visión del mundo y un temperamento. De sus 
obras de cualquier período no pueden sacarse ideas coherentes; tan solo 
fuego e imaginación, violencia y poesía, así como un deseo incontrolable de 
sensaciones fuertes, de la vida a una alta tensión, de la desintegración de 
todo lo que es pacífico, cerrado, limpio, ordenado, en pequeña escala, 
filisteo, establecido, moderado, parte de la monótona prosa de la vida 
cotidiana. Su actitud y sus enseñanzas fueron profundamente frívolas y, en 


general, él lo supo bien, y rio de buena gana siempre que se le dijolSll, 
Deseaba prender fuego a todo lo que fuera posible, y tan rápidamente como 
le fuera posible. La idea de toda clase de caos, violencia, levantamientos, le 
resultaba infinitamente exaltante. Cuando en su célebre Confesión (escrita 
al zar en la cárcel) dijo que lo que más odiaba era una vida tranquila, que lo 
que más ardientemente anhelaba siempre era algo —lo que fuera— 
fantástico, inaudito, lleno de aventuras, de acción, de combate, que se 
sofocara en las condiciones de la paz, resumió el contenido así como la 
cualidad de sus escritos. 


VI 


Pese a sus aparentes similitudes —su odio común al régimen ruso, su fe en 
el campesino, su federalismo teorico y su feudalismo proudhoniano, su odio 
a la sociedad burguesa y su desprecio a las virtudes de la clase media, su 
antiliberalismo y su ateismo militante, su devoción personal y la similitud 
de su origen social, sus gustos y su educacion— las diferencias entre los 
dos amigos son muchas y profundas. Herzen es un pensador original, 
independiente, honrado e inesperadamente profundo (aungue esto pocas 
veces le ha sido reconocido, aun por sus más grandes admiradores). En una 
época en gue flotaban por el aire panaceas generales, sistemas vastos y 
soluciones sencillas, predicadas por los discipulos de Hegel, de Feuerbach, 
de Fourier, de los misticos sociales cristianos y neocristianos, cuando 
utilitarios y neomedievalistas, pesimistas románticos y nihilistas, 
voceadores de éticas «científicas» y políticas «evolutivas» y toda clase de 
comunistas y anarquistas ofrecían remedios a corto plazo y Utopías a largo 
plazo —sociales, económicas, teosóficas, metafísicas—, Herzen conservó 
su incorruptible sentido de la realidad. Comprendió que los términos 
generales y abstractos como «libertad» o «igualdad», a menos que fueran 
traducidos a términos específicos, aplicables a situaciones reales, en el 


mejor de los casos tan solo podian conmover la imaginación poetica e 
inspirar a los hombres sentimientos generosos; en el peor de los casos, 
justificar estupideces y crimenes. Herzen vio —y este fue, en su dia un 
descubrimiento genial— gue habia algo absurdo en el hecho mismo de 
plantear preguntas tan generales como «¿Cuál es el sentido de la vida?» o 
«¿Qué puede explicar el hecho de que las cosas en general sucedan como 
suceden?» o «¿Cuál es el objetivo o la pauta o la dirección de la historia?». 
Se percató de que tales preguntas solo tenían sentido si se hacían 
específicas, y que las respuestas dependían de los fines específicos de seres 
humanos específicos en situaciones específicas. Preguntar siempre por los 
propósitos «últimos» significaba no saber qué es un propósito; preguntar 
por el objetivo final del cantante al cantar era estar interesado en algo 
distinto del canto o de la música. Y es que un hombre actúa como lo hace 
por sus propios objetivos personales (aunque crea que están relacionados 
con los de otros, o que son idénticos a ellos, y por mucha razón que en eso 
tenga), objetivos sagrados para él, y por los cuales está dispuesto a morir. 
Por esta razón, Herzen seria y apasionadamente creyó en la independencia y 
la libertad del individuo, y comprendió aquello en que creía y reaccionó tan 
dolorosamente contra la adulteración u ofuscación de los problemas 
ocasionada por la charla metafísica o teológica y la retórica democrática. 

A su juicio, los propósitos particulares de personas particulares son lo 
único que, en último término, es valioso, y pisotear esto es siempre un 
crimen, porque no hay ni puede haber principio ni valor más alto que los 
fines de los individuos, y por tanto no hay principio en nombre del cual 
deba permitirse cometer violencia o degradar o matar a los individuos, 
únicos autores de todos los principios y todos los valores. A menos que se 
garantice un espacio mínimo a todos los hombres en el cual puedan actuar 
como lo deseen, los únicos principios y valores que queden serán los que 
garantizan esos sistemas teológicos y metafísicos o científicos que afirman 
conocer la verdad final acerca del lugar del hombre en el universo, y sus 
funciones y objetivos en él. Y Herzen siempre consideró como fraudulentas 
todas y Cada una de esas pretensiones. Es esta especie particular de 
individualismo nometafísico, empírico, «eudemonista», el que hace de 
Herzen el enemigo jurado de todos los sistemas y de todas las pretensiones 


de suprimir las libertades, ya sea en nombre de consideraciones utilitarias o 
de principios autoritarios, de fines rebelados misticamente o de reverencia 
ante un poder irresistible o la logica de los hechos, o cualguier otra razón 
similar. 

Oué puede ofrecernos Bakunin gue sea remotamente comparable? 
Bakunin, con su impulso, con su logica y su elocuencia, su deseo y 
capacidad de socavar, incendiar y hacer pedazos, ora encantadoramente 
infantil, ora patológico e inhumano; con su extrafia combinacion de agudeza 
analítica y exhibicionismo incontrolable; llevando consigo, con soberbia 
desenvoltura, la herencia abigarrada del siglo xvm, sin molestarse en 
considerar si algunas de sus ideas contradecían a otras —la «dialéctica» se 
encargaría de eso—, o cuántas entre ellas se habían vuelto caducas, o eran 
absurdas desde el principio, Bakunin, el amigo oficial de la libertad 
absoluta, no nos ha legado una sola idea que valga la pena de considerar por 
sí misma. No hay un pensamiento fresco, ni siquiera una visión auténtica, 
tan solo diatribas, divertidas, mucho ánimo, semblanzas maliciosas y uno o 
dos epigramas memorables. Bakunin sigue siendo Una figura histórica —el 
oso ruso, como le gustaba describirse a sí mismo— moralmente indiferente, 
intelectualmente irresponsable, un hombre que, en su amor a la humanidad 
en abstracto estaba dispuesto, como Robespierre, a nadar entre mares de 
sangre; así, constituye un vínculo en la tradición de terrorismo cínico y 
desprecio a los seres humanos en particular; hasta hoy, la práctica de esto 
constituye la principal aportación de nuestro siglo al pensamiento político. 
Y este aspecto de Bakunin, el Stavrogin oculto dentro de Rúdin, la veta 
fascista, los métodos de Atila, el «petrograndismo», siniestras cualidades 
tan remotas del encantador «oso ruso» —die grosse Lisel62l— fue 
descubierto no solo por Dostoievski que lo exageró y lo caricaturizó, sino 
por el propio Herzen que redactó una formidable acusación contra él en las 
Cartas a un viejo camarada, quizás la serie de ensayos más instructivos, 
proféticos, serenos y conmovedores sobre las perspectivas de la libertad 
humana escritos en el siglo XIX. 


UNA DECADA NOTABLE 


I. EL NACIMIENTO 


Mi titulo —«Una decada notable»— y mi tema han sido tomados, ambos, 
de un largo ensayo en que el crítico e historiador ruso del siglo xix Pavel 
Annenkov describió a sus amigos, más de treinta años después del período 
de que trata. Annenkov era hombre agradable, inteligente y sumamente 
culto, un amigo muy comprensivo y fiel. Quizás no fuese un crítico muy 
profundo, ni muy vasta la gama de su saber; era un diletante culto, un 
viajero por Europa a quien le gustaba conocer a hombres eminentes, un 
ávido y observador turista intelectual. 

Es obvio que además de sus otras cualidades poseía un considerable 
encanto personal; tanto así, en realidad, que hasta logró cautivar a Karl 
Marx, quien le escribió al menos una carta considerada importante por los 
marxistas sobre el tema de Proudhon. Annenkov nos ha dejado una 
descripción de la apariencia física y los feroces modales intelectuales del 
joven Marx; es un esbozo admirablemente objetivo e irónico, quizás el 
mejor retrato de Marx que ha llegado hasta nosotros. 

Cierto es que, después de volver a Rusia, Annenkov perdió todo interés 
en Marx, quien quedó tan profundamente herido y contrariado por esta 
deserción de un hombre en quien creía haber dejado una impresión 
imborrable, que en años siguientes se expresó con extrema amargura acerca 
de los fláneurs intelectuales rusos que habían revoloteado a su alrededor en 
París durante los cuarenta, pero después resultaba que no habían tenido 
intenciones serias. Mas aunque no muy leal a la figura de Marx, Annenkov 
sí conservó hasta el fin de sus días la amistad de sus compatriotas Belinsky, 


Turgueniev y Herzen. Y al hablar de ellos es cuando Annenkov resulta mas 
interesante. 

«Una decada notable» es su descripcion de la vida de algunos de los 
miembros de la intelligentsia rusa, —sus fundadores originales— entre 
1838 y 1848, cuando todos ellos eran jóvenes, algunos aún universitarios, 
otros recién egresados. El tema no solo tiene interes literario o psicológico, 
porgue estos primeros intelectuales rusos crearon algo destinado, a la 
postre, a tener consecuencias sociales y políticas mundiales. Creo gue 
puede decirse con justicia gue el efecto principal del movimiento fue la 
propia Revolución rusa. Estos primeros intelectuales rusos révoltés fijaron 
el tono moral de la clase de palabra y acción gue habia de imponerse 
durante el resto del siglo xIx y principios del xx, hasta su climax final en 
1917. 

Cierto gue la Revolución rusa (y ningún acontecimiento habia sido mas 
discutido ni se habia especulado tanto sobre él durante el siglo gue lo 
precedió, ni siguiera la gran Revolución francesa) no siguió los 
lineamientos gue habia previsto la mayoria de estos escritores y 
conversadores. Sin embargo, pese a la tendencia a minimizar la importancia 
de tal actividad, por pensadores como por ejemplo Tolstoi o Karl Marx, las 
ideas generales sí suelen tener gran influencia. Los nazis parecieron 
comprender este hecho cuando tuvieron buen cuidado de eliminar 
inmediatamente a los dirigentes intelectuales de los países conguistados, 
sabedores de gue probablemente se encontrarian entre las figuras más 
peligrosas para ellos: hasta este punto, analizaron correctamente la historia. 
Pero, se piense lo gue se piense acerca del papel desempefiado por el 
pensamiento al afectar las vidas humanas, sería erróneo negar que la 
influencia de las ideas —en particular de las ideas filosóficas— al comienzo 
del siglo XIX, sí causó una diferencia considerable sobre lo que mas tarde 
ocurrió. Sin la clase de visión de la que, por ejemplo la filosofía hegeliana, 
por entonces prevaleciente, fue al mismo tiempo causa y síntoma, mucho de 
lo que después ocurrió acaso no habría ocurrido, o habría ocurrido de otra 
manera. Por consiguiente, la principal importancia de estos escritores y 
pensadores en el terreno histórico se halla en el hecho de que pusieron en 


movimiento ideas destinadas a surtir efectos cataclismicos no solo en Rusia, 
sino mucho mas alla de sus fronteras. 

Y estos hombres tienen derechos mas explicitos a la fama. Resulta 
difícil imaginar que la literatura rusa de mediados del siglo, y en particular 
las grandes novelas rusas hubiesen podido brotar sin la atmósfera específica 
que estos hombres crearon y fomentaron. Las obras de Turgueniev, Tolstoi, 
Goncharov, Dostoievski, y también los novelistas menores, están imbuidas 
por un sentimiento de su propio tiempo, de este o aquel medio social e 
histórico en particular, y de su contenido ideológico, en grado aun mayor 
que las novelas «sociales» de Occidente. Me propongo volver más adelante 
a este tema. 

Por último, inventaron la crítica social. Esta puede parecer una 
afirmación muy audaz y hasta absurda, pero por crítica social no quiero 
decir el recurso a normas de juicio que abarcan una visión de la literatura o 
del arte como si tuvieran o estuviesen obligados a tener un propósito 
fundamentalmente didáctico; tampoco quiero decir la clase de crítica 
desarrollada por los ensayistas románticos, especialmente en Alemania, en 
que héroes y villanos son considerados como tipos quintaescenciados de 
humanidad, y examinados como tales; y tampoco el proceso crítico (en que 
los franceses en particular mostraron una capacidad consumada) que trata 
de reconstruir el proceso de la creación artística fundamentalmente 
analizando el medio social, espiritual y psicológico, y los orígenes y la 
posición económica del artista, en lugar de sus métodos puramente 
artísticos o su Calidad específica; desde luego, hasta cierto punto los 
intelectuales rusos también hicieron todo esto. 

Desde luego, en este sentido la crítica social se había practicado antes 
de ellos, y de manera mucho más profesional, escrupulosa y profunda por 
los críticos de Occidente. La clase de crítica social a la que me refiero es el 
método virtualmente inventado por el gran ensayista ruso Belinsky: la clase 
de crítica en que la línea entre la vida y el arte no se traza muy claramente; 
y esto de propósito. En que elogio y censura, amor y odio, admiración y 
desprecio, se expresan libremente tanto a las formas artísticas cuanto a los 
personajes humanos trazados, tanto a las cualidades personales de los 
autores cuanto al contenido de sus novelas; y las normas que determinan 


tales actitudes, consciente o implicitamente, son identicas a aguellas en 
función de las cuales los seres humanos son juzgados o descritos en la vida 
cotidiana. 

Este es un tipo de crítica gue, desde luego, ha sido muy censurado. Se le 
ha acusado de confundir el arte con la vida y, por tanto, de apartarse de la 
pureza del arte. Ya sea gue estos críticos rusos hayan perpetrado esta 
confusión o no, introdujeron una nueva actitud hacia la novela, actitud 
derivada de su particular visión de la vida. Esta visión después llegó a ser 
definida como peculiar de los miembros de la intelligentsia, y los jóvenes 
radicales de 1838-1848, Belinsky, Turgueniev, Bakunin, Herzen, a quienes 
Annenkov tan devotamente describe en su libro, son sus fundadores 
originales. «Intelligentsia» es una palabra rusa inventada en el siglo XIX, 
que desde entonces ha adquirido significado mundial. El fenómeno mismo, 
con sus consecuencias revolucionarias, históricas y literarias, es supongo 
yo, la mayor contribución rusa, aislada, al cambio social en el mundo. 

No hay que confundir el concepto de intelligentsia con la idea de 
intelectuales. Sus miembros se consideraban unidos por algo más que un 
simple interés en las ideas. Se concebían como una orden dedicada casi 
como un sacerdocio seglar, consagrado a difundir una actitud específica 
ante la vida, algo parecido a un Evangelio. En el aspecto histórico, su 
surgimiento requiere cierta explicación. 


Il 


La mayoria de los historiadores rusos convienen en que el gran cisma entre 
los educados y la «gente oscura» en la historia de Rusia broto de la herida 
infligida a la sociedad rusa por Pedro el Grande. Llevado por su celo 
reformista, Pedro envió a unos jóvenes seleccionados al mundo occidental, 
y cuando hubieron dominado los idiomas del Occidente y las diversas 
nuevas artes y tecnicas gue surgieron de la revolución cientifica del siglo 


XVII, les hizo volver, para que fueran los jefes de aquel nuevo orden social 
que, con implacable y violenta prisa, impuso a su patria feudal. De este 
modo, creó una pequeña clase de hombres nuevos, mitad rusos, mitad 
extranjeros, educados fuera de la patria, aunque hubiesen nacido en Rusia; 
estos, llegado el momento, pasaron a formar una pequeña oligarquía 
empresarial y burocrática, colocada por encima del pueblo, y que ya no 
compartía aquella cultura todavía medieval; habían sido separados de ella 
irrevocablemente. El gobierno de esta enorme y rebelde nación se volvió 
cada vez más difícil, conforme las condiciones sociales y económicas de 
Rusia iban apartándose cada vez más del progresista Occidente. Al 
ensancharse la brecha, la élite gobernante tuvo que ejercer una represión 
cada vez mayor: el reducido grupo de los gobernantes se apartó más y más 
del pueblo al que debía gobernar. 

El ritmo del gobierno en Rusia en el siglo xvm y principios del XIX es 
de represión y liberalización alternadas. Así, cuando Catalina la Grande 
sintió que el yugo estaba volviéndose demasiado pesado, la apariencia de 
las cosas demasiado bárbara, relajó la brutal rigidez del despotismo, y fue 
debidamente aclamada por Voltaire y por Grimm. Cuando esto pareció 
producir demasiados disturbios en el interior, demasiadas protestas, y 
cuando demasiadas personas educadas empezaron a Comparar 
desfavorablemente las condiciones de Rusia con las condiciones del 
Occidente, Catalina sintió los comienzos de algo subversivo. Finalmente, la 
Revolución francesa la aterrorizó, y volvió a apretar las tuercas. Una vez 
más, el régimen se volvió severo y represivo. 

Esta situación casi no se alteró durante el reinado de Alejandro I. La 
gran mayoría de los habitantes de Rusia aún vivían en tinieblas feudales, 
con una clase sacerdotal débil, y en general ignorante, que ejercía poca 
autoridad moral, mientras que un gran ejército de burócratas, bastante leales 
y a veces no ineficientes, oprimían a un campesinado cada vez más 
recalcitrante. Entre opresores y oprimidos existía una pequeña clase culta, 
Casi toda de lengua francesa, consciente de la enorme brecha entre el modo 
en que podía vivirse la vida, o se vivía en el Occidente, y el modo en que la 
vivían las masas rusas. Eran, en su mayoría, hombres con aguda conciencia 
de la distancia entre justicia e injusticia, entre civilización y barbarie, pero 


conscientes, asimismo, de gue era demasiado dificil alterar las condiciones, 
de gue ellos mismos tenian demasiados intereses creados en el régimen, de 
que una reforma podía causar el desplome de toda la estructura. Entre ellos, 
muchos se vieron reducidos a un cinismo casi volteriano: al mismo tiempo 
aplaudían los principios liberales y azotaban a sus siervos; o bien, a una 
desesperación noble, elocuente e inútil. 

Esta situación se alteró con la invasión napoleónica, que colocó a Rusia 
en el centro de Europa. Casi de la noche a la mañana, Rusia se encontró 
como una gran potencia en el corazón de Europa, consciente de su fuerza 
abrumadora, dominando toda la escena y aceptada por los europeos, con 
algo de terror y enorme renuencia, no solo como igual, sino aun como 
superior a ella en simple fuerza bruta. 

El triunfo sobre Napoleón y la marcha a París fueron acontecimientos 
de la historia de las ideas en Rusia, de importancia tan vital como las 
reformas de Pedro. Dieron a Rusia conciencia de su unidad nacional, y 
generaron en ella el sentimiento de ser una gran nación europea, reconocida 
como tal, ya no como una despreciada colección de bárbaros que pululaban 
detrás de una muralla china, hundidos en las tinieblas medievales, que 
torpemente y de mala gana imitaban modelos extranjeros. Más aún, como la 
prolongada guerra napoleónica había despertado un grande y perdurable 
fervor patriótico y, como resultado de una participación común en el ideal 
común y un aumento de la sensación de igualdad entre los órdenes, un buen 
número de jóvenes relativamente idealistas pronto empezaron a sentir 
nuevos vínculos entre ellos y su país, que su educación por sí misma no 
habría podido inspirarles. El desarrollo del nacionalismo patriótico llevó 
consigo, como concomitante inevitable, el crecimiento del sentido de 
responsabilidad por el caos, la incuria, la ineficiencia, la brutalidad y el 
asombroso desorden de Rusia. Esta inconformidad moral generalizada 
afectó aun a los menos sentimentales y perspicaces, a los de corazón más 
duro entre los miembros semicivilizados de la clase en el poder. 


II 


Hubo tambien otros factores que contribuyeron a este colectivo sentido de 
culpa. Uno de ellos fue, ciertamente, la coincidencia (pues fue coincidencia) 
del brote del movimiento romantico con la entrada de Rusia en Europa. Una 
de las doctrinas romanticas cardinales (relacionada con la doctrina similar 
de que la historia procede de acuerdo con leyes o pautas descubribles, y que 
las naciones son organismos unitarios, no simples colecciones, y que 
«evolucionan» de una manera «organica», no mecanica ni aleatoria) dice 
que todo en el mundo es lo que es, donde y cuando es, porque participa de 
un solo proposito universal. El romanticismo fomento la idea de que no solo 
los individuos sino los grupos y no solo los grupos sino las instituciones, 
estados, iglesias, organismos profesionales, asociaciones, que 
ostensiblemente han sido creados con propósitos definidos a menudo 
puramente utilitarios, llegan a ser poseídos por un «espíritu» del que ellos 
mismos pueden estar inconscientes; la conciencia de esto, en realidad es el 
proceso mismo de la ilustración. 

La doctrina de que todo ser humano, país, raza, institución, tiene su 
propio propósito interno, único e individual, que es, en sí mismo, un 
elemento «orgánico» en el propósito más general de todo lo que existe, y 
que al cobrar conciencia de tal propósito, por este simple hecho está 
participando en la marcha hacia la luz y la libertad... esta versión secular de 
una antigua fe religiosa impresionó poderosamente los espíritus de los 
jóvenes rusos, que la absorbieron más prestamente aún como resultado de 
dos causas, una material, la otra espiritual. 

La causa material fue la renuencia del gobierno a permitir a sus súbditos 
ir a Francia que, sobre todo después de 1830, fue considerada como un país 
crónicamente revolucionario, sujeto a perpetuos disturbios y derramamiento 
de sangre, violencia y caos. En contraste, Alemania yacía apaciblemente 
bajo la bota de un despotismo muy respetable. Por consiguiente, se alentó a 
los jóvenes rusos a ir a las universidades alemanas, donde obtendrían una 
buena preparación en los principios cívicos que, según esta idea, harían de 
ellos servidores aún más fieles de la autocracia rusa. 


El resultado fue exactamente opuesto. El sentimiento criptofrancofilo en 
la propia Alemania era por entonces tan violento, y los alemanes ilustrados 
creían en las ideas —en este caso las de la Ilustración francesa— mucho 
mas intensa y fanaticamente gue los propios franceses, hasta tal punto gue 
los jóvenes rusos gue habian ido a Alemania se contagiaron alli de ideas 
peligrosas mucho mas violentamente de lo gue habria podido ocurrir en los 
indolentes primeros afios de Luis Felipe. Habria sido dificil gue el gobierno 
de Nicolas I previese el abismo en gue estaba destinado a caer. 

Si esta fue la causa primera del fermento romantico, la segunda fue su 
consecuencia directa. Los jóvenes rusos gue habian ido a Alemania o 
habian leido libros alemanes fueron poseídos por la simple idea de gue si, 
como continuamente sostenian los catolicos ultramontanos de Francia y los 
nacionalistas de Alemania, la Revolucion Francesa y la decadencia gue la 
siguió, eran azotes gue habian caido sobre el pueblo, por abandonar su 
antigua fe y sus antiguos ideales, sin duda los rusos estaban libres de estos 
vicios porgue, por mucho gue pudiese decirse de ellos, ninguna revolución 
habia caído sobre sus cabezas. Los historiadores romanticos alemanes se 
mostraron particularmente activos predicando la idea de gue si el Occidente 
estaba declinando por causa de su escepticismo, su racionalismo, su 
materialismo y su abandono de sus propias tradiciones espirituales, 
entonces los alemanes, gue no habian tenido tan triste destino, debian ser 
considerados como una nación fresca y joven, con hábitos no contaminados 
por la corrupción de Roma en decadencia: en realidad, como bárbaros, pero 
llenos de energía violenta, que estaban a punto de tomar posesión de la 
herencia que caería de las manos desfallecientes de los franceses. 

Los rusos simplemente llevaron este razonamiento un paso más 
adelante. Con razón, juzgaron que si juventud, barbarie y falta de educación 
eran condiciones de un glorioso futuro, ellos tenían más derechos y 
esperanzas que los alemanes. Por consiguiente, la vasta producción de la 
retórica romántica alemana acerca de las fuerzas íntegras de los alemanes y 
del no gastado idioma alemán, con su pureza prístina y la joven robusta 
nación, dirigida como iba contra las naciones occidentales «impuras», 
latinizadas y decadentes, fue recibida en Rusia con considerable 
entusiasmo. Más aún, estimuló una oleada de idealismo social que empezó 


a poseer a todas las clases, desde principios de los veinte hasta bien 
entrados los cuarenta. La tarea indicada para un hombre consistia en 
dedicarse al ideal para el gue habia sido destinada su «esencia». Esto no 
podia consistir en el racionalismo cientifico (como habian ensefiado los 
materialistas franceses del siglo XVI), pues era un engaño pensar que la 
vida estaba gobernada por leyes mecánicas; aún peor engaño era suponer 
que fuese posible aplicar una disciplina científica, derivada del estudio de la 
materia inanimada, al gobierno racional de los seres humanos y a la 
organización de sus vidas en escala universal. El deber del hombre era algo 
muy distinto: comprender la textura, el motor, el principio de la vida de 
todo lo que existe, penetrar en el alma del mundo (idea teológica y mística, 
envuelta por los partidarios de Schelling y de Hegel en una terminología 
racionalista), captar el plan oculto, «interno» del universo, comprender su 
propio lugar en él, y actuar en consecuencia. 

La tarea del filósofo consistía en discernir la marcha de la historia, o de 
lo que un tanto misteriosamente era llamado la Idea, y descubrir a dónde iba 
llevando a la humanidad. La historia era un río enorme, cuya dirección, sin 
embargo, solo podía ser observada por personas con cierta capacidad para 
un tipo especial de contemplación interna y profunda. No era la observación 
prolongada del mundo exterior la que pudiese enseñar a dónde conducía 
este Drang interno, esta corriente subterránea. Descubrirla era formar parte 
de ella; el desarrollo del self del individuo como ser racional y el de la 
sociedad, dependían de la evaluación atinada de la dirección espiritual del 
gran «organismo» del que uno formaba parte. 

A la pregunta de cómo podía identificarse este organismo —y qué era 
—, daban distintas respuestas los diversos metafísicos que fundaron las 
principales escuelas románticas de filosofía. Herder declaró que esta unidad 
era una cultura espiritual o modo de vida. Los penseurs católicos la 
identificaron con la vida de la Iglesia Cristiana. Fichte, un tanto 
oscuramente, y después de él Hegel inequívocamente, declararon que era el 
Estado nacional. 

Todo el concepto del método orgánico militaba en favor de la 
suposición de que el instrumento favorito del siglo xvm —el análisis 
químico en sus elementos constituyentes, en últimos irreductibles átomos, 


fuesen de materia inanimada o de instituciones sociales— era un modo 
erroneo de aprehender las cosas. El nuevo gran término fue «crecimiento»; 
es decir, nuevo en su aplicación, mucho mas alla de los limites de la 
biologia cientifica; y para aprehender lo gue era el crecimiento habia gue 
tener un sentido interno especial, capaz de aprehender el reino invisible, una 
captación intuitiva del principio impalpable en virtud del cual una cosa 
crece como en realidad lo hace; el crecimiento no simplemente por 
incrementos sucesivos de partes «muertas», sino mediante una especie de 
oculto proceso vital, gue necesita un poder de vision casi mistico, un 
sentido especial del fluir de la vida, de las fuerzas de la historia, de los 
principios gue actuan en la naturaleza, en el arte, en las relaciones 
personales, del espiritu creador desconocido de la ciencia empirica, para 
captar su esencia. 


IV 


Este es el nucleo del romanticismo politico, desde Burke hasta nuestros 
propios dias, y la fuente de muchos apasionados argumentos dirigidos 
contra la reforma liberal y contra todo intento de remediar los males de la 
sociedad por medios racionales, sobre la base de gue estos se hallaban 
fundamentados en una vision «mecanica», en una comprension erronea de 
lo gue era la historia y de como se desarrollaba. Los programas de los 
enciclopedistas franceses o de los seguidores de Lessing en Alemania 
fueron condenados como intentos ridiculos y forzados de tratar a la 
sociedad cual si fuera una amalgama de fragmentos de materia inanimada o 
una simple maguina, en lugar de ser un todo vivo y palpitante. 

Los rusos fueron sumamente susceptibles a esta propaganda, gue los 
lanzó, al mismo tiempo, en una dirección reaccionaria y en una dirección 
progresista. Habriase creído gue la vida o la historia era un rio; gue era 
inútil y peligroso tratar de resistir o de desviarlo, y en el cual solo podía 
sumergirse la propia identidad; según Hegel, mediante la actividad 


discursiva, lógica y racional del espíritu, según Schelling, de manera 
intuitiva e imaginativa, por una especie de inspiración cuya profundidad es 
la medida del genio humano, del gue brotan los mitos y la religión, el arte y 
la ciencia. Esto condujo en la dirección conservadora de evitar todo lo gue 
fuera analitico, racional, empírico, todo lo fundado en la experiencia y en 
las ciencias naturales. Por otra parte, alguien podia declarar gue sentia en la 
Tierra los dolores de un nuevo mundo gue luchaba por nacer. Alguien 
sentia, —alguien sabia— gue la costra de las nuevas instituciones estaba a 
punto de guebrarse por los violentos embates internos del espíritu. Si 
alguien realmente creía esto, entonces, si era razonable debía estar 
dispuesto a correr el riesgo de identificarse con la causa revolucionaria, 
pues de otro modo esta lo destruiría. Todo en el cosmos era progresista, 
todo se movía. Y si el futuro se hallaba en la fragmentación y la explosión 
de nuestro universo actual en una nueva forma de existencia, locura sería no 
colaborar con este proceso violento e inevitable. 

El romanticismo alemán, en particular la escuela hegeliana, se dividió 
con respecto a esto; hubo en Alemania movimientos en ambas direcciones, 
y en consecuencia también en Rusia, que era virtualmente una dependencia 
intelectual del pensamiento académico alemán; pero mientras que, en el 
Occidente, ya llevaban muchos años prevaleciendo ideas, teorías y 
opiniones de este tipo, filosóficas, sociales, teológicas, políticas, por lo 
menos desde el Renacimiento, que habían chocado y formado una gran 
variedad de pautas, formando un proceso general de rica actividad 
intelectual en que ninguna idea u opinión mantenía la supremacía 
indisputada durante mucho tiempo, en Rusia no era así. 

Una de las grandes diferencias entre los campos dominados por las 
Iglesias oriental y occidental fue que la primera no había tenido 
Renacimiento ni Reforma. Los pueblos de los Balcanes podían culpar de su 
atraso a la conquista turca. Pero las cosas no estaban mucho mejor en Rusia, 
que no contaba con una clase educada y culta en continuo crecimiento, y 
que conectara mediante una serie de pasos sociales e intelectuales a los más 
ilustrados con los menos. La brecha entre los campesinos analfabetos y los 
que sabían leer y escribir era mayor en Rusia que en ningún otro Estado 
europeo, hasta el punto en que Rusia pudiera llamarse europea. 


Asi, el numero y la variedad de las ideas sociales y politicas gue podian 
oirse en los salones de San Petersburgo y de Moscu no eran tan grandes 
como los gue podian encontrarse en el fermento intelectual de Paris o de 
Berlin. Desde luego, Paris era la gran Meca cultural de aguel periodo. Pero 
muy poco menos se agitaba Berlin con las controversias intelectuales, 
teologicas y artisticas, a pesar de la represiva censura prusiana. 

Por todo ello, hemos de imaginar en Rusia una situación dominada por 
tres factores principales: un gobierno muerto, opresivo, carente de 
imaginación, dedicado principalmente a mantener en la ignorancia a sus 
subditos, a impedir el cambio porgue este podia conducir a otro cambio 
mayor, aun cuando sus miembros más inteligentes oscuramente 
comprendían que la reforma —y de un tipo muy radical — por ejemplo, en 
lo concerniente al sistema de siervos o al sistema de justicia y educación 
era, al mismo tiempo, deseable e inevitable. 

El segundo factor era la condición de la gran masa de la población rusa: 
un campesinado miserable, mal tratado, inconforme y que gemia 
inarticuladamente, pero sin duda demasiado débil y desorganizado para 
poder actuar en defensa propia. Finalmente, entre los dos, una pequeña 
clase educada, profundamente influida por las ideas occidentales —lo que a 
veces causaba resentimientos—, con tentaciones causadas por la visita a 
Europa y por el gran nuevo movimiento intelectual que estaba llevándose a 
cabo en sus centros de cultura. 

Acaso deba yo recordar al lector que tanto en Rusia como en Alemania, 
flotaba en el aire la convicción romántica de que cada hombre tenía una 
misión exclusiva que cumplir, en cuanto supiese cuál era. Y esto creó un 
entusiasmo general por las ideas sociales y metafísicas, quizás como 
sustituto ético de una religión moribunda, que no era distinto del fervor con 
que, durante más de un siglo, habían sido aclamados en Francia y Alemania 
sistemas filosóficos y utopías políticas, por hombres que buscaban una 
nueva teodicea no manchada por la asociación con algún desacreditado 
establecimiento político o religioso. Pero en Rusia había además, entre las 
clases educadas, un vacío moral e intelectual debido a la ausencia de una 
tradición renacentista de educación secular, y sostenido por la rígida 
censura ejercida por el gobierno, por el difundido analfabetismo, por la 


desconfianza y hostilidad con gue se consideraba a todas las ideas como 
tales, por los actos de una burocracia nerviosa y a menudo estupida. En esta 
situacion, ideas gue en Occidente competian con un gran numero de 
distintas doctrinas y actitudes, de tal modo gue para predominar habian de 
salir victoriosas de una feroz lucha por la pervivencia, en Rusia llegaron a 
alojarse en el cerebro de individuos talentosos y, de hecho, a obsesionarlos, 
a menudo simplemente por falta de otras ideas gue satisficieran sus 
necesidades intelectuales. Mas aun, en las ciudades capitales del imperio 
ruso existia una violenta sed de saber; de hecho, de sustento mental de 
cualguier tipo, junto con una incomparable sinceridad (y a veces una 
desarmante ingenuidad) de sentimiento, frescura intelectual, apasionada 
decision de participar en los asuntos mundiales, una conciencia perturbada 
por los problemas sociales y politicos de un vasto país, y muy poco gue 
respondiera a este nuevo estado mental. Lo que había era importado casi 
totalmente del exterior; sería difícil decir que una sola idea política y social 
que circulara en Rusia en el siglo xix hubiese brotado en tierra rusa. Acaso 
la idea tolstoiana de la no resistencia fuese genuinamente rusa, la 
revaluación de una posición cristiana, tan original que cuando Tolstoi la 
predicó tuvo la fuerza de una idea nueva. Pero en general, no creo yo que 
Rusia haya aportado una sola idea social y política nueva: nada a lo que no 
pudiese encontrarse no solo alguna remota raíz occidental, sino algún 
antecesor que hubiese surgido en Occidente ocho o diez o doce años antes 
de aparecer en Rusia. 


V 


Por todo ello, hemos de concebir una sociedad asombrosamente 
impresionable con una inaudita capacidad para absorber ideas, gue podian 
haber llegado de la manera más casual: porgue alguien habia llevado un 
libro o una colección de folletos de París, o porgue algún librero audaz los 


habia introducido de contrabando; porgue alguien habia asistido a las 
conferencias de un neohegeliano en Berlin o habia trabado amistad con 
Schelling, o se había encontrado con un misionero inglés dé ideas extrañas. 
Verdadera conmoción creaba la llegada de un nuevo «mensaje» emanado de 
algún discípulo de Saint-Simon o de Fourier, de un libro de Proudhon, de 
Babet, de Leroux, del último Mesías social de Francia o, asimismo, de 
alguna idea atribuida a David Straus o a Ludwig Feuerbach o a Lamennais 
o a algun otro autor prohibido. Por causa de su relativa escasez en Rusia, 
esas ideas o fragmentos de ideas eran devoradas con la mayor avidez. Los 
profetas sociales y economicos de Europa parecian confiados en el nuevo 
futuro revolucionario, y sus ideas ejercieron un efecto embriagante sobre 
los jovenes intelectuales rusos. 

Al ser promulgadas tales doctrinas en Occidente, a veces interesaban a 
su público, y ocasionalmente conducían a la formación de partidos o sectas; 
pero no eran consideradas por la mayoría de aquellos a quienes llegaban 
como la verdad última, y aun los que las consideraban de vital importancia 
no empezaban a ponerlas en práctica inmediatamente, por cualquier medio 
de que dispusieran. Podía contarse, en cambio, con que los rusos hicieran 
exactamente eso; se dirían a ellos mismos que si las premisas eran ciertas y 
el razonamiento era correcto, habían de seguir conclusiones precisas y, más 
aún, que si estas conclusiones imponían ciertas acciones como necesarias y 
benéficas, entonces, si el hombre era honrado y serio, tenía el claro deber de 
tratar de realizarlas tan rápida y plenamente como fuera posible. En lugar de 
la visión difundida de los rusos como pueblo sombrío, místico, penitente y 
un tanto religioso, yo deseo decir que, al menos en lo que se refiere a la 
intelligentsia Capaz de expresarse bien, eran como unos occidentales un 
tanto exagerados del siglo xix. Y que, lejos de ser propensos al 
irracionalismo o al ensimismamiento neurótico, lo que poseían en alto 
grado, quizás excesivo, era un poder sumamente desarrollado de raciocinio, 
con extrema lógica y lucidez. 

Cierto es que cuando alguien trataba de poner en práctica aquellos 
programas utópicos —gue casi inmediatamente eran frustrados por la 
policia— brotaba el desaliento, y con él cierta propensión en caer en un 
estado de melancolía apática o exasperación violenta. Pero esto vendría 


después. La fase original no era mistica ni introspectiva, sino, por lo 
contrario, racionalista, audaz, extrovertida y optimista. Creo gue fue el 
celebre terrorista Kravchinsky el gue dijo una vez, acerca de los rusos gue, 
cualesguiera gue fuesen las cualidades gue tuvieran, nunca retrocedian ante 
las consecuencias de su propio razonamiento. Si se estudian las ideologias 
rusas del siglo xIx y, en rigor, del siglo xx, creo gue se encontrara, en 
general, gue cuanto mas dificil, mas paradojica, mas inadmisible parezca 
una conclusion, mayor sera el grado de pasion y de entusiasmo con gue al 
menos algunos rusos la aceptaran; y es gue hacerlo les parece nada menos 
gue una prueba de la sinceridad moral del hombre, de lo autentico de su 
devoción a la verdad y de su seriedad como ser humano; y aun cuando las 
consecuencias del razonamiento propio puedan resultar prima facie 
inverosimiles o aun abiertamente absurdas, no por ello hay gue retroceder, 
pues eso no seria mas gue cobardia, debilidad o, lo peor de todo, anteponer 
la comodidad a la verdad. Una vez dijo Herzen: 


Somos grandes doctrinarios y raisonneurs. A esta capacidad alemana afiadimos 
nuestro elemento nacional... implacable, fanáticamente seco: estamos muy 
dispuestos a cortar cabezas... Con pasos temerarios marchamos hasta el limite 
mismo, y lo traspasamos; nunca nos guerellamos con la dialéctica, solo con la 
verdad. 


Y este comentario, característicamente acerbo, como veredicto sobre 
algunos de sus contemporáneos no es completamente injusto. 


VI 


Imaginese, entonces, un grupo de jovenes, gue vivian bajo el régimen 
petrificado de Nicolas I, hombres con un grado de pasion por las ideas 
acaso no igualado nunca en una sociedad europea, gue se aferraban a las 
ideas, conforme llegaban de Occidente, con desmedido entusiasmo, y gue 
hacian planes para llevarlas inmediatamente a la práctica, y entonces se 
tendra cierta idea de como fueron los primeros miembros de la 


intelligentsia. Era un pequeño grupo de littérateurs, profesionales y 
aficionados, conscientes de estar solos en el desolado mundo, con un 
gobierno hostil y arbitrario, por una parte, y con una masa completamente 
desaprensiva de campesinos oprimidos e ignorantes, por la otra, y gue se 
concebian como una especie de ejército consciente de si mismo, gue, a la 
vista de todos, enarbolaba la bandera de la razon y la ciencia, de la libertad, 
de una vida mejor. 

Como personas en un bosgue tenebroso, solian sentir cierta solidaridad, 
simplemente porgue eran tan pocos y tan apartados, porgue eran débiles, 
porgue, eran sinceros, porgue eran portadores de la verdad, porgue eran tan 
distintos de los demás. Mas aún, habian abrazado la idea romántica de gue 
todo hombre está llamado a desempeňar una misión más alla de los simples 
propósitos egoistas de la existencia material; gue, al haber recibido una 
educación superior a la de sus hermanos oprimidos, tenían el deber directo 
de ayudarlos a avanzar hacia la luz; gue este deber los vinculaba entre sí, y 
que si cumplían con él, como seguramente se proponía la historia que lo 
hicieran, el futuro de Rusia podía ser tan glorioso como oscuro y vacío 
había sido su pasado y que, para esto, debían conservar su solidaridad 
interna de grupo dedicado. Constituían una minoría perseguida, que sacaba 
fuerzas de la persecución misma; eran los portaestandartes conscientes de 
un mensaje occidental, liberados de las cadenas de la ignorancia y del 
perjuicio, de la estupidez o de la cobardía, por algún gran liberador 
occidental —un romántico alemán o un socialista francés— que había 
modificado su visión. 

El acto de liberación es algo no muy raro en la historia intelectual de 
Europa. Un liberador es alguien que no tanto resuelve los problemas de 
teoría o de conducta, cuanto los transforma; pone fin a las ansiedades y 
frustraciones colocando al hombre dentro de un nuevo marco donde los 
viejos problemas dejan de tener significado; en cambio, aparecen otros 
nuevos, cuyas soluciones, por decirlo así, ya están prefiguradas hasta cierto 
grado en el nuevo universo en que se encuentra el hombre. Con ello quiero 
decir que quienes se vieron liberados por los humanistas del Renacimiento 
o por los philosophes del siglo xvm no solo consideraban que sus antiguos 
problemas habían sido resueltos mejor por Platón o por Newton que por 


Alberto Magno o por los jesuitas; antes bien, tenian la sensación de un 
universo nuevo. Preguntas gue habian perturbado a sus predecesores 
subitamente parecian insensatas e innecesarias. El momento en gue caen las 
antiguas cadenas y el hombre se siente recreado en una nueva imagen bien 
puede valer una vida. No es posible decir, en este sentido, guién puede 
liberar a un hombre. Voltaire probablemente emancipó durante su vida un 
mayor número de seres humanos gue nadie antes ni después de el; Schiller, 
Kant, Mill, Ibsen, Nietzsche, Samuel Butler, Freud, también han liberado 
seres humanos. Hasta donde yo sé Anatole France, o aun Aldous Huxley, 
acaso tuvieran este efecto. 

Los rusos de guienes estoy hablando fueron «liberados» por los grandes 
escritores metafísicos alemanes gue los desencadenaron por una parte, de 
los dogmas de la Iglesia Ortodoxa, y por otra, de las secas fórmulas de los 
racionalistas del siglo xvni, que no habían sido tanto refutados cuanto 
desacreditados por el fracaso de la Revolución francesa. Lo que Fichte, 
Hegel, Schelling y sus muchos expositores e intérpretes ofrecieron fue poco 
menos que una nueva religión. Y un corolario de este nuevo marco mental 
es la actitud de los rusos hacia la literatura. 


VII 


Puede decirse gue hay al menos dos actitudes hacia la literatura y las artes 
en general, y acaso no carezca de interés el contrastarlas. En gracia a la 
brevedad, me propongo llamar francesa a la una y rusa a la otra. Pero estos 
no serán más gue marbetes utilizados por concisión y conveniencia. Nadie 
creerá, espero, gue yo sostengo gue todo escritor francés adoptó la gue 
llamaré actitud «francesa», ni cada ruso la «rusa». Desde luego, tomar esta 
distinción en sentido literal resultaría sumamente erróneo. 

En términos generales, los escritores franceses del siglo XIX se 
consideraban como abastecedores. Creían que un intelectual o un artista 


tenía un deber para consigo mismo y para con el público: entregar un 
producto tan bueno como le fuese posible hacerlo. Si se trataba de un pintor, 
creaba un cuadro tan bello como fuese capaz. Si era un escritor, producia la 
mejor pieza de escritura gue lograban sus fuerzas. Tal era su deber para 
consigo mismo, y era lo gue el publico, con razon, esperaba. Si las obras 
eran buenas, como tales serian reconocidas, y el hombre triunfaria. Si se 
tenia poca habilidad o mal gusto o mala suerte, entonces se fracasaba; y eso 
era todo. 

Segun esta vision «francesa», la vida privada de un artista no importaba 
al público mas gue la vida privada de un carpintero. Si alguien manda hacer 
una mesa, no le interesa saber si el carpintero tuvo buenos motivos para 
hacerla o no, o si vive en armonia con su mujer y sus hijos. Y decir del 
carpintero gue su mesa tiene gue ser, en alguna forma, degradada o 
decadente, porgue su moralidad es degradada o decadente, podria 
considerarse como mero puritanismo y, a decir verdad, como estupidez: 
ciertamente, como una crítica grotesca a sus méritos como carpintero. 

Esta actitud mental (gue yo he exagerado deliberadamente) fue 
rechazada con la mayor vehemencia por casi todos los escritores rusos 
importantes del siglo xIx; ya fuesen escritores con una explícita tendencia 
social o moral, o escritores estetas que creían en el arte por el arte; la actitud 
«rusa» (por lo menos en el siglo pasado) es gue el hombre es solo uno y no 
se le puede dividir; gue no es cierto gue el hombre es ciudadano, por una 
parte y, de modo totalmente independiente, es jornalero por la otra, y gue 
estas funciones pueden mantenerse en compartimientos separados, gue el 
hombre es una clase de personalidad como votante, otra como pintor y una 
tercera como marido. El hombre es indivisible. Siempre sera falso decir: 
«Como artista creo esto, y como votante siento aguello». También resulta 
inmoral y deshonroso. El hombre es uno, y haga lo gue haga, lo hara con 
toda su personalidad. Es deber de los hombres el bien, decir la verdad y 
producir objetos hermosos. Y deben decir la verdad en cualguier medio en 
gue trabajen. Si son novelistas, deben decir la verdad como novelistas. Si 
son bailarines de ballet, deben expresar la verdad en su danza. 

Esta idea de integridad, de compromiso total, es el corazon mismo de la 
actitud romantica. Ciertamente, Mozart y Haydn se habrian guedado 


sumamente sorprendidos si alguien les hubiese dicho gue, como artistas, 
eran sagrados, hombres gue se hallaban por encima de los demas, 
sacerdotes dedicados exclusivamente al culto de alguna realidad 
trascendente, y gue traicionarla era pecado mortal. Ellos se consideraban 
como verdaderos técnicos, a veces como inspirados servidores de Dios o de 
la naturaleza, gue trataban de celebrar a su divino Creador en todo lo gue 
hacian; pero antes gue nada, eran compositores gue escribian obras por 
pedido y se esforzaban por hacerlas tan melodiosas como les fuese posible. 
Para el siglo XIX, la idea del artista como vaso sagrado, distinto de los 
demás mortales, con un alma única y una posición única, se habia difundido 
por doguier. Supongo yo gue surgió entre los alemanes, y esta relacionada 
con la creencia de gue es deber de cada hombre entregarse a una causa: gue 
para el artista y el poeta, este deber cobra una importancia especial porgue 
es un hombre dedicado por completo: y gue su destino es particularmente 
sublime y trágico, porgue su forma de entrega consiste en sacrificarse 
totalmente a su ideal. No era muy importante saber cuál era este ideal. Lo 
esencial era ofrendarse a sí mismo sin cálculo, dar todo lo gue se tenia en 
nombre de la luz interior (iluminase lo gue iluminase), de los motivos 
puros: y es gue solo los motivos contaban. 

A todo escritor ruso se le hizo sentir gue se hallaba en un escenario 
público, rindiendo testimonio; de modo que el más pequeño lapso de su 
parte, una mentira, un engaño, un acto de tolerancia para consigo mismo, 
una falta de celo por la verdad, era un crimen odioso. Si alguien estaba 
dedicado principalmente a ganar dinero, entonces quizás no tuviese que 
rendir cuentas tan exactas a la sociedad. Pero si alguien llegaba a hablar en 
público, fuese como poeta o como novelista o como historiador o en 
cualquier Capacidad publica, entonces había aceptado toda la 
responsabilidad de guiar o de conducir al pueblo. Si este era su llamado, el 
hombre estaba comprometido por un juramento hipocrático a decir la 
verdad, y a no traicionarla nunca, y a consagrarse por entero a su meta. 

Hay ciertos casos obvios —Tolstoi es uno de ellos— en que este 
principio fue aceptado literalmente y seguido hasta sus consecuencias 
extremas. Pero en Rusia esta tendencia fue mucho más general de lo que 
parece indicar el caso peculiar de Tolstoi. Por ejemplo, Turgueniev a quien 


comunmente se considera como el mas occidental de los escritores rusos, 
como un hombre gue creia en la naturaleza pura e independiente del arte, 
mas gue, por ejemplo, Dostoievski o Tolstoi, gue consciente y 
deliberadamente evitó moralizar en sus novelas y gue, de hecho, fue 
llamado al orden severamente por otros escritores rusos por su 
preocupación excesiva —y según se indicaba, lamentablemente occidental 
— por los principios estéticos, por dedicar demasiado tiempo y atención a 
la simple forma y el estilo de sus obras, por no sondear suficientemente la 
esencia moral y espiritual de sus personajes; aun el «esteta» Turgueniev está 
totalmente comprometido con la idea de que los problemas sociales y 
morales son las cuestiones básicas de la vida y del arte, y que solo son 
inteligibles en su propio marco histórico e ideológico específico. 

Una vez me quedé asombrado al leer, en un comentario de un eminente 
crítico literario de un periódico dominical, que entre todos los escritores, 
Turgueniev no había sido particularmente consciente de las fuerzas 
históricas de su época. Esto es lo opuesto de la verdad. Toda novela de 
Turgueniev trata explícitamente de problemas sociales y morales dentro de 
un marco histórico específico. Describe seres humanos en condiciones 
sociales particulares, y en fechas identificables. El hecho de que Turgueniev 
fuese un artista hasta la médula de los huesos y comprendiese los aspectos 
universales de las personas o de las situaciones humanas no debe cegarnos 
ante el hecho de que plenamente aceptó su deber de escritor: decir la verdad 
objetiva —social no menos que psicologica— en público, y nunca 
traicionarla. 

Si alguien hubiese demostrado que Balzac era un informador al servicio 
del gobierno francés, o que Stendhal efectuaba operaciones inmorales en la 
bolsa de valores, ello acaso habría perturbado a algunos de sus amigos; 
pero, en general, no se habría pensado que ello menoscababa su condición 
de artistas y de genios. En cambio, apenas habrá un escritor ruso del siglo 
XIX que, si algo parecido se hubiese descubierto de él, hubiese dudado por 
un momento de que la acusación tuviese que ver con su actividad de 
escritor. No puedo imaginar ningún escritor ruso que hubiese alegado que 
era una clase de persona como escritor, a quien había que juzgar, digamos, 
tan solo por la calidad de sus novelas, y otra totalmente distinta como 


individuo privado. Tal es la brecha entre los conceptos caracteristicamente 
«ruso» y «francés» de la vida y del arte, como yo los he llamado. No guiero 
decir gue todo escritor occidental habria aceptado el ideal gue he atribuido a 
los franceses, ni gue todo ruso habria suscrito la gue he llamado concepción 
«rusa». Pero, en términos generales, considero gue es una division adecuada 
y gue se sostiene aun si pasamos a hablar de escritores estetas, por ejemplo, 
los poetas simbolistas rusos de fines del ultimo siglo, gue despreciaron toda 
forma de arte utilitario, didáctico o «impuro», gue no mostraron el menor 
interes por las novelas psicológicas o de analisis social, y gue aceptaron y 
exageraron el esteticismo del Occidente hasta un grado outré: ni siguiera 
estos simbolistas rusos consideraron gue no tenían obligaciones morales. En 
realidad, se veían a ellos mismos como sacerdotisas pitias sobre un trípode 
místico, o como videntes de una realidad de la cual este mundo no era más 
que un oscuro símbolo y una oculta expresión y que, por muy apartados que 
estuviesen del idealismo social, creían con fervor moral y espiritual en sus 
propios votos sagrados. Eran testigos de un misterio; ese era el ideal que, 
por las reglas de su arte, tenían prohibido traicionar. Esa actitud es 
absolutamente distinta de todo lo que Flaubert haya podido decir acerca de 
la fidelidad del artista a su arte, que para él es idéntica a la verdadera 
función del artista, o el mejor método de llegar a ser tan buen artista como 
uno sea capaz. La actitud que yo atribuyo a los rusos es una actitud 
específicamente moral; su actitud hacia la vida y el arte es idéntica y es, a 
fin de cuentas, una actitud moral. Esto no se debe confundir con la idea del 
arte con un propósito utilitario, en que, desde luego, algunos de ellos creían. 
Ciertamente, los hombres de quienes me propongo hablar —los hombres de 
los treinta y comienzos de los cuarenta— no creían que la función de la 
novela y la función de la poesía fuese enseñar a los hombres a ser mejores. 
La ascendencia del utilitarismo llegó mucho después, y fue propagado por 
hombres de intelectos mucho menos claros, mucho más refinados que los 
que aquí me interesan. 

Los escritores más característicamente rusos creían que los escritores 
son ante todo hombres directa y continuamente responsables de todas sus 
afirmaciones, hubieran aparecido en novelas o en cartas privadas, en 
discursos públicos o en conversaciones. Esta opinión, a su vez, afectó los 


conceptos occidentales del arte y de la vida, hasta un grado notable, y es 
una de las contribuciones mas duraderas de la intelligentsia rusa al 
pensamiento universal. Para bien o para mal, tuvo un efecto violento sobre 
la conciencia europea. 


VIL 


En la época de gue hablo, Hegel y el hegelianismo dominaban el 
pensamiento de la joven Rusia. Con todo el ardor moral de gue eran 
capaces, los jóvenes emancipados creían en la necesidad de una inmersión 
total en su filosofía. Hegel era el gran liberador nuevo. Por tanto, era un 
deber —categórico— expresar en cada acto de sus vidas, fuese como 
ciudadanos privados o como escritores, las verdades que habían absorbido 
de él. Esta lealtad —después transferida a Darwin, a Spencer, a Marx— es 
difícil de comprender para quienes no han leído esa fervorosa literatura y, 
en particular, la correspondencia literaria de esa época. Para ilustrarla, 
permitaseme citar ciertos pasajes irónicos de Herzen, el gran comentarista 
ruso que pasó la última parte de su vida en el extranjero, escritos cuando, en 
retrospectiva, describió la atmósfera de su juventud. Como a menudo ocurre 
con este incomparable satírico, es un cuadro un tanto exagerado —en 
ciertos momentos, una caricatura—; no obstante, logra transmitir la 
atmósfera de la época. 

Después de afirmar que una actitud exclusivamente contemplativa es 
totalmente opuesta al carácter ruso, se pone a hablar acerca del destino de la 
filosofía hegeliana al ser importada a Rusia: 


... No hay párrafo en las tres partes de la Lógica, dos partes de la Estética, de la 
Enciclopedia... que no fuese desmenuzado en los debates más furiosos, que 
duraron varias noches. Personas que se adoraban se enemistaron por semanas 
enteras porque no podían ponerse de acuerdo en una definición de «espíritu 
trascendental», quedaron personalmente ofendidas por opiniones acerca de la 
«personalidad absoluta» y el «ser en sí». Los ejemplos más baratos de la filosofía 
alemana que llegaban de Berlín y de otras ciudades y pueblos de provincias 


[alemanas], en gue hubiese alguna mención de Hegel, eran pedidos y leidos hasta 
que se deshacían, hasta que sus páginas se ponían amarillentas, se 
desencuadernaban en unos cuantos días. Así, tal como el profesor Francoeur se 
sintió conmovido hasta las lágrimas al oír que en Rusia se le consideraba como un 
gran matemático, que su simbolismo algebraico era utilizado por la generación 
joven, así también habrían podido llorar de alegría todos estos olvidados Werders, 
Marheineckes, Michelets, Ottos, Vatkes, Schallers, Rosenkranzes y el propio 
Arnold Ruge... si hubiesen sabido qué duelos, qué batallas habían desencadenado 
en Moscú entre la Maroseika y la Mokhovaya [nombres de dos calles de Moscúl, 
cómo se les leía, cómo se les compraba... 

Yo tengo el derecho de decir esto porque, llevado por los torrentes de aquellos 
días, yo mismo escribí de ese modo y, de hecho, me escandalicé cuando nuestro 
célebre astrónomo Perevoschikov se refirió a todo eso como «charlatanería». 
Nadie en aquella época habría pensado en refutar una frase como esta: «La 
concreción de ideas abstractas en la esfera de la plástica representa esa fase del 
espíritu autocuestionador en que, definiéndose a sí mismo por sí mismo, es 
potencializado, de la inmanencia natural a la esfera armoniosa de la conciencia 
formal en la belleza». 


Y continúa: 


Un hombre que fue a dar un paseo por Sokolniki [un suburbio de Moscú] fue alli 
no solo por el paseo, sino también a entregarse al sentimiento panteísta de su 
identificación con el cosmos. Si por el camino encontró a un soldado ebrio o a una 
campesina que le dijo algo, el filósofo no solo conversó con ellos, sino que 
determinó la sustancialidad del elemento popular, tanto en la presentación 
inmediata cuanto en la accidental. La lágrima misma que acudió a su ojo fue 
estrictamente clasificada y remitida a su propia categoría: Gemiith, «el elemento 
trágico del corazón». 


Las frases irónicas de Herzen no tienen que tomarse al pie de la letra. Pero 
sí muestran vivamente la clase de ánimo intelectual exalté en que habían 
vivido sus amigos. 

Permitaseme ahora ofrecer un pasaje de Annenkov del excelente ensayo 
intitulado «Una década notable», al que me he referido al principio. Ofrece 
un cuadro distinto de la misma gente y el mismo período, y vale la pena 
citarlo aun cuando solo sea para complementar el divertido esbozo de 
Herzen que, muy injustamente, puede dar la impresión que toda esta 
actividad intelectual no era más que parloteo ocioso de parte de una ridícula 
colección de jóvenes intelectuales demasiado excitables. Annenkov 
describe la vida en una casa de campo en la aldea de Sokolovo, en 1845, 
que había sido alquilada para el verano por tres amigos: Granovsky, un 


profesor de historia de la Universidad de Moscu; Ketcher, un eminente 
traductor y el propio Herzen, joven rico sin ninguna profesión fija, aunque, 
por entonces vagamente al servicio del gobierno. Alquilaron la casa con el 
propósito de agasajar a sus amigos y disfrutar de conversaciones 
intelectuales por las noches. 


... Solo una cosa estaba prohibida: ser filisteo. Lo que se esperaba no era el vuelo 
de la elocuencia, ni chispazos de brillante ingenio; por lo contrario, se respetaba 
profundamente a los estudiantes absortos en sus propios campos. Pero lo que se 
exigía era cierto nivel intelectual y determinadas cualidades de carácter... Se 
protegían contra los contactos con todo lo que pareciera corrompido... y se 
preocupaban por su intrusión, así fuese casual y sin importancia. No se apartaban 
del mundo, sino que se ponían por encima de él y atraían la atención precisamente 
por eso; y por esta razón se desarrolló entre ellos una especial sensibilidad a todo 
lo que fuese artificial y espurio. Toda señal de un sentimiento moralmente dudoso, 
de conversación evasiva, de ambigiiedad deshonrosa, de retórica hueca, de falta de 
sinceridad, era detectada al momento y... provocaba tormentas inmediatas de 
burlas y ataques despiadados... El círculo se parecía a una orden de caballería, a 
una hermandad de guerreros; no tenía constitución escrita. Y sin embargo, conocía 
a todos sus miembros, por dispersos que estuviesen por nuestro vasto país; no 
estaba organizado, pero prevalecía un entendimiento tácito. Se extendía, por así 
decirlo, a través de la corriente de la vida de su tiempo, y lo protegía de la caótica 
inundación de sus riberas. Algunos lo adoraban, otros lo detestaban. 


IX 


El tipo de sociedad descrita por Annenkov, aungue puede parecer rodeada 
de cierta pedanteria, es la clase de sociedad gue tiende a cristalizar siempre 
que hay una minoría intelectual (en Bloomsbury o en cualquier otra parte) 
que se considera separada del mundo en que vive por sus ideales y trata de 
promover ciertas normas intelectuales y morales, al menos dentro de sí 
misma. Y esto es lo que trataron de hacer aquellos rusos de 1838 a 1848. 
Eran únicos en Rusia porque no todos procedían de una sola clase social, 
aunque pocos entre ellos eran de origen humilde. Tenían que haber nacido 


en una cuna decorosa, pues de otra manera sus oportunidades de obtener 
una educación adecuada —es decir, occidental — eran realmente escasas. 

Su actitud entre ellos estaba realmente libre de la presunción burguesa: 
no se dejaban impresionar por las riquezas, ni presumían de pobres. No 
admiraban el éxito. En realidad, casi trataban de evitarlo. Pocos entre ellos 
triunfaron, en el sentido mundano de la palabra. Un buen número partió al 
exilio, otros fueron profesores, perpetuamente bajo la mirada de la policia 
zarista; algunos fueron escritores y traductores mal pagados: otros, 
sencillamente, desaparecieron. Uno o dos se apartaron del movimiento y 
fueron vistos como renegados. Por ejemplo, allí estaba Mikjail Katkov, 
talentoso periodista y escritor gue habia sido uno de los miembros 
originales del movimiento y luego se paso al gobierno zarista; allí estaban 
también Vassily Botkin, íntimo amigo de Belinsky y de Turgueniev, gue 
empezó como comerciante en té, con aficiones filosóficas, y en afios 
posteriores se volvió un confirmado reaccionario. Pero estos fueron casos 
excepcionales. 

Turgueniev siempre fue considerado como un caso intermedio: un 
hombre gue tenia el corazón bien puesto, gue no carecia de ideales y gue 
sabia bien lo gue era ilustración, y sin embargo, gue no era enteramente 
digno de confianza. Cierto gue se mostraba vehemente en contra del 
sistema de servidumbre y gue su obra Relatos de un cazador habia ejercido 
un efecto más poderoso sobre el público gue ningún otro libro hasta 
entonces publicado en Rusia, algo así como La cabafia del Tío Tom en los 
Estados Unidos en época posterior, del cual diferia principalmente por ser 
una obra de arte: en realidad, una obra de genio. Turgueniev era 
considerado por los jovenes radicales como partidario de los principios 
justos, en general como amigo y aliado, pero, desgraciadamente como 
hombre débil, voluble, capaz de posponer sus convicciones a su amor al 
placer, capaz de desaparecer sin dar explicaciones —con cierto sentido de 
culpa—, dejando en aprietos a sus amigos políticos; sin embargo, no por 
ello dejaba de ser «uno de nosotros», un miembros del partido, antes con 
nosotros que contra nosotros, pese al hecho de que a menudo hacía cosas 
que eran severamente criticadas y que parecían debidas principalmente a su 
lamentable enamoramiento de la diva francesa Pauline Viardot, que le 


convenció de vender sus relatos —subrepticiamente— a publicaciones 
reaccionarias con objeto de ganar el dinero suficiente para comprarse un 
palco en la opera, ya gue los virtuosos periodicos de la izguierda no podian 
pagarle tanto. Era un amigo vacilante, indigno de confianza; sin embargo, 
pese a todo, fundamentalmente estaba de «nuestro» lado, era un hombre y 
un hermano. 

Habia un sentido muy consciente de solidaridad literaria y moral entre 
esos hombres, gue creaba entre ellos un sentimiento de auténtica fraternidad 
y de comunidad de propósito gue, ciertamente, no tuvo ninguna otra 
sociedad en Rusia. Herzen después conoció a muchos hombres célebres, 
mostrándose siempre, como juez de hombres, crítico e intolerante, a 
menudo excesivamente sardónico y a veces cínico; Annenkov había viajado 
intensamente por la Europa occidental y tenía muy variadas relaciones entre 
los notables de su época; pues bien, estos dos conocedores del corazón 
humano declararon en años posteriores que nunca en su vida habían vuelto 
a encontrar en ninguna parte una sociedad tan civilizada, tan alegre y libre, 
tan ilustrada, espontánea y sincera, tan agradable e inteligente, tan talentosa 
y atractiva, en todos sus aspectos. 


II. EL ROMANTICISMO ALEMÁN EN SAN 
PETERSBURGO Y EN MOSCÚ 


Todos los historiadores —o casi todos— del pensamiento y de la literatura 
rusa, sean cuales fueren sus otras diferencias, parecen convenir en esto: la 
influencia predominante sobre los escritores rusos del segundo cuarto del 
siglo XIX es la del romanticismo alemán. Este juicio, como casi todas las 
generalizaciones de su tipo, no es completamente cierto. Aun si se 
considera que Pushkin perteneció a una generación anterior, ni Lermontov 
ni Gogol ni Nekrasov, para nombrar solo a los escritores más notables de 
esta época, pueden considerarse como discípulos de estos pensadores. No 
obstante, es verdad que la metafísica alemana alteró radicalmente la 
dirección de las ideas en Rusia, tanto en la derecha como en la izquierda, 


por igual entre los nacionalistas, los teólogos ortodoxos y los radicales 
politicos, afectando profundamente la vision de los estudiantes de las 
universidades y de los jovenes con inclinaciones intelectuales en general. 
Estas escuelas filosoficas, y en particular las doctrinas de Hegel y de 
Schelling, en sus transformaciones modernas no carecen de influencia ni 
aun hoy. Su principal legado al mundo moderno es una notable y poderosa 
mitologia politica, gue tanto en sus formas de derecha como de izguierda se 
ha utilizado para justificar los movimientos mas oscurantistas y opresivos 
de nuestra época. Al mismo tiempo, las grandes realizaciones historicas de 
la escuela romantica han sido absorbidas tan profundamente por la textura 
del pensamiento civilizado en el Occidente gue no es facil mostrar cuan 
frescas, y para algunos embriagantes, fueron en un principio. 

Las obras de los primeros pensadores romantico alemanes —Herder, 
Fichte, Schelling, Friedrich Schlegel y sus seguidores, no son faciles de 
leer. Por ejemplo, los tratados de Schelling —muy admirados en su €poca— 
son como un bosgue oscuro, en gue yo, al menos agui, no me propongo 
aventurarme; vestigia terrent, muchos investigadores avidos han penetrado 
en él para no volver mas. Y sin embargo, el arte y el pensamiento de esta 
época, por lo menos en Alemania, asi como en la Europa Oriental y en 
Rusia gue eran, en realidad, dependencias intelectuales de Alemania, no son 
inteligibles sin cierta vislumbre del hecho de gue estos metafisicos —en 
particular Schelling— causaron un gran cambio del pensamiento humano: 
de las categorías mecanicistas del siglo xvi a la explicación por conceptos 
estéticos o biológicos. Los poetas y pensadores románticos lograron socavar 
el dogma central de la Ilustración del siglo xvm: que el único método 
fidedigno de descubrimiento o de interpretación era el de las triunfantes 
ciencias mecánicas. Los philosophes franceses acaso hayan exagerado la 
virtud —y los románticos alemanes el absurdo— de la aplicación de normas 
de las ciencias naturales a los asuntos humanos; pero sean cuales fueren sus 
otras aportaciones, la reacción romántica contra las pretensiones del 
materialismo científico logró plantear dudas permanentes acerca de la 
competencia de las ciencias del hombre —psicología, sociología, 
antropología, fisiología— para gobernar, y puso fin al escandaloso caos de 
actividades humanas como la historia, o las artes, o el pensamiento 


religioso, filosofico, social y politico. Asi como Bayle y Voltaire se habian 
burlado de los teólogos reaccionarios de su época, asi los romanticos 
hicieron mofa de los materialistas dogmaticos de la escuela de Condillac y 
de Holbach; y su campo de batalla favorito fue el de la experiencia estetica. 

Si alguien deseaba saber gué era lo gue hacia una obra de arte; si, por 
ejemplo, gueria saber por gué unas formas y colores particulares producian 
una pieza especial de escultura, o de pintura, gué particulares estilos de 
escritura o colocaciones de palabras producian efectos particularmente 
poderosos o memorables sobre unos seres humanos particulares, en estados 
específicos de conciencia o por gué determinados sonidos musicales al ser 
yuxtapuestos a veces eran llamados vacíos y otras veces profundos, o líricos 
o vulgares, o moralmente nobles o degradados, o caracteristicos de este o 
aguel rasgo nacional o individual: entonces ninguna hipótesis general del 
tipo adoptado en la física, ninguna descripción o clasificación general o 
suposición de acuerdo con las leyes científicas del sonido, o de las manchas 
de pintura o de las manchas negras en el papel, o de los proferimientos de 
los seres humanos bastaria para responder a estas preguntas. 

¿Cuáles eran los modos no científicos de explicación que podían 
explicar la vida, el pensamiento, el arte, la religión, como no podían hacerlo 
las ciencias? Los metafísicos románticos volvieron a modos de 
conocimiento que atribuyeron a la tradición platónica: vislumbre espiritual, 
conocimiento «intuitivo» de conexiones vedadas al análisis científico. 
Schelling (cuyas opiniones sobre el funcionamiento de la imaginación 
artística, y en particular de la naturaleza del genio son, pese a toda su 
oscuridad, notablemente originales e imaginativas), se remitió a una visión 
universal mística. Vio el universo como un solo espíritu, como un 
organismo grande y animado, como un alma o selbst, que evolucionaba de 
una etapa espiritual a otra. Los seres humanos particulares eran, por decirlo 
así, «centros finitos», «aspectos», «momentos» de esta enorme entidad 
cósmica, el «todo viviente», el alma del mundo, el Espíritu o la Idea 
trascendental, cuyas descripciones casi recuerdan las fantasías de los 
primeros gnósticos. De hecho, el escéptico historiador suizo Jakob 
Burckhardt dijo que, al escuchar a Schelling, empezó a ver seres con 
muchos brazos y pies que avanzaban hacia él. Pero, las conclusiones tiradas 


de esta vision apocaliptica son menos excentricas. Los centros finitos —los 
seres humanos particulares— se comprenden entre si, comprenden a su 
medio y a ellos mismos, al pasado y, hasta cierto punto, también al presente 
y al futuro, pero no del mismo modo en gue se comunican entre si. Por 
ejemplo, si yo sostengo gue comprendo a otro ser humano, gue siento 
empatia hacia el, gue sigo, gue «entro en» sus procesos mentales, y gue por 
esta razón estoy particularmente bien calificado para formarme un juicio de 
su caracter, de su Yo «interno», entonces afirmo estar haciendo algo gue no 
puede reducirse, por una parte, a un conjunto de operaciones 
sistemáticamente clasificadas: por la otra, a un método de derivar de allí 
mayor información gue, una vez descubierta, podria ser reducida a una 
técnica, enseñada a un discípulo receptivo y aplicada por él más o menos 
mecánicamente. Comprender a los hombres, o las ideas o los movimientos, 
O las perspectivas de los individuos o los grupos, no es algo reductible a una 
clasificación sociológica en tipos de comportamientos, con predicciones 
basadas en experimentos científicos y estadísticas cuidadosamente 
tabuladas de observaciones. No hay sustitutos para la empatía, la 
comprensión, ciertas vislumbres, la «sabiduría». Del mismo modo, 
Schelling enseñaba que si alguien deseaba saber, por ejemplo, qué hacía 
bella a una obra de arte, o qué le daba su carácter único a un período 
histórico, había de valerse de métodos distintos de la experimentación, la 
clasificación, la inducción, la deducción o las otras técnicas de las ciencias 
naturales. De acuerdo con esta doctrina, si alguien deseaba comprender, por 
ejemplo, qué había producido el vasto levantamiento espiritual de la 
Revolución francesa, o por qué el Fausto de Goethe era una obra más 
profunda que las tragedias de Voltaire, entonces aplicar los métodos del tipo 
de psicología y de sociología vislumbrada digamos, por Condillac o por 
Condorcet resultaría una labor vana. A menos que el hombre tuviese una 
Capacidad de penetración imaginativa para comprender la vida «interna», 
mental y emocional, la vida «espiritual» de los individuos, las sociedades, 
los períodos históricos, los «propósitos internos», o «esencias» de 
instituciones, naciones, iglesias, el hombre nunca podría explicar por qué 
ciertas combinaciones forman «unidades» en tanto que otras no; por qué los 
sonidos O las palabras o los actos son pertinentes y embonan con ciertos 


otros elementos en el «todo», mientras gue otros no. Y esto es asi ya se esté 
«explicando» el caracter de un hombre, el surgir de un movimiento o de un 
partido, el proceso de la creación artistica, las características de una época o 
una escuela de pensamiento, o de una visión mística de la realidad. Y, de 
acuerdo con la opinión gue estoy exponiendo, esto no es accidental. Pues la 
realidad no solo es orgánica, sino unitaria, lo gue es un modo de decir gue 
sus ingredientes no solo están conectados por relaciones causales, no solo 
forman una pauta o una armonia de modo gue cada elemento es 
«necesitado» por la disposicion de todos los demas elementos, sino gue 
cada uno «refleja» o «expresa» a los demas; y es gue hay un solo «Espiritu» 
o «Idea», o «Absoluto» del cual todo lo gue existe solo es un aspecto unico 
o una articulación: y cuanto mas aspecto sea, cuanto más vivamente esté 
expresado, mas profundo y mas real sera. Una filosofia es «cierta» en la 
proporción en que expresa la fase que el «Absoluto» o la «Idea» ha 
alcanzado en cada etapa de desarrollo. Un poeta tiene genio y un estadista 
tiene grandeza hasta el grado en que son inspirados por el «espíritu» de su 
medio, y lo expresan —su Estado, su cultura, su nación— que es, en sí, una 
encarnación de la autorrealización del espíritu del universo concebido 
panteístamente, como una especie de divinidad ubicua. Y una obra de arte 
es muerta o artificial o trivial si no es más que un accidente de este 
desarrollo. El arte, la filosofía, la religión son otros tantos esfuerzos de las 
criaturas finitas por captar y articular un «eco» de la armonía cósmica. El 
hombre es finito, y su visión siempre será fragmentaria; cuanto más 
«profundo» sea el individuo, más grande y ricos serán los fragmentos. De 
allí el soberano desprecio que tales pensadores muestran a lo 
«simplemente» empírico o «mecánico», al mundo de la experiencia 
cotidiana, cuyos habitantes están sordos a la armonía interna mediante la 
cual, exclusivamente, pueden comprenderse «en realidad» todas y cada una 
de las cosas. 

En algunos casos, los críticos románticos no solo consideraron que ellos 
estaban revelando la naturaleza de tipos de conocimiento o de pensamiento 
o de sentimiento hasta entonces no reconocidos o mal analizados, sino que 
estaban construyendo nuevos sistemas cosmológicos, nuevos credos, 
nuevas formas de vida y, de hecho, que eran instrumentos directos del 


proceso de redencion espiritual, o de «autorrealizacion» del universo. Sus 
fantasías metafísicas están —afortunadamente, puedo decirlo— casi 
muertas hoy; pero la luz incidental que proyectaron sobre el arte, la historia 
y la religión transformó toda la visión de Occidente. Al prestar una gran 
atención a la actividad inconsciente de la imaginación, al papel de los 
factores irracionales, al papel desempeñado en el espíritu por los símbolos y 
los mitos, a la conciencia de las afinidades y los contrastes no analizables, a 
las conexiones y diferencias fundamentales pero impalpables que atraviesan 
las líneas tradicionales de toda clasificación racional, a menudo lograron 
ofrecer una explicación totalmente nueva de fenómenos tales como la 
inspiración poética, la experiencia religiosa, el genio político, la relación del 
arte con el desarrollo social o del individuo con las masas, o de los ideales 
morales con los hechos estéticos o biológicos. Y esta explicación fue más 
convincente que ninguna anterior; por lo menos, más que las doctrinas del 
siglo XVIII que no habían tratado sistemáticamente tales temas, y casi los 
dejaban por entero a los proferimientos aislados de los poetas y ensayistas 
con inclinaciones místicas. 

Así también Hegel, pese a toda la ofuscación filosófica de que se le 
puede considerar responsable, puso en movimiento ideas que se han vuelto 
tan universales y comunes que pensamos en función de ellas sin tener 
conciencia siquiera de su relativa novedad. Esto puede decirse, por ejemplo, 
de la idea de la historia del pensamiento como proceso continuo, capaz de 
estudio independiente. Desde luego, ya existían explicaciones — 
habitualmente simples catalogues raisonnés— de particulares sistemas 
filosóficos del mundo antiguo o de la Edad Media, o monografías dedicadas 
a pensadores en particular. Pero fue Hegel quien desarrolló la idea de un 
conjunto específico de ideas que imbuían una época o una sociedad, del 
efecto de aquellas ideas sobre otras ideas, de muchos nexos invisibles con 
los cuales los sentimientos, las sensaciones, los pensamientos, las 
religiones, las leyes y la visión general —lo que hoy se llama ideología— 
de una generación queda conectado con la ideología de otros tiempos y 
lugares. En contraste con sus predecesores Vico y Herder, Hegel trató de 
presentar esto como desarrollo coherente, continuo, racionalmente 
analizable: el primero en la línea fatal de historiadores cósmicos que pasa 


por Comte y Marx hasta llegar a Spengler y Toynbee y todos aguellos gue 
encuentran una satisfacción espiritual en el descubrimiento de vastas 
simetrias imaginarias en la agitada corriente de la historia humana. 

Aun cuando gran parte de este programa es una fantasia, o por lo menos 
una forma de poesia en prosa sumamente subjetiva, sin embargo la idea de 
gue las muchas actividades del espíritu humano están interrelacionadas, gue 
el pensamiento artístico o científico de una época se comprende mejor en su 
juego recíproco con las actividades sociales, económicas, teológicas y 
jurídicas desarrolladas en la sociedad en gue viven y trabajan los artistas y 
los científicos —el concepto mismo de la historia cultural como foco de luz 
— ya constituye un paso enorme en la historia del pensamiento. Y una vez 
más Schelling (siguiendo a Herder) es, en gran parte, el promotor de la idea 
caracteristicamente romántica de gue los poetas o los pintores pueden 
comprender el espíritu de su época más profundamente y expresarlos de una 
manera más viva y perdurable gue los historiadores académicos: ello ocurre 
porgue los artistas suelen tener un grado mayor de sensibilidad a los 
contornos de su propia época (o de otras épocas y culturas) gue los 
anticuarios especializados o los periodistas profesionales, por el hecho 
mismo de ser organismos irritables, más sensibles y conscientes de los 
factores solo esbozados, semicomprendidos gue actúan bajo la superficie en 
un medio dado, factores gue acaso lleguen a su completa madurez en un 
período ulterior. Este fue el sentido en que, por ejemplo, Karl Marx solía 
sostener que Balzac en sus novelas había pintado la vida y el carácter no 
tanto de su propia época cuanto de los hombres de las décadas de los 
sesenta y setenta del siglo XIX, cuyos lineamientos, aunque aún en embrión, 
ya irritaban la sensibilidad de los artistas mucho antes de surgir a la plena 
luz del día. Los filósofos románticos exageraron grandemente el poder y la 
precisión de este tipo de penetración intuitiva O poética; pero su visión 
fervorosa, que siguió siendo mística e irracionalista por muy disfrazada que 
estuviese en una terminología casi científica o casi lírica, cautivó la 
imaginación de los jóvenes intelectuales rusos de los treinta y de los 
cuarenta, y pareció abrir una puerta de entrada a un mundo más noble y 
sereno, y de salida de la sórdida realidad del imperio de Nicolás I. 


El hombre que, más persuasivamente que nadie en Rusia, enseñó a los 
jóvenes cultos del decenio de 1838 a elevarse por encima de los hechos 
empíricos, hacia un ámbito de luz pura, donde todo era armoniosa y 
eternamente cierto, fue un estudiante de la Universidad de Moscú, llamado 
Nikolay Stankevich, quien, de poco más de veinte años, reunió en torno 
suyo a un círculo de devotos admiradores. Stankevich era un joven 
aristócrata de gran distinción de espíritu y de apariencia, una personalidad 
delicada e idealista, de excepcional dulzura de carácter, con una pasión por 
la metafísica y un gran talento para la exposición lúcida. Había nacido en 
1813 y en el curso de su corta vida (falleció a los 27 años) ejerció una 
notable ascendencia moral e intelectual sobre sus amigos. Ellos lo 
idolatraron durante su vida, y rindieron culto a su memoria después de su 
muerte. El propio Turgueniev, no muy adicto a la admiración ciega, pintó 
un retrato de él en su novela Rúdin bajo el nombre de Pokorsky, en que no 
hay un rastro de ironía. Stankevich había leído vorazmente la literatura 
romántica alemana y predicaba una religión secular y metafísica que, para 
él, había ocupado el lugar de las doctrinas de la Iglesia Ortodoxa, en la que 
ya no creían ni él ni sus amigos. 

Stankevich enseñaba que la adecuada comprensión de Kant y de 
Schelling (y después de Hegel) llevaba a comprender que bajo el aparente 
desorden y la crueldad, la injusticia y la fealdad de la vida diaria, era 
posible discernir eterna belleza, paz y armonía. Artistas y hombres de 
ciencia recorrían sus distintos senderos hacia la misma meta (idea muy 
schellinguiana) de comunión con esta armonía interna. Solo el arte (y esto 
incluía la verdad filosófica y la científica) era inmortal, se erguía, ileso, 
sobre el caos del mundo empírico, sobre la corriente ininteligible e informe 
de acontecimientos políticos, sociales y económicos que pronto se 
desvanecerían hasta quedar olvidados. Las obras maestras del arte y del 
pensamiento eran monumentos permanentes al poder creador del hombre, 
porque solo ellas encarnaban momento de visión de alguna parte de la pauta 
eterna que se halla más allá del fluir de las apariencias. Stankevich creía 
(como muchos lo han creído, particularmente después de algún enorme 
fracaso en la vida de su sociedad, en este caso, quizás, el fiasco de la 
revolución decembrista de 1825) que en lugar de reformas sociales que solo 


afectaban la textura exterior de la vida, los hombres debian intentar, en 
cambio, reformarse ellos mismos desde dentro, y todo lo demas se les daria 
por añadidura: el reino de los cielos —el hegeliano espíritu que se 
trasciende a sí mismo— se halla dentro, la salvación procede de la 
autorregeneración individual, y para alcanzar la verdad, la realidad, la 
dicha, los hombres deben aprender de quienes realmente saben: los 
filósofos, los poetas, los sabios. Kant, Hegel, Homero, Shakespeare, Goethe 
fueron espíritus armoniosos, santos y sabios que vieron lo que la multitud 
nunca vería. El estudio, solo el estudio infatigable podía darnos un atisbo de 
su mundo Elíseo, única realidad en que los fragmentos rotos recuperan su 
unidad original. Solo quienes pueden alcanzar esta visión beatífica son 
sabios y buenos y libres. Perseguir valores materiales, reformas sociales o 
metas políticas de cualquier índole era como perseguir fantasmas, cortejar 
esperanzas vanas, buscar la frustración y la amargura. 

A cualquiera que fuese joven e idealista en Rusia entre 1830 y 1848, o 
simplemente lo bastante humano para sentirse deprimido por las 
condiciones sociales del país, le resultaba reconfortante oír que los terribles 
males de la vida rusa, la ignorancia y pobreza de los siervos, el 
analfabetismo y la hipocresía del clero, la corrupción, ineficiencia, 
brutalidad y arbitrariedad de la clase gobernante, la mezquindad, el 
servilismo y la inhumanidad de los comerciantes, que todo el bárbaro 
sistema según los sabios de Occidente no era más que una burbuja sobre la 
superficie de la vida. A fin de cuentas, carecía de importancia, era el 
inevitable atributo del mundo de las apariencias que, visto desde un punto 
más elevado, no perturbaba la armonía interior. En la metafísica de esta 
época se encuentran no pocas imágenes musicales. Se decía que si el 
hombre sencillamente escuchaba las notas aisladas de determinado 
instrumento músico, le parecerían feas, absurdas y sin propósito. Pero si 
escuchaba toda la obra y atendía a todos los sonidos de la orquesta, notaría 
cómo estos sonidos aparentemente arbitrarios conspiraban unos con otros 
para formar un tono armonioso, que satisfacía el anhelo de verdad y belleza. 
Esta es una especie de traducción a términos estéticos del método científico 
de explicación de una época anterior. Spinosa y algunos de los racionalistas 
del siglo xvin habían enseñado que si el hombre puede comprender la pauta 


del universo (algunos decian gue por medio de una intuición metafisica; 
otros, al percibir un orden matematico o mecanico), entonces dejaria de 
cocear contra el aguijón, pues entonces se percataria de gue todo lo gue era 
real era necesario, como, cuando y donde existiera, parte del orden racional 
de la armonía del cosmos. Y si el hombre veía esto se reconciliaría con todo 
y alcanzaría la paz interior, porque como ser humano racional, ya no se 
rebelaría de manera arbitraria y caprichosa contra un orden lógicamente 
necesario. 

La trasposición de esto en términos estéticos es el factor predominante 
del movimiento romántico alemán. En vez de hablar de conexiones 
necesarias de un tipo científico, o de un razonamiento lógico o matemático 
que había de aplicarse para desembrollar estos misterios, se invitaba al 
hombre a valerse de un nuevo tipo de lógica, que desplegaba ante él la 
belleza de un cuadro, la profundidad de una pieza de música, la verdad de 
una Obra maestra literaria. Si el hombre concebía la vida como la creación 
artística de una divinidad cósmica, y el mundo como la revelación 
progresiva de una obra de arte; en suma, si el hombre pasaba de una visión 
científica a una mística o «trascendental» de la vida y de la historia, bien 
podía experimentar un sentimiento de liberación. Antes era víctima de un 
caos inexplicable, que le indignaba y le hacía desgraciado, prisionero de un 
sistema que vanamente trataría de reformar y corregir, con el resultado de 
que solo sufriría fracasos y derrotas. Pero ahora adquiría un sentido de 
voluntaria y ávida participación de la empresa cósmica: ocurriese lo que 
ocurriese, necesariamente cumplía con el designio universal y, por tanto, 
con el designio personal del hombre. Este era sabio, dichoso y libre, pues 
no formaba más que uno con el propósito del universo. 

En las condiciones de censura literaria que entonces prevalecían en 
Rusia, donde era difícil dar expresión abierta a las ideas políticas y sociales, 
donde la literatura era el único vehículo en que podían transmitirse tales 
ideas, aunque fuese en clave, en esas condiciones un programa que invitara 
a la gente a olvidarse del escenario político, tan repugnante (y peligroso, 
después del destino de los decembristas) y a concentrarse en la superación 
personal —moral, literaria, artística—, ofrecía gran consuelo a quienes no 
desearan padecer demasiado. Stankevich creía profunda y sinceramente en 


Hegel, y predicaba sus sermones guietistas con una elocuencia gue brotaba 
de un corazón puro y sensible y una fe inguebrantable, gue nunca lo 
abandono. Las dudas gue pudiera tener las acallo dentro de si; hasta su 
temprano fin siguió siendo un santo laico, en cuya presencia sus amigos 
sentian una paz espiritual gue fluía de la belleza de su personalidad, tan 
singularmente integra, y de la delicadeza y el encanto femenino con gue 
ejercía su suave fascinación. Esta influencia cesó con su muerte: dejó unos 
pocos poemas graciosos y marchitos, un puñado de ensayos fragmentarios y 
algunas cartas a sus amigos y a varios filósofos alemanes: entre ellas se 
encuentran algunas conmovedoras confesiones al más admirado de sus 
amigos, un joven dramaturgo y profesor de Berlín, en quien había 
descubierto algo similar al genio, un discípulo de Hegel cuyo nombre 
mismo ha sido hoy justamente olvidado. De estos escasos materiales es 
difícil reconstruir la personalidad de este guía de la Aufklčirung rusa. 

El más talentoso e impresionable de sus discípulos fue un hombre de 
muy diferente molde, Mijail Bakunin, por entonces filósofo aficionado, ya 
notorio por su carácter turbulento y despótico. Para fines de los treinta, 
Bakunin había renunciado a su comisión en el ejército, y vivía en Moscú, 
casi exclusivamente de su ingenio. Dotado de una capacidad excepcional 
para absorber las doctrinas de otros, las exponía con fervor y entusiasmo 
como si fueran suyas propias, y al hacerlo las cambiaba no poco, 
haciéndolas, por regla general, más sencillas, más claras, más burdas y, al 
mismo tiempo, más convincentes. Había en el carácter de Bakunin un 
considerable elemento de cinismo, y poco le preocupaba cuál fuera el efecto 
preciso de sus sermones sobre sus amigos, siempre y cuando fuese 
poderoso; no preguntaba si los exaltaba o los desmoralizaba, si arruinaba 
sus vidas o si los aburría o los convertía en fanáticos de algún programa 
absurdamente utópico. Bakunin era un agitador nato, con suficiente 
escepticismo de sus sistemas para no dejarse engañar por su propia 
torrencial elocuencia. Su métier era dominar individuos y arrebatar 
asambleas: pertenecía a esa extraña clase, por fortuna no muy numerosa, de 
personas que logran hipnotizar a otros para que se entreguen 
apasionadamente a ciertas causas —de ser necesario, matando o muriendo 
por ellas— mientras que ellos mismos permanecen fría e irónicamente 


conscientes del hechizo gue ejercen. Cuando alguien lo desafiaba, como 
ocasionalmente ocurrió (por ejemplo, Herzen lo hizo) Bakunin sabia reir de 
buena gana, reconocerlo todo abiertamente y seguir causando estragos, con 
mas despreocupación gue antes. Su camino era un reguero de víctimas entre 
sus fieles conversos idealistas; él siguió siendo, hasta el final, un excéntrico 
terrateniente ruso, siempre alegre, despreocupado,  mendaz, 
irresistiblemente agradable, tranquila y fríamente destructor, fascinante, 
generoso e indisciplinado. 

Bakunin jugaba con las ideas con destreza y pueril deleite. Le llegaban 
de muchas fuentes: de Saint-Simon, de Holbach, de Hegel, de Produhon, de 
Feuerbach, de los jóvenes hegelianos, de Weitling. Podía absorber estas 
doctrinas durante períodos de breve pero intensiva aplicación, y luego 
exponerlas con un grado de fervor y de magnetismo personal que quizás 
fuera único, aun en el siglo de los grandes tribunos populares. Durante la 
década que Annenkov describe, Bakunin era un fanático hegeliano 
ortodoxo, y predicaba los paradójicos principios de la nueva metafísica a 
sus amigos, noche tras noche, con lucidez e inagotable pasión. Proclamaba 
la existencia de leyes férreas e inexorables de la historia (en realidad, 
también de todo lo demás). Hegel —y Stankevich— tenían razón. Vano era 
rebelarse contra ellos o protestar contra las crueldades e injusticias que 
parecían entrañar; hacerlo no era más que señal de inmadurez, de no 
comprender la necesidad y la belleza del cosmos racionalmente organizado, 
no percibir la meta divina en que los padecimientos y discordias de las 
vidas individuales habían de culminar y de resolverse (si se las comprendía 
apropiadamente). 

Hegel enseñaba que el espíritu no evolucionaba continuamente, sino 
mediante una lucha «dialéctica» de los «opuestos» que (diríase que como 
un motor de diésel) procedía mediante una serie de súbitas explosiones. 
Esta idea convenía bien al temperamento de Bakunin ya que, como él 
mismo solía decir, no detestaba nada más que la paz, el orden, el 
contentamiento burgués. La mera bohemia, la rebelión desorganizada han 
sido desacreditadas muy a menudo. El hegelianismo presentaba su trágica y 
violenta visión de la vida bajo la guisa de un sistema racional y eterno, de 
una «ciencia» objetiva, con todas las ínfulas del juicio razonado. Primero 


justificar la necesidad de someterse a un gobierno brutal y a una burocracia 
estúpida en nombre de la razon eterna, luego justificar la rebelión con esos 
mismos argumentos era una tarea paradójica, gue encantó a Bakunin. En 
Moscú pudo gozar de su poder de convertir a pacíficos estudiantes en 
verdaderos derviches, buscadores extaticos de algún objetivo estético o 
metafisico. Mas adelante en su vida, aplicó estos talentos en escala mayor, y 
produjo entre cierto material humano muy poco prometedor —relojeros 
suizos y campesinos alemanes— increibles frenesies de entusiasmo, gue 
nadie mas pudo producir en ellos, ni antes ni después. 

Durante el periodo del gue estoy tratando, Bakunin concentro estos 
siniestros talentos en la tarea relativamente humilde de exponer la 
Enciclopedia de Hegel, párrafo por párrafo, a sus extasiados amigos. Entre 
ellos se encontraba otro íntimo de Stankevich, Nicholay Granovsky, 
historiador apacible e idealista que había estudiado en Alemania y allí se 
volvió hegeliano moderado, y después volvió a dar conferencias en Moscú 
acerca de la historia medieval de Occidente. Granovsky logró convertir su 
tema, aparentemente remoto, en un medio de infundir a su público el 
respeto a la aparición occidental. En particular se extendió sobre el efecto 
civilizador de la Iglesia católica, del derecho romano y de las instituciones 
feudales, desarrollando sus tesis ante el creciente chauvinismo —con su 
hincapié en las raíces bizantinas de la cultura rusa— que por entonces era 
fomentado por el gobierno como antídoto a las peligrosas ideas de 
Occidente. Granovsky combinaba su erudición con un intelecto muy 
equilibrado, y no se dejaba arrebatar por teorías extravagantes. Sin 
embargo, era lo bastante hegeliano para creer que el universo ha de tener 
una pauta y un objetivo, que el hombre va acercándose lentamente a este 
objetivo, que la humanidad marcha hacia la libertad aun cuando el terreno 
esté lejos de ser llano o recto: hay obstáculos, las caídas son frecuentes y 
difíciles de evitar. A menos que aparezca un número suficiente de seres 
humanos con valor personal y sentido de dedicación, la humanidad tiende a 
caer en largas noches de reacción, pantanos de los que solo se logra salir a 
un costo terrible. No obstante, lenta y dolorosamente pero de modo 
inexorable, la humanidad va avanzando hacia un estado ideal de felicidad, 
justicia y belleza. Las conferencias de Granovsky, a principios de la década 


de 1840, sobre el tema aparentemente recondito de los ultimos reyes 
merovingios y los primeros carolingios, atrajeron un publico numeroso y 
distinguido. Estas conferencias fueron consideradas, tanto por los 
«occidentalizantes» cuanto por sus nacionalistas enemigos eslavofilos casi 
como manifestaciones políticas de un sentimiento occidental, liberal y 
racionalista: antes gue nada, de fe en el poder transformador de las ideas 
ilustradas contra el nacionalismo y el eclesiasticismo místico. 

He mencionado el ejemplo de las famosas conferencias de Granovsky, 
apasionadamente aclamadas por sus amigos y atacadas por los 
conservadores, como ilustración de las formas peculiares que en Rusia (y en 
menor grado en Alemania) hubo de adoptar el liberalismo político y social, 
si quería tener una voz. La censura era, al mismo tiempo, una pesada 
Cadena y un acicate; hizo nacer cierta clase peculiar de escritura 
criptorrevolucionaria, más tortuosa y más intensa por la represión, y que al 
final convirtió toda la literatura rusa en lo que Herzen describió como «un 
gran documento de denuncia» contra la vida rusa. 

El censor era el enemigo oficial, pero, a diferencia de su sucesor 
moderno, era casi completamente negativo. La censura zarista imponía 
silencio pero no decía directamente a los profesores lo que debían enseñar. 
No dictaba a los escritores lo que debían decir ni cómo decirlo, ni ordenaba 
a los compositores que indujeran este o aquel estado de ánimo entre su 
público. Simplemente, estaba destinada a impedir la expresión de cierto 
número de ideas «peligrosas» seleccionadas. Era un obstáculo, a veces 
enloquecedor. Pero como, a semejanza de tantas otras cosas de la vieja 
Rusia, era ineficiente, a menudo estúpida, indolente o deliberadamente 
tolerante, y como los ingeniosos y los desesperados siempre saben 
encontrar triquiñuelas, no pudo contener muchas cosas realmente 
subversivas. Los escritores rusos que pertenecían a la intelligentsia radical 
después de todo sí publicaron sus libros y, en general, en forma casi no 
modificada. El principal efecto de la represión consistió en desviar muchas 
ideas sociales, y políticas al ámbito relativamente seguro de la literatura. 
Esto ya había ocurrido en Alemania, y así ocurrió en escala mucho mayor 
en Rusia. 


Sin embargo, seria un error exagerar el papel de la represión 
gubernamental al obligar a la literatura a adoptar un caracter politico. El 
movimiento romantico era, en si mismo, un factor no menos potente para 
crear literatura «impura», llenandola con un contenido ideologico. El propio 
Turgueniev, el mas puro de todos los hombres de letras de su época, 
criticado frecuentemente por predicadores como Dostoievski o por los 
criticos «materialistas» de los sesenta, habia pensado en un tiempo 
dedicarse a la carrera académica de profesor de filosofia. Se dejo disuadir, 
pero su temprano entusiasmo por Hegel resulto una influencia perdurable 
sobre su vision de la vida. Las enseñanzas de Hegel llevaron a unos a la 
revolución, a otros a la reacción, en uno y otro caso, emanciparon a sus 
partidarios de las clasificaciones sobresimplificadas de los hombres, gue 
según los folletinistas del siglo xvii se dividían en virtuosos y viciosos, 
ilustrados e ignorantes, y los acontecimientos en buenos y en malos, y los 
liberó del concepto de hombres y cosas como inteligentes y predecibles de 
acuerdo con sus cadenas causales y claras, mecánicamente concebidas. Para 
Turgueniev, por lo contrario, todo es una mezcla de características en 
perpetuo proceso de transformación, infinitamente complejo, moral y 
políticamente ambivalente, fundido en combinaciones en constante cambio, 
y explicable tan solo en función de conceptos psicológicos e históricos 
siempre flexibles, a menudo impresionistas, que dejan lugar al elaborado 
juego recíproco de factores que son demasiado numerosos y efímeros para 
poder reducirlos a esquemas y leyes científicas. El liberalismo y la 
moderación de Turgueniev por los cuales fue tan criticado, lo llevaron a 
dejarlo todo pendiente, a permanecer al margen de la situación en un estado 
de apartamiento, alerta e irónico, sin compromisos, equilibrado, en una 
oscilación agnóstica entre el ateísmo y la fe, entre la creencia en el progreso 
y el escepticismo, observador en estado de serena duda emocionalmente 
controlada ante el espectáculo de la vida qué nunca es exactamente lo que 
parece, donde toda cualidad está infectada por su opuesto, donde los 
caminos nunca son rectos, nunca forman pautas geométricamente regulares. 
Para él (esta es su versión de la dialéctica hegeliana) la realidad se escapa, 
siempre, de todas las artificiales redes ideológicas, de todas las suposiciones 
rígidas y dogmáticas, desafía todos los intentos de codificación, trastorna 


todos los sistemas simetricos morales o sociologicos, y solo se presta a los 
intentos  cautelosos,  emocionalmente  neutrales,  escrupulosamente 
empiricos, de describirla parte por parte, al presentarse a los ojos curiosos 
del observador moralmente desinteresado. También Herzen rechaza los 
sistemas y programas prefabricados; ni él ni Turgueniev aceptaron la 
doctrina hegeliana positiva, la vasta fantasía cosmológica, la teodicea 
histórica que trastornó a tantos de sus contemporáneos. Ambos fueron 
profundamente afectados por su efecto negativo: el socavar la fe ciega en 
las nuevas ciencias sociales, que animaba a los pensadores optimistas del 
siglo anterior. 

Estos fueron algunos de los jóvenes rusos más destacados y célebres de 
la avant-garde de fines de los treinta y de los cuarenta —y hubo muchos 
miembros de este grupo a quienes no podemos mencionar por falta de 
espacio— Katkóv, que comenzó como filósofo radical y después se volvió 
un famoso e influyente periodista reaccionario; el filósofo Redkin, el 
ensayista Korsh y el traductor Ketcher; el actor Shchepkin; jóvenes 
diletantes ricos como Botkin, Panaev, Sazonov, Ogarev, Galajov, el gran 
poeta Nekrasov y muchas figuras menores, cuyas vidas solo tienen interés 
para los historiadores sociales o de la literatura. Pero por encima de todas 
estas figuras se yergue el crítico Vissarión Belinsky. Sus defectos de 
educación y de gusto eran evidentes, su apariencia no era grata, y el estilo 
de su prosa dejaba mucho que desear. Pero llegó a ser el dictador moral y 
literario de su generación. Quienes cayeron bajo su influencia quedaron 
afectados por ella mucho tiempo después de su muerte. Y, para bien o para 
mal, la influencia de Belinsky transformó la literatura rusa — 
particularmente la crítica—, de manera radical, y al parecer para siempre. 


III. VISSARION BELINSKY 


En 1856 Iván Aksakov, uno de dos famosos hermanos eslavofilos, gue no 
sentia ninguna simpatia hacia el radicalismo político, hizo un relato de uno 
de sus viajes por los centros provinciales de la Rusia europea. Este viaje fue 


concebido por Aksakov como una especie de peregrinacion nacionalista; 
pretendia, al mismo tiempo, recibir aliento e inspiracion del contacto 
directo con las masas intactas del pueblo ruso y advertir, a guienes lo 
necesitaran, de los horrores del Occidente y de las acechanzas del 
liberalismo occidental. Aksakov guedo profundamente decepcionado. 


El nombre de Belinsky es conocido de todo joven con inguietudes [escribió 
Aksakov], de todo el gue necesita una bocanada de aire fresco entre los miasmas 
pestilente de la vida provinciana. No hay maestro rural gue no conozca —y se sepa 
de memoria— la carta de Belinsky a Gogol. Si se desea encontrar gente honrada, 
gente gue se preocupe por los pobres y los oprimidos, un médico honrado, un 
abogado probo gue no tema a una pelea, se les encontrará entre los seguidores de 
Belinsky... la influencia eslavófila es insignificante... los prosélitos de Belinsky 
van en aumento. 


Es claro gue nos encontramos ante un fenómeno importante de alguna 
índole: alguien a quien, ocho años después de su muerte, los jóvenes 
idealistas, en uno de los peores momentos de represión del siglo XIX, 
seguían considerando como su guía. Las reminiscencias literarias de los 
jóvenes radicales de los treinta y de los cuarenta —Panaev y su esposa; 
Turgueniev, Herzen, Annenkov, Ogareva, Dostoievski— coinciden en 
subrayar este aspecto de Belinsky como «conciencia» de la intelligentsia 
rusa: ensayista inspirado e indómito, ideal de los jóvenes révoltés, escritor 
que, casi único en Rusia, tenía el carácter y la elocuencia necesarias para 
proclamar clara y violentamente lo que muchos sentían, pero que no sabían 
o no podían declarar abiertamente. 

Es fácil imaginar la clase de joven de quien estaba hablando Aksakov. 
En Rúdin, la novela de Turgueniev, hay un retrato discretamente irónico, 
pero favorable y conmovedor, de un típico radical de aquella época, 
empleado como tutor en una casa de campo. Es un estudiante universitario, 
torpe y de apariencia vulgar, ni inteligente ni interesante; en realidad, es 
vulgar y provinciano, un tanto ridículo, pero de corazón puro, 
embarazosamente sincero e indiscreto y cómicamente ingenuo. El 
estudiante es un radical, no en el sentido de que sostenga claras opiniones 
intelectuales o morales o políticas, sino porque está lleno de una vaga pero 
enconada hostilidad contra el gobierno de su país, contra los soldados, 
contra los funcionarios oscuros, corrompidos y atemorizados, contra los 


sacerdotes ignorantes, supersticiosos y serviles: con una profunda 
repugnancia hacia esa peculiar mezcla de miedo, codicia y odio a todo lo 
que sea nuevo o esté conectado con las fuerzas de la vida, que formaba la 
atmósfera rusa prevaleciente. Está en plena reacción contra la extraña 
variedad de resignación cínica que aceptaba la condición miserable y 
semibárbara de los siervos y el mortífero estancamiento de la sociedad 
provinciana rusa, como algo no solo natural, sino poseedor de un profundo 
valor tradicional, casi como un tipo de belleza espiritual, objeto de una 
peculiar mística nacionalista y casi religiosa. Rúdin es el alma y vida de las 
reuniones, y el joven tutor, totalmente seducido por su especiosa retórica 
liberal, adora hasta el suelo que pisa Rúdin y llena sus fáciles 
generalizaciones con todo su propio entusiasmo moral, su fe en la verdad y 
en el progreso material. Cuando Rúdin, aún alegre, encantador e irresistible, 
rebosante de huecas trivialidades liberales, se niega a enfrentarse a una 
crisis moral, ofrece débiles excusas, se comporta como un canalla y como 
un imbécil, y sale de la difícil situación mediante una traicioncilla; su 
seguidor, el simple buscador de la verdad, queda estupefacto, asombrado y 
ofendido, sin saber en qué creer y hacia dónde volverse, en una situación 
típica de Turgueniev, en que cada uno termina comportándose con una 
debilidad y una irresponsabilidad que son humanas, pero desarmantes y 
desastrosas. El tutor, Basistov, es un personaje muy secundario, pero es 
descendiente directo, aunque humilde, del personaje contrastante —a veces 
su víctima—, del original «hombre superfluo» de la sociedad rusa, del 
Lensky de Pushkin (en contraste con Oneguin); es de la misma cepa de 
Pierre Bezukhov (en contraste con el príncipe Andrey), de La guerra y la 
paz, de Levin en Ana Karenina y de todos los Karamazov, de Krutsifersky 
en la novela de Herzen ¿Quién tiene la culpa?, del estudiante del Jardín de 
los cerezos, del coronel Vershinin y del barón de Las tres hermanas. Es, en 
el marco de la década de 1840, la figura que llegó a ser considerada como 
una de las más características de la novela social rusa: el idealista 
desconcertado, el hombre de corazón puro, conmovedoramente ingenuo y 
entusiasta, víctima de infortunios que habrían podido evitarse, pero que no 
se evitaron. A veces cómico, a veces trágico, a menudo confuso, errático e 
ineficiente, es incapaz de ninguna falsedad o, al menos de falsedades 


irremediables, de algo gue en el menor grado sea sordido o traicionero; a 
veces debil y con lastima de si mismo, como los héroes de Chéjov, a veces 
energico y furioso como Bazarov en Padres e hijos, nunca pierde cierta 
dignidad interna y una indestructible personalidad moral, en contraste con 
guien los filisteos ordinarios gue forman la gran mayoria de la sociedad 
normal parecen, al mismo tiempo, pateticos y repulsivos. 

El prototipo original de estos campeones de la humanidad perseguida, 
sinceros, a veces pueriles, otras veces iracundos, de los santos y martires de 
la causa de los vencidos y los humillados, la encarnacion real e historica de 
este rusisimo tipo de heroismo moral e intelectual es Vissarion Grigorievich 
Belinsky. Su nombre llego a ser el mito ruso mas grande del siglo XIX, 
detestable para los partidarios de la autocracia, la Iglesia ortodoxa y el 
nacionalismo ferviente, perturbador para los elegantes y distinguidos 
amantes del clasicismo occidental, y por las mismas razones el idealizado 
ancestro de los reformadores y los revolucionarios de la segunda mitad del 
siglo. En un sentido autentico, Belinsky fue uno de los fundadores del 
movimiento gue culminó en 1917 con el derrocamiento del orden social gue 
él, hacia el fin de su vida, cada vez más airadamente denunció. Difícil será 
encontrar un escritor radical ruso —y unos cuantos liberales— gue, en 
algún momento no afirmaran ser sus continuadores. Hasta miembros tan 
tímidos y renuentes de la oposición como Annenkov y Turgueniev 
veneraron su memoria, y aun el propio censor del gobierno, Goncharov, 
dijo gue habia sido el mejor hombre gue conociera. En cuanto a los 
verdaderos autores izguierdistas de la década de 1860 —los propagandistas 
revolucionarios Dobrolyúbov y Chernyshevsky, Nekrasov, Lavrov y 
Mijailovsky, y los socialistas gue los siguieron, Plejanov, Martov, Lenin y 
sus seguidores, solemnemente lo reconocieron como uno de los primeros y, 
junto con Herzen, los más grandes héroes de los heroicos cuarenta, cuando 
la lucha organizada por una plena libertad, tanto social como política, y por 
una igualdad tanto económica como civil, comenzó según afirmaban, en el 
imperio ruso. 

Asi pues, es claro gue, dicho sin exageracion, Belinsky fue una 
interesantisima figura de la historia del pensamiento social ruso. Ouienes 
hayan leido los recuerdos de sus amigos, Herzen, Turgueniev y, desde 


luego, Annenkov, descubrirán por si mismos las razones de esto. Pero en el 
Occidente, Belinsky es, aun hoy, relativamente desconocido. Y sin 
embargo, como lo saben todos los gue han leido intensamente sus obras, 
Belinsky es el padre de la critica social de la literatura, no solo en Rusia, 
sino, guizas, en toda Europa, el enemigo mas talentoso y formidable de las 
actitudes estéticas, religiosas y místicas hacia la vida. Durante el siglo XIX, 
sus opiniones constituyeron un verdadero campo de batalla entre los críticos 
rusos, es decir, entre dos visiones incompatibles del arte y, en rigor, de la 
vida. Belinsky fue siempre muy pobre y escribió para mantenerse; por 
tanto, escribió demasiado. Gran parte de sus escritos fueron redactados con 
una gran prisa, y una buena porción constituye trabajo rutinario, sin ninguna 
inspiración. Mas, pese a todas las críticas hostiles a las que se vio sometido 
desde sus principios como crítico (permítaseme añadir que Belinsky es 
hasta el día de hoy tema de una caldeada controversia: ninguna otra figura 
que haya muerto hace más de un siglo ha provocado tanta devoción y tanto 
odio entre los rusos), sus mejores obras son consideradas en Rusia como 
clásicas e inmortales. En la Unión Soviética su lugar está asegurado, pues 
(pese a su eterna lucha contra el dogma y el conformismo), desde hace 
tiempo ha sido canonizado como padre fundador de la nueva forma de vida. 
Pero la cuestión moral y política que le preocupaba sigue aún abierta en 
Occidente. Ya esto, por sí solo, hace de él una figura de interés en la época 
presente. 

La vida de Belinsky transcurrió, en lo externo, sin grandes 
acontecimientos. Nació, en cuna humilde, en 1810 o en 1811, en Sveaborg, 
Finlandia y creció en la remota ciudad de Chembar, en la provincia de 
Penza. Su padre fue un médico naval retirado, que se dedicó a una pequeña 
clientela... y a la bebida. Creció siendo un niño delgado, ya tuberculoso, 
prematuramente viejo, que jamás sonreía, siempre mortalmente serio, que 
pronto atrajo la atención de sus maestros por su inquebrantable dedicación a 
la literatura y su seria, prematura y al parecer devoradora pasión por la 
verdad. Fue a Moscú como estudiante pobre, con un estipendio del 
gobierno, y después de las tribulaciones e infortunios normales entre los 
estudiantes pobres donde aún era el hogar de la nobleza y del dinero —la 
Universidad de Moscú—, fue expulsado por razones que siguen oscuras, 


pero probablemente relacionadas con falta de conocimientos solidos, y por 
haber escrito una obra en gue atacaba la institucion de la servidumbre. La 
obra, gue se ha conservado, esta muy mal escrita, es retorica, un tanto 
subversiva, y no vale nada como pieza literaria, pero su moraleja fue 
bastante clara para los intimidados censores universitarios, y el autor era 
pobre y no tenia protectores. Nedezhdin, por entonces joven profesor liberal 
de literatura europea en la universidad, gue dirigia un periodico de 
vanguardia, guedo impresionado por la evidente seriedad de Belinsky y su 
pasión por la literatura; creyo haber encontrado una chispa de inspiración y 
lo contrato para gue le escribiera criticas. Desde 1835 hasta su muerte, 
ocurrida trece años después, Belinsky produjo una continua corriente de 
artículos, críticas y ensayos para varias publicaciones. Sus escritos 
dividieron en campos rivales la opinión de los rusos educados y llegaron a 
ser el evangelio de los jóvenes progresistas de todos los rincones del 
imperio, especialmente de los estudiantes universitarios que llegaron a ser 
sus partidarios más devotos y fanáticos. 

Belinsky era de mediana estatura, delgado y huesudo, un poco 
encorvado; su rostro era pálido, un poco manchado, y enrojecía fácilmente 
al excitarse. Era asmático, se fatigaba fácilmente y por lo general parecía 
agotado, macilento y un tanto sombrío. Sus movimientos eran torpes, como 
de campesino, nerviosos y bruscos, y ante desconocidos solía mostrarse 
tímido, rudo y ensimismado. Entre sus íntimos, los jóvenes radicales 
Turgueniev, Botkin, Bakunin, Granovsky, estaba siempre lleno de vida y de 
irreprimible excitación. En medio de una discusión literaria o filosófica sus 
ojos brillaban, sus pupilas se dilataban y se paseaba de una pared a otra, 
hablando en voz alta, rápidamente, con violenta intensidad, tosiendo y 
agitando los brazos. En sociedad era torpe y parecía incómodo, guardando 
silencio; pero si oía expresar lo que él consideraba como sentimientos 
perversos o untuosos, intervenía, por principio, y Herzen atestigua que en 
tales ocasiones nadie podía resistir la fuerza de su terrible furia moral. 
Nunca brillaba más que cuando estaba excitado por la discusión. 
Permítaseme citar unas palabras de Herzen: 


Sin controversia, a menos que estuviera irritado, no hablaba bien; pero cuando se 
sentía herido, cuando se tocaban sus convicciones más caras, los músculos de sus 


mejillas empezaban a temblar y su voz se guebraba... habia gue verlo: se lanzaba 
contra su victima como una pantera, la hacia pedazos, la dejaba en ridiculo, la 
hacia inspirar lastima; en el curso de todo ello desarrollaba su propio pensamiento, 
con asombroso poder y poesia. La discusión a menudo terminaba cuando la sangre 
brotaba de su garganta de enfermo. Palido, ahogandose, con los ojos fijos en aguel 
a guien se estuviera dirigiendo, con mano temblorosa se llevaba el paňuelo a la 
boca y se interrumpia, terriblemente perturbado, victima de su falta de vigor fisico. 
¡Cuánto lo amaba yo, y qué lástima me daba en aquellos momentos! 


En una cena, con un decadente y respetable funcionario que había quedado 
del reino de la emperatriz Catalina, Belinsky se apartó de su tema para 
elogiar la ejecución de Luis XVI. Alguien se atrevió a decir frente a él que 
Chaadaev (un simpatizante ruso del catolicismo romano, que había 
denunciado la barbarie de su propio país), en un país civilizado había sido 
muy acertadamente declarado loco por el zar, por insultar las convicciones 
más caras a su pueblo. Belinsky, después de tirar vanamente de la manga de 
Herzen rogándole en susurros que dijera algo, finalmente intervino él 
mismo, y dijo, en una voz apagada y muerta, que en países más civilizados 
aún la guillotina había sido inventada para la gente que expresaba ese tipo 
de opiniones. La víctima quedó aplastada, el anfitrión se alarmó y la 
reunión pronto se dispersó. Turgueniev, que detestaba los extremos y las 
escenas, amaba y respetaba a Belinsky precisamente por esta temeridad 
social, de la que él mismo notoriamente carecía. 

Con sus amigos, Belinsky jugaba a las cartas, contaba chistes vulgares, 
hablaba durante toda la noche, fascinaba y agotaba a todos. No podía 
soportar la soledad. Había hecho un matrimonio desgraciado, por simple 
miseria y soledad. Murió de tuberculosis a principios del verano de 1848. El 
jefe de la gendarmería después expresó su pesar por la muerte de Belinsky 
añadiendo: «Nosotros le habríamos hecho pudrirse en una fortaleza». 
Belinsky tenía treinta y siete o treinta y ocho años cuando murió, en la 
plenitud de sus facultades. 

Pese a la aparente monotonía de sus días, Belinsky llevó una vida de 
anormal intensidad, salpicada de agudas crisis intelectuales y morales, que 
coadyuvaron a destruirlo físicamente. La materia que había escogido, 
materia de la que no se le puede separar ni aun en el pensamiento, era la 
literatura y, aunque sus detractores lo han acusado de falta de auténtica 


capacidad, era agudamente sensible a la calidad puramente literaria, a los 
sonidos, a los ritmos y matices de las palabras, a las imagenes y al 
simbolismo poético y a las emociones puramente sensoriales dirigidas hacia 
ellos, sin embargo esto no fue el factor central de su vida. Su centro fue la 
influencia de las ideas: no solo en el sentido intelectual o racional en gue las 
ideas son juicios o teorias, sino en este sentido, gue acaso nos es aun más 
familiar, pero mas dificil de expresar, en gue las ideas encarnan emociones 
asi como pensamientos, actitudes, tanto inarticuladas como explicitas, hacia 
los mundos interno y externo. Este es el sentido en gue las ideas son, a 
veces, mas extensas y mas intrinsecas a los seres humanos gue las sostienen 
gue las opiniones o aun los principios, el sentido en gue las ideas 
constituyen, y en realidad son, el complejo central de las relaciones de un 
hombre consigo mismo y con el mundo exterior, y pueden ser huecas o 
profundas, falsas o verdaderas, cerradas o abiertas, ciegas o dotadas del 
poder de vision. Esto es algo gue se descubre en el comportamiento 
consciente o inconsciente, en el estilo, en los gestos y las acciones y las 
minúsculas manias, por lo menos tanto como en cualguier explícita doctrina 
o profesión de fe. Eran las ideas y las creencias en este sentido, tal como se 
manifiestan en la vida y la obra de los seres humanos, —en lo gue a veces 
es llamado vagamente ideologia—, las gue perpetuamente excitaban, a 
Belinsky al entusiasmo o a la ansiedad o al aborrecimiento, o lo mantenian 
en un estado gue a veces eguivalja a un frenesi moral. Crefa muy 
apasionadamente en lo que creía, y a ello sacrificó su naturaleza misma. 
Cuando dudaba no dudaba menos apasionadamente, y estaba dispuesto a 
pagar por las respuestas a las preguntas que lo atormentaban. Como puede 
suponerse, estas preguntas eran acerca de la relación apropiada del 
individuo consigo mismo y con los demás, con la sociedad: acerca de las 
fuentes de la acción y el sentimiento humano, acerca de los fines de la vida; 
pero, en particular, acerca de la obra imaginativa del artista y de su 
propósito moral. 

Para Belinsky, todas las cuestiones serias eran, siempre, cuestiones 
morales, acerca de aquello que es absolutamente valioso y digno de buscar 
por sí mismo. Para él, esto significaba la cuestión de lo único que es digno 
de saber, de decir, de hacer y, desde luego, de luchar por ello y, de ser 


necesario, de morir por ello. Las ideas gue encontraba en libros o en 
conversaciones no eran para él, en primer lugar intrinsecamente interesantes 
o deliciosas o siguiera de importancia intelectual o para ser examinadas, 
analizadas, para reflexionar acerca de ellas de manera imparcial y objetiva. 
Las ideas eran, ante todo, verdaderas o falsas. Si eran falsas, entonces, 
como espiritus malos, habia gue exorcizarlas. Todos los libros representan 
ideas, aun cuando menos parece gue asi sea; y son esas ideas las gue, ante 
todo, el critico debe sondear. Para ilustrar esto presentaré un ejemplo de su 
metodo, curioso, en realidad grotesco pero, a mi juicio, revelador. Sus 
criticos y biógrafos no lo mencionan, ya gue es una pieza de escritura 
bastante trivial. En el curso de su cotidiana vida periodistica, Belinsky 
publicó una corta critica de una versión rusa de cierta traducción francesa 
del siglo xix de El vicario de Wakefield. La crítica comienza de modo 
bastante convencional, pero gradualmente va adoptando un tono hostil e 
irritado: a Belinsky no le gusta la obra maestra de Goldsmith, porgue 
considera gue falsifica los hechos morales. Se gueja de gue en el personaje 
del vicario, Goldsmith representa la apatia, la estupidez placida y la 
incompetencia como superiores, en ultima instancia, a las cualidades del 
luchador, del reformador, del agresivo campeón de las ideas. El vicario está 
representado como un alma simple, llena de resignación cristiana, 
impráctico y constantemente engañado. Y se implica que, de algún modo, 
esta natural bondad e inocencia son incompatibles y superiores a la 
inteligencia, al intelecto, a la acción. Para Belinsky, esta es una herejía 
profunda y condenable. Todos los libros representan puntos de vista, se 
basan en suposiciones subyacentes, sociales, psicológicas y estéticas, y la 
base en que reposa El Vicario, según Belinsky, es filistea y falsa. Es una 
glorificación de las personas que no participan en la lucha de la vida, que 
permanecen al margen sin comprometerse, dégagés, y que solo entran para 
ser estafadas y comprometidas por los activos y los malvados; y esto los 
conduce a la derrota material, pero a la victoria moral. Mas esto, exclama 
Belinsky, es cortejar el irracionalismo, la fe en «irla pasando», a la que por 
doquier se ha aferrado la burguesía y, hasta ese punto, es una deshonrosa 
representación de la cobardía como una sabiduría superior; del fracaso, la 
temporización, el apaciguamiento, como profunda comprensión de la vida. 


Podra replicarse gue esto es una exageracion absurda, y gue echa un peso 
excesivo sobre las espaldas del pobre vicario. Pero ilustra el comienzo de 
una nueva clase de critica social, gue en la literatura no busca tipos, ideales 
de hombres y de situaciones (como enseňaban los primeros romanticos 
alemanes), ni un instrumento etico para reformar directamente la vida; 
busca, en cambio, la actitud ante la vida del autor individual, de su medio, 
de su época o de su clase. Esta actitud, entonces, reguiere ser juzgada como 
lo seria en la vida; en primer lugar por su grado de autenticidad, su 
pertinencia al tema, su profundidad, su verdad, sus motivos ultimos. 

«Yo soy un litterateur», escribió. «Digo esto con un sentimiento 
doloroso, y sin embargo altivo y grato. La literatura rusa es mi vida y mi 
sangre». Y esto pretendió ser una declaración de posición moral. Cuando, a 
principios de este siglo, el escritor radical Vladimir Korolenko dijo «mi 
patria no es Rusia, mi patria es la literatura rusa», era esta posición la que 
tan notoriamente estaba defendiendo. Korolenko hablaba de un movimiento 
que, con derecho, afirmaba que Belinsky era su fundador, de un credo según 
el cual solo la literatura estaba libre de las traiciones de la vida rusa 
cotidiana; solo ella ofrecía esperanzas de justicia, libertad y verdad. 

Para Belinsky, libros e ideas eran acontecimientos decisivos, cuestiones 
de vida o muerte, de salvación o condenación, y por tanto reaccionaba a 
ellos con la más devastadora violencia. Por temperamento no era religioso; 
no era un naturalista, un esteta ni un erudito. Era un moralista, radicalmente 
secular y anticlerical. Para él la religión era un detestable insulto a la razón, 
los teólogos eran charlatanes y la Iglesia era una conspiración. Creía que la 
verdad objetiva era descubrible en la naturaleza, en la sociedad y en el 
corazón de los hombres. No era un impresionista ni estaba dispuesto a 
limitarse al análisis éticamente neutral o a la descripción minuciosa, sin 
tendencia ni comentario, de la textura de la vida o del arte. A esto lo habría 
considerado, como Tolstoi o Herzen, hueco, frívolo y autoindulgente; o bien 
(si se conocía la verdad moral pero se prefería la textura externa), como un 
cinismo deliberado y odioso. La textura era un integumento externo, y si el 
hombre deseaba saber realmente cómo era la vida y, por tanto, qué podía 
llegar a ser, había que distinguir lo que es eterno y de suprema importancia, 
de lo efímero, por muy atractivo que esto fuera. No bastaba con ver, ni aun 


con recrear lo gue Virginia Woolf llamo el «velo semitransparente» gue 
protege nuestra existencia, de la vida a la muerte; habia gue hundirse bajo el 
mero flujo de la vida y examinar la textura del lecho oceánico y ver como 
soplan los vientos y cómo fluyen las mareas, no como fin en sí mismo (pues 
ningún hombre puede ser indiferente a su propio destino), sino para 
dominar los elementos y dirigir la nave, acaso con infinitos sufrimientos y 
heroísmos, acaso contra fuerzas abrumadoras, hacia el objetivo de la verdad 
y la justicia social gue el hombre en realidad sabe gue constituyen (porgue 
de esto no puede haber la menor duda) el único objetivo digno de buscarse 
por sí mismo. Ouedarse en la superficie, agotarse en descripciones cada vez 
mas elaboradas de sus propiedades y de las propias sensaciones era, O 
estupidez moral o inmoralidad calculada, o ceguera o una pérfida mentira 
que, al final, destruiría al hombre que la contara. Solo la verdad era 
hermosa y siempre sería hermosa. No podía ser horrible ni destructiva, ni 
hueca ni trivial, y no vivía en las apariencias exteriores. Yacía «debajo» 
(como enseñaban Schelling, Platón y Hegel) y se revelaba solo a quienes se 
preocupaban exclusivamente por la verdad; por tanto, no era para los tibios, 
los alejados, los cautelosos, sino para los comprometidos moralmente, para 
quienes estaban dispuestos a sacrificar todo lo que poseían para descubrir y 
vindicar la verdad, y liberarse a sí mismos y a otros de las mentiras, las 
convenciones y los autoengaños que cegaban a los hombres ante el mundo 
y sus deberes para con él. Esto fue el credo, enunciado entonces por vez 
primera, de la intelligentsia rusa, de la oposición moral y política a la 
autocracia, a la Iglesia ortodoxa y al nacionalismo, el triple lema que 
repetían los partidarios del régimen. 

Naturalmente, con el temperamento de un Lucrecio o un Beethoven, 
Belinsky, como crítico, y en contraste con sus contemporáneos 
occidentales, no era un conocedor clásicamente puro de formas platónicas, 
como Landor, ni un observador de genio como Sainte-Beuve, agudo 
pesimista, y desilusionado; era un moralista que, con dolores y esperanzas, 
apartaba la paja del grano. Si algo le parecía nuevo o valioso o importante o 
aun cierto, entraba en éxtasis de entusiasmo y proclamaba al mundo su 
descubrimiento en frases presurosas, mal escritas y apasionadas, como si 
esperar pudiese ser fatal porque fuera a distraerse la atención del siempre 


vacilante publico. Mas aun, debia proclamarse tumultuosamente la verdad, 
porgue si se hablaba en voz normal guizas no se haria notar su decisiva 
importancia. Y de este modo, Belinsky, en su exuberancia, descubrió y 
elogió excesivamente a un puňado de escritores y criticos relativamente 
desconocidos y mediocres, cuyos nombres han sido hoy justamente 
olvidados. Pero también reveló, y por primera vez, toda la gloria del gran 
sol, de la literatura rusa, Alexander Pushkin, y descubrió y evaluó en su 
justo valor a Lermontov, Gogol, Turgueniev y Dostoievski, para no 
mencionar a escritores de la segunda fila como Goncharov, Grigorovich o 
Koltsov. Desde luego, Pushkin habia sido reconocido como autor de genio 
antes de gue Belinsky empezara a escribir, pero fueron los famosos once 
ensayos de Belinsky los gue establecieron su importancia no solo como 
poeta, sino en sentido literal, como creador de la literatura rusa, de su 
idioma, de su dirección y de su lugar en la vida nacional. Belinsky creó la 
imagen de Pushkin gue en adelante habia de dominar la escritura rusa, 
como el hombre gue era para la literatura lo gue Pedro el Grande para el 
Estado ruso. Reformador radical, aniguilador de lo antiguo, creador de lo 
nuevo, implacable enemigo y fiel hijo de la tradición nacional, al mismo 
tiempo invasor de territorios extraños hasta entonces remotos e integrador 
de los elementos más profundos y nacionales del pasado ruso. Con 
coherencia y apasionada convicción, Belinsky pinta el retrato de un poeta 
que justamente se veía a sí mismo como heraldo y profeta, porque con su 
arte había dado a la sociedad rusa conciencia de sí misma como entidad 
espiritual y política, con sus terribles conflictos internos, sus anacronismos, 
su posición anómala entre otras naciones, su inmensa fuerza aún no 
probada, y su tenebroso e inquietante futuro. Con una multitud de ejemplos, 
demostró que esto se debía a Pushkin y no a sus predecesores, los 
trompeteros oficiales del espíritu y de la fuerza de Rusia, aun los más cultos 
y talentosos como el poeta épico Derzhavin, el admirado historiador 
Karamzin o su propio mentor, el generoso, romántico, melifluo y siempre 
delicioso Zhukovsky. 

Este predominio exclusivo de la literatura sobre la vida, y de un hombre 
sobre toda la conciencia y la imaginación de un vasto pueblo, es un hecho 
del que no hay paralelo preciso, ni siquiera en el lugar ocupado en la 


conciencia de sus naciones por Dante o Shakespeare, Homero o Virgilio o 
Goethe. Y este extraordinario fenómeno, se piense lo gue se piense de él, es 
hasta cierto grado aún no reconocido, obra de Belinsky y de sus discípulos, 
primeros gue vieron en Pushkin al planeta central, al foco de luz en cuyo 
resplandor el pensamiento y el sentimiento ruso crecieron tan 
maravillosamente. AI propio Pushkin, gue fue un hombre alegre, elegante y 
en la vida social altivo, displicente y caprichoso, esto le resultó bastante 
incómodo, y descubrió al escuálido y desalifiado Belinsky como «un tipo 
estrafalario gue, por alguna razón extraordinaria, parece adorarme». 
Pushkin sintió un poco de miedo, y entrevió que Belinsky tenía algo 
importante que decir: pensó en pedirle que colaborara con la revista que él 
mismo dirigía, recordó que sus amigos lo considerarían impresentable, y 
logró evitar un encuentro personal. 

El esnobismo de Pushkin, sus recurrentes intentos de simular que era un 
aristócrata diletante y no un hombre de letras profesional, hirieron en lo 
vivo a Belinsky, muy sensible a las cuestiones sociales, así como la máscara 
de mundano cinismo que Lermontov adoptó en su primer encuentro le había 
ofendido. No obstante, en presencia del genio, Belinsky lo olvidaba todo. 
Perdonó la frialdad de Pushkin y comprendió que tras la máscara byroniana 
de Lermontov, de su deseo de herir y de ser herido se ocultaba un gran 
poeta lírico, un crítico serio y penetrante y un atormentado ser humano de 
gran ternura y profundidad. El genio de estos hombres había ejercido un 
hechizo sobre él, y realmente fue en función del arte y la personalidad de 
estos hombres (en particular de Pushkin) como Belinsky, consciente de ello 
o no, trató de definir sus propias ideas de lo que es y lo que debe ser un 
artista creador. 

Como crítico, durante toda su vida siguió siendo discípulo de los 
grandes románticos alemanes. Categóricamente rechazó las doctrinas 
didácticas y utilitarias de la función del arte que por entonces estaban en 
boga entre los socialistas franceses: «La poesía no tiene otro propósito que 
ella misma. Es su propio fin, así como la verdad es del conocimiento y el 
bien de la acción». Al principio del mismo artículo dice: 


Todo el mundo, sus... colores y sonidos, todas las formas de la naturaleza y de la 
vida, pueden ser fenómenos poéticos, pero su esencia es la que está oculta en estas 


apariencias... Es ella la gue encanta y fascina con el juego de la vida... [El poeta] 
es un organismo impresionable, irritable, siempre activo, gue al togue mas ligero 
produce chispazos eléctricos, gue padece mas dolorosamente, gue saborea los 
placeres mas intensamente gue otros, ama mas violentamente, odia con mas 
pasión... 


Y asimismo: 


[La literatura es] el fruto de la libre inspiración, de los esfuerzos unidos, pero no 
organizados de los hombres... gue plenamente expresan el espíritu del pueblo... 
Cuya vida interna manifiestan ellos... en su más ocultas profundidades y 
pulsaciones. 


Con pasión rechazó la idea del arte como arma social, gue por entonces 
predicaban George Sand y Pierre Leroux: 


No os preocupéis por la encarnación de ideas. Si sois poeta, vuestras obras las 
contendrán sin gue siguiera os enteréis: serán a la vez morales y racionales, si 
seguís vuestra inspiración libremente. 


Este es un eco de August Wilhelm Schlegel y sus seguidores. Y Belinsky 
nunca se retractó de esta temprana opinión. Anenkov dice que buscaba en el 
arte una respuesta «integral» a todas las necesidades humanas, para colmar 
la brecha dejada por otras formas menos adecuadas de experiencia; que 
sentía que un perpetuo retorno a las grandes obras clásicas regeneraría y 
ennoblecería al lector, que solo ellas podían resolver —transformando su 
visión hasta que se revelaran las relaciones auténticas de las cosas— todos 
los problemas morales y políticos, siempre que siguieran siendo obras de 
arte espontáneas, autosustentadoras: mundos en sí mismas y no las falsas 
estructuras de la propaganda moral o social. Belinsky modificó sus 
opiniones a menudo y dolorosamente, pero hasta el fin de sus días creyó 
que el arte —y en particular la literatura— revelaba la verdad a quienes la 
buscaban. Que cuanto más puro fuese el impulso artístico —cuando más 
puramente artística fuera la obra— más clara y profunda sería la verdad 
revelada; y permaneció fiel a la doctrina romántica según la cual el mejor 
arte, el menos contaminado era, necesariamente, expresión no solo del 
artista individual sino, siempre, de un medio, de una cultura, de una nación, 
cuya voz, consciente e inconsciente, era el artista, una función sin la cual 
este era insignificante y sin valor, y solo en el contexto de la cual su propia 


personalidad cobraba algún significado. Nada de esto habria sido rechazado 
por sus enemigos eslavofilos: sus desacuerdos estaban en otra parte. 

Y sin embargo, pese a su historicismo —comun a todos los romanticos 
—, Belinsky no pertenece al grupo de aquellos cuyo principal propósito y 
talento consiste en una crítica cuidadosa o un análisis histórico de los 
fenómenos artísticos, en relacionar una obra de arte o un artista con un 
preciso medio social, analizando las influencias específicas que revela su 
obra, examinando y describiendo los métodos que emplea, ofreciendo 
explicaciones psicológicas o históricas del triunfo o el fracaso de los efectos 
particulares que logra. En realidad, de vez en cuando Belinsky desempeñó 
tales tareas; y fue, en realidad, el primero y más grande de los historiadores 
de la literatura rusa; pero detestaba el detalle, y no sentía ningún atractivo 
por la investigación escrupulosa; leía sin ningún sistema, extensamente, leía 
y leía de una manera febril y frenética hasta que ya no podía más, y 
entonces escribía. Esto da a sus escritos una vitalidad incesante, pero no es 
la materia de que está hecha la investigación equilibrada. Y sin embargo, su 
crítica del siglo xvim no es tan ciega ni radical como han sostenido sus 
detractores. Su labor al asignar su lugar debido a escritores rusos anteriores 
(por ejemplo Tredyakovsky, Khemnitser, Lomonosov, Fonvizin y Dmitriev) 
y en particular sus páginas acerca del poeta Derzhavin y el fabulista Krylov 
son modelos de visión y juicio clarividente. Y, además, fulminó de una vez 
por todas las reputaciones de un buen número de mediocridades del siglo 
XVI, y de sus imitadores. 

Pero la capacidad del veredicto literario duradero no es la base de su 
genio. Su cualidad incomparable de crítico literario, la cualidad que poseyó 
en un grado difícilmente igualado en todo el Occidente, es la asombrosa 
frescura y plenitud con que reacciona a todas y cada una de sus impresiones 
literarias, sea de estilo o de contenido, y la apasionada devoción y los 
escrúpulos con que reproduce y pinta en palabras el vívido carácter original, 
el color y la forma y, ante todo, la cualidad moral de sus impresiones 
directas. Su vida, todo su ser, participaba en el intento de captar la esencia 
de la experiencia literaria que en un momento dado estuviera tratando de 
expresar. Tenía una capacidad excepcional para comprender y articular, 
pero lo que le distingue de otros críticos no menos talentosos, al menos en 


este respecto, como por ejemplo Saint-Beuve o Matthew Arnold, es gue su 
vision era absolutamente directa; es decir, como si no se interpusiese nada 
entre el y el objeto. Varios de sus contemporaneos, entre ellos Turgueniev, 
observaron en él una semejanza casi fisica con un halcón y, en realidad, 
solía abalanzarse sobre un escritor como un ave de rapiña y desmembrarlo 
pieza por pieza, hasta haber dicho todo lo que tenía que decir. Sus 
exposiciones eran frecuentemente demasiado prolíficas, el estilo desigual, a 
veces tedioso y complicado; su educación había sido muy incompleta, y sus 
palabras tienen poca elegancia y magia intrínseca. Pero cuando se 
encontraba a sí mismo, cuando trataba de un autor digno de él, fuese para 
elogiarlo o para denunciarlo, hablando de ideas y de actitudes ante la vida, o 
de la prosodia y el idioma, su visión es tan intensa, tiene tanto que decir y lo 
dice de manera tan personal, la experiencia es tan viva y expresada con 
fuerza tan interrumpida y tan intransigente, que el efecto de sus palabras es 
Casi tan poderoso y perturbador el día de hoy como lo fue para sus 
contemporáneos. Él mismo decía que nadie podría comprender a un poeta o 
a un pensador si durante un tiempo no se sumergía completamente en su 
mundo, dejándose dominar por aquella visión, identificándose con aquellas 
emociones; en suma, tratando de vivir a través de las experiencias del 
escritor, de sus creencias y convicciones. De esta manera, en realidad, 
«vivió» a través de la influencia de Shakespeare y de Pushkin, de Gogol y 
de George Sand, de Schiller y de Hegel, y cuando se mudó de domicilio 
espiritual alteró su actitud y denunció lo que antes había elogiado, y elogió 
lo que antes había denunciado. Críticos posteriores le han acusado de haber 
sido un camaleón, una superficie sensible que reflejaba demasiado y se 
alteraba con excesiva rapidez, una guía no digna de fe, sin un núcleo 
permanente de principio interno, demasiado impresionable, demasiado 
indisciplinado, vivaz y elocuente, pero sin una firme y específica 
personalidad crítica, sin un enfoque definitivo ni un punto de vista 
identificare. Pero esto es injusto, y ninguno de sus contemporáneos que lo 
conocieron mejor habría podido comprender siquiera semejante juicio. Si 
alguna vez vivió un hombre de principios rigurosos, en realidad demasiado 
rigurosos y estrechos, dominado toda su vida por una pasión implacable, 
incesante y fanática por la verdad, incapaz de transigir o de adaptarse ni 


siguiera por un breve tiempo y superficialmente a nada en gue no creyese 
plena y cabalmente, ese fue Belinsky. «Si un hombre no altera sus 
opiniones acerca de la vida y del arte, es porgue esta dedicado a su propia 
vanidad, antes gue a la verdad», dijo. Belinsky altero radicalmente sus 
opiniones dos veces, cada una después de una crisis dolorosa; en cada 
ocasión sufrió con una intensidad gue los rusos parecen particularmente 
capaces de expresar con palabras, e hizo un relato completo cada vez, sobre 
todo en sus cartas, las mas conmovedoras gue se hayan escrito en lengua 
rusa. Ouienes las han leido sabran lo gue guiero decir al hablar de la 
cualidad heroica de su probidad intelectual y emotiva, severamente 
inguebrantable y en continuo autoanálisis. 

Belinsky adopto varias posiciones intelectuales en su vida: se volvia de 
una a otra hasta agotarlas por completo, con gran esfuerzo y angustia, se 
liberaba de una para recomenzar la lucha. No llegó a una visión final o 
consecuente, y los esfuerzos de sus minuciosos biógrafos por dividir su 
pensamiento en tres o más periodos distintos, cada uno integrado y 
coherente, pasan, por alto demasiados hechos. Belinsky siempre esta 
«recayendo» en posiciones anteriores, ya abandonadas: su consecuencia era 
moral no intelectual. Empezo a filosofar a mediados del decenio de 1830, 
siendo un joven de 23 años, con la misma repugnancia y sensación de 
asfixia en el Estado policiaco de Nicolás I que sentían todos los jóvenes 
intelectuales con corazón y conciencia, y adoptó la filosofía que por 
entonces predicaban los jóvenes filósofos de Moscú, Stankevich y Bakunin, 
a cuyo círculo pertenecía. El idealismo era una reacción a la cruenta 
supresión que siguió a la abortada revuelta decembrista en 1825. Los 
jóvenes intelectuales rusos, alentados a ir a Alemania antes que a la inquieta 
y peligrosa Francia de Luis Felipe, retornaron llenos de metafísica alemana. 
La vida en la tierra, la existencia material y sobre todo la política, eran 
repulsivos, pero afortunadamente, carecían de importancia. Lo único que 
importaba era la vida ideal creada por el espíritu, las grandes construcciones 
imaginativas mediante las cuales el hombre trascendía al amargo medio 
material, se liberaba a sí mismo de su miseria y se identificaba con la 
naturaleza y con Dios. La historia de la Europa occidental revelaba muchas 
de esas sublimes realizaciones y era vana pretensión nacionalista creer que 


Rusia tuviera algo gue ofrecer al lado de aguello. La cultura rusa (estaba 
diciendo Belinsky a sus lectores en la década de 1830) constituía un retoño 
artificial e importado, y hasta que surgió Pushkin no pudo hablarse de ella 
en el mismo párrafo en que se habían mencionado Shakespeare, Dante, 
Goethe y Schiller, o aun tan glandes escritores realistas como Walter Scott y 
aun Fenimore Cooper (!). La canción popular rusa y la Byliny y las 
epopeyas populares eran aún más insignificantes que las imitaciones, de 
segunda O tercera categoría, de modelos franceses, que formaban la 
miserable colección de reproducciones dignificadas con el nombre de 
literatura nacional rusa. En cuanto a los eslavófilos, su pasión por las 
costumbres y tradiciones rusas, por el atuendo eslavo y las canciones y 
danzas rusas, por los instrumentos musicales arcaicos, por la rigidez de la 
ortodoxia bizantina, su contraste de la profundidad y la riqueza espiritual de 
los eslavos con el decadente y «putrefacto» Occidente, corrompido por la 
superstición y el más sórdido materialismo... esto no era más que pueril 
vanidad y engaño. ¿Qué había dado Bizancio? Sus descendientes directos, 
los eslavos meridionales, se encontraban entre las naciones más muertas y 
sombrías de toda Europa. Si todos los montenegrinos murieran mañana, 
gritó Belinsky en una de sus críticas, el mundo no quedaría más pobre. 
Comparado con una noble voz del siglo xvi, un Voltaire o un Robespierre, 
¿qué tenían que ofrecer Bizancio y Rusia? Tan solo el Gran Pedro, y él 
pertenecían al Occidente. En cuanto a lo glorificación del campesino manso 
y piadoso —el santo bobo tocado por la gracia—, Belinsky que, a 
diferencia de los eslavófilos, no era por su cuna noble ni caballero, sino hijo 
de un ebrio médico de aldea, no consideraba la agricultura como algo 
romántico y ennoblecedor, sino como degradante y embruteciente. Los 
eslavófilos lo enfurecían con sus dislates románticos y reaccionarios, con 
sus intentos de contener el progreso científico apelando a tradiciones 
antiguas, la mayoría de las veces inexistentes. Nada había más despreciable 
que el falso y barato nacionalismo, los atuendos arcaicos, el odio a los 
extranjeros y el deseo de anular la gran labor que Pedro el Grande tan audaz 
y magníficamente había comenzado. Como los enciclopedistas del siglo 
XVII en Francia, cuyo carácter se asemejaba al suyo, Belinsky al principio 
de su carrera (y nuevamente hacia el fin de su vida) creyó que solo un 


despota ilustrado —gue impusiera la educacion, el progreso tecnico, la 
civilizacion material— podria rescatar a la embrutecida y barbara nacion 
rusa. En una carta escrita en 1837 a un amigo, dice Belinsky: 


Ante todo, debes abandonar la politica y guardarte de la influencia de los politicos 
sobre tu modo de pensar. Agui en Rusia la politica no significa nada, y solo 
cabezas huecas pueden tener gue ver con ella... Si cada uno de los individuos gue 
integran Rusia pudiesen alcanzar la perfección por medio del amor, Rusia sería el 
país más feliz del mundo sin política; la educación: tal es el camino de la felicidad. 


Y, asimismo (en la misma carta): 


Pedro es una prueba clara de que Rusia no desarrollará su libertad y su estructura 
civil a partir de sus propios recursos, sino que la recibirá de manos de sus zares, 
como tantas otras cosas. Cierto, hasta ahora no tenemos derecho. Somos, si así lo 
quieres, esclavos; pero ello es porque aún necesitamos ser esclavos. Rusia es como 
un niño y necesita una nodriza en cuyo pecho lata un corazón lleno de amor a ese 
lactante, y en cuya mano tenga un rodillo dispuesto a castigarlo si se porta mal. 
Dar al niño libertad completa es arruinarlo. Dar a Rusia en su estado actual una 
constitución es arruinarla. Para nuestro pueblo la libertad... simplemente significa 
licencia. La liberada nación rusa no acudiría al parlamento, sino que correría a las 
tabernas a beber, a romper vasos y a colgar a los nobles porque se afeitan la barba 
y llevan vestidos europeos. La esperanza de Rusia es la educación, no... 
constituciones y revoluciones. Francia ha pasado por dos revoluciones y como 
resultado de ellas tiene una constitución. Y en esta Francia constitucional hay 
mucho menos libertad de pensamiento que en la autocrática Prusia. 


Y, en otra parte: 


Nuestra autocracia nos da completa libertad de pensamiento y de reflexión, pero 
limita nuestra libertad de elevar nuestras voces e intervenir en sus asuntos. Nos 
permite importar libros del extranjero, que luego nos prohíbe traducir o publicar. Y 
esto es recto y justo, porque lo que tú puedes saber no puede saberlo el mujic; una 
idea que puede ser buena para ti puede ser fatal para el mujic que, naturalmente, la 
interpretaría al revés. El vino es bueno para los adultos que saben qué hacer con él, 
pero fatal para los niños. Y la política es un vino que en Rusia hasta puede 
convertirse en opio... Así pues, ¡al diablo los franceses! Su influencia no nos ha 
producido más que daño. Hemos imitado su literatura y matado la nuestra. 
Alemania: esta es la Jerusalén de la humanidad moderna. 


Ni siquiera la escuela nacionalista rusa llegaba tan lejos. En una época en 
que hasta un pensador tan occidental como Herzen, para no hablar siquiera 
de tibios liberales como Granovsky y Kavelin, estaba dispuesto a 
contemporizar, y de hecho, hasta cierto grado compartía el profundo y 


sincero afecto de los eslavófilos a la tradición y las viejas formas de la vida 
rusa, Belinsky se mostraba inflexible. La Europa occidental y mas 
particularmente el despotismo ilustrado, eran los creadores de las mas 
grandes realizaciones de la humanidad. Alli y solo alli se encontraban las 
fuerzas de vida y los canones criticos de la verdad cientifica y filosofica, 
única gue hacia posible el progreso. Los eslavofilos le habian dado la 
espalda y, por muy respetables gue fuesen sus motivos, eran ciegos gue 
guiaban a ciegos, de regreso al antiguo pantano de la barbarie ignorante y la 
postración, gue habian reguerido tan enormes esfuerzos del gran Pedro para 
levantar o al menos semilevantar a su primitivo pueblo; tan solo alli estaba 
la salvación. Esta doctrina es radical, individualista, ilustrada, 
antidemocrática. Los autores soviéticos en busca de textos que justifiquen el 
papel progresista de las élites que gobiernan implacablemente han 
encontrado mucho que citar en los primeros escritos de Belinsky. 

Mientras tanto, Bakunin había empezado a predicar Hegel a Belinsky, 
que no sabía alemán. Noche tras noche, lo catequizaba en el nuevo 
objetivismo, como más tarde lo harían en París a Proudhon. Finalmente, 
después de una terrible lucha interna, Belinsky se convirtió a la nueva fe 
antiindividualista. Antes ya le había atraído el idealismo de Fichte y de 
Schelling, expuesto por Stankevich, cuyo efecto había sido apartarlo 
completamente de los asuntos políticos, como sórdido caos del trivial 
mundo empírico, velo engañoso que ocultaba la armoniosa realidad del 
fondo. Ahora, esto se había acabado para siempre. Se trasladó a San 
Petersburgo y, bajo la influencia de su nueva religión, escribió en 
1839-1940 dos célebres artículos, uno de ellos crítica de un poema y una 
obra en prosa, en el aniversario de la batalla de Borodino; el otro, la crítica 
de un ataque de un hegeliano alemán contra Goethe. «Lo real es lo 
racional», había dicho la nueva doctrina. Era pueril, vano y miope atacar la 
realidad o tratar de modificarla. Lo que es, es, porque tiene que ser. 
Comprender ello es comprender la belleza y la armonía de todo, conforme 
Cae en su apropiado tiempo y lugar, de acuerdo con leyes inteligibles y 
necesarias. Cada cosa tiene su lugar en el vasto plan de la naturaleza, que se 
desarrolla como el gran tapete de la historia. Criticarlo solo es demostrar 
que el hombre no se ha adaptado a la realidad y que no la comprende lo 


suficiente. Para Belinsky no habia cosas a medias. Herzen nos dice gue 
cuando Belinsky habia adoptado, finalmente, una opinion, 


no retrocedia ante ninguna consecuencia. No se detenia ante nada, ni 
consideraciones de propiedad moral ni la opinion de los demas, gue suelen 
atemorizar a naturalezas mas debiles y menos elementales. No conocia el miedo 
porgue era fuerte y sincero. Su conciencia estaba limpia. 


Su interpretacion (o la de Bakunin) de la doctrina hegeliana habia 
convencido a Belinsky de gue la contemplación y el entendimiento 
constituían una actitud espiritualmente superior a la de la lucha activa: por 
consiguiente, se arrojo a una «aceptacion de la realidad» con el mismo 
frenesí de pasión con que solo dos años después había de atacar a los 
quietistas y exigir una resistencia activa a las abominaciones de Nicolás I. 

En 1839-1840, Belinsky proclamó que poder era razón, que la historia 
misma —la marcha de las fuerzas inevitables— santificaban lo real; que la 
autocracia, surgida en su momento, era sagrada; que Rusia era como era, 
parte de un plan divino, que señalaba hacia una meta ideal; que el gobierno 
—el representante del poder y la coercion— era mas sabio que sus 
ciudadanos; que las protestas contra él eran frívolas, perversas y vanas. La 
resistencia a las fuerzas cósmicas siempre es suicida. 


La realidad es un monstruo [escribió a Bakunin], armado con garras de acero, 
fauces enormes y terribles mandíbulas. Tarde o temprano devorará todo lo que le 
resista, lo que no pueda vivir en paz con ella. Para ser libre —y, en lugar de un 
terrible monstruo ver en ella la fuente de la felicidad— solo hay un medio: 
conocerla. 


Asimismo: 


Y contemplo la realidad a la que solía despreciar tanto, y tiemblo de mística alegría 
reconociendo su racionalidad, entendiendo que nada de ella puede ser rechazado, 
nada puede ser condenado ni menospreciado. 


Y, en la misma línea: 


Schiller fue... mi enemigo personal, y solo con gran esfuerzo logré impedir que mi 
odio a él rebasara los límites de toda la decencia de que yo era capaz. ¿Por qué este 
odio? 


Porgue, nos dice Belinsky, las obras de Schiller Die Räuber, Kabale und 
Liebe y Fiesco «indujeron en mi un odio salvaje al orden social, en nombre 
de un ideal abstracto de la sociedad, apartado de las condiciones 
geograficas e historicas del desarrollo, edificado en el aire». Esto hace eco, 
pero en una forma gue en lo politico resulta mucho mas siniestra, a las 
maximas relativamente inofensivas de su anterior idealismo fichteano, 
cuando Belinsky habia declarado gue la sociedad siempre tiene la razon por 
encima del individuo, o gue «el individuo solo es real y no un fantasmal 
hasta el punto en gue es expresion individual de lo universal». 

Sus amigos, estupefactos, guardaron silencio. Esto era nada menos gue 
una gran traicion, del mas independiente y mas intrepido de todos los jefes 
radicales. La impresion fue tan penosa gue en Moscu casi no se atrevian a 
hablar de ello. Belinsky supo precisamente gué efecto causaria su secesión, 
y asi lo dijo en sus cartas; sin embargo, no vio otra salida. Habia llegado a 
sus conclusiones por un proceso racional, y si la alternativa era traicionar la 
verdad o traicionar a sus amigos, habia de ser lo bastante hombre para 
traicionar a estos. A decir verdad, la idea del terrible dolor gue esto, de una 
manera o de otra, le causarla, simplemente subrayaba la necesidad 
inevitable de este gran sacrificio a los principios. Su aceptacion de las 
«leyes de bronce» del desarrollo social y la marcha de la historia como algo 
no solo inevitable sino justo, racional, moralmente liberador, estuvo 
marcada no obstante, entonces y después, por una profunda repugnancia a 
las condiciones de la sociedad rusa en general y de su propia sociedad en 
particular. 


Nuestra vida [escribió a Konstantin Aksakov en 1840]... ¿Qué clase de vida debe 
ser? ¿Dónde está y de qué trata? Somos como individuos fuera de la sociedad, 
porque Rusia no es una sociedad. No tenemos vida política, ni religiosa, ni 
científica, ni literaria. Tedio, apatía, amargura, esfuerzos inútiles... esta es nuestra 
vida... China es un Estado repugnante, pero más repugnante es un Estado que 
poseía ricos materiales para la vida, pero que es mantenido en un armazón de 
hierro como un niño raquítico. 


¿Y el remedio? Una conformidad con los poderes existentes: una 
adaptación a la «realidad». Como más de un comunista de fechas 
posteriores, Belinsky se gloriaba bajo el peso mismo de las cadenas con que 
había decidido sujetarse los pies, en la estrechez y la oscuridad misma que 


habia decidido padecer; el escandalo y la repugnancia de sus amigos era 
una prueba mas de la vastedad, y por tanto de la grandeza y de la necesidad 
moral de su sacrificio. No hay éxtasis comparable al de la autoinmolación. 

Esta situación duró un afio, y luego Belinsky no pudo soportarla más. 
Herzen le hizo una visita en San Petersburgo: todo comenzó de manera 
embarazosa y fria, y luego, en un gran arrangue de emoción, Belinsky casi 
sufrió un colapso, y reconoció que su año hegeliano, con su voluntaria 
«aceptación» y glorificación de la negra reacción del régimen era como una 
pesadilla, una ofrenda en el altar no de la verdad, sino de una demencial 
coherencia lógica. Lo que le importaba, lo que nunca había dejado de 
importarle, no era el proceso histórico o la situación del universo o la 
marcha solemne del dios hegeliano por el mundo, sino las vidas y las 
libertades y las aspiraciones de los hombres y las mujeres cuyos 
padecimientos no podía explicar ni redimir ninguna sublime armonía 
universal. Desde ese momento nunca más miró hacia atrás. Su alivio fue 
inmenso: 


Abomino —escribió a Botkin— mi despreciable deseo de conciliarme con una 
realidad despreciable... ¡Viva el gran Schiller, noble abogado de la humanidad, 
brillante estrella de salvación que ha emancipado la sociedad de los 
ensangrentados prejuicios de la tradición! «¡Viva la razón y perezcan las 
tinieblas!», como solía exclamar el gran Pushkin. La personalidad humana está 
hoy, para mí, por encima de la historia, por encima de la sociedad, por encima de la 
humanidad... ¡Señor! Hoy me espanta pensar en lo que debió de estar ocurriendo 
dentro de mí... fiebre, demencia... hoy me siento como un convaleciente... no 
haré las paces con realidades viles, ni me adaptaré a ellas. Busco la felicidad tan 
solo en el mundo de la fantasía, solo las fantasías me hacen feliz. En cuanto a la 
realidad... la realidad es un verdugo... 

Me atormenta la idea de los placeres de que he prescindido por el despreciable 
idealismo y la debilidad de mi carácter. Dios sabe qué viles y repugnantes absurdos 
he puesto en letras de imprenta, con toda la sinceridad y el fanatismo de una 
profunda, bárbara convicción... ¡Qué horrible zigzag parece haber en mi camino 
hacia la verdad! ¡Qué terrible precio he tenido que pagar, qué terribles errores he 
tenido que cometer en busca de la libertad, y qué amarga es esa verdad! ¡Qué vil es 
el mundo, especialmente en nuestras latitudes! 


Y en el mismo año: 


¡Oh, los absurdos dislates que he vertido...! Contra los franceses, esa enérgica y 
noble nación que ha regado su sangre por los derechos más sagrados de la 
humanidad: he despertado y recuerdo mis sueños con horror. 


Y a proposito de la inexorable marcha del espiritu (recuerda Herzen): 


Así, pues, no es para mí para el que creo, sino para el espíritu... realmente, ¿qué 
clase de idiota creen que soy? Preferiría no ser capaz de pensar. ¿Qué me importa a 
mí la conciencia del Espíritu? 


Y en sus cartas se encuentran pasajes en que tan sacrosantas entidades 
metafísicas como la universalidad, la conciencia cósmica, el espíritu, el 
Estado racional, etc., son denunciadas como un Moloch de abstracción, que 
devora seres humanos vivos. 

Un año después, finalmente ajustó cuentas con el propio maestro: 


Todo lo que dice Hegel acerca de la moralidad es disparatado, ya que en el reino 
objetivo del pensamiento no hay moralidad... Aun si yo llegara a lo más alto de la 
escala del desarrollo humano, en ese punto aun tendría yo que pedirle [a Hegel] 
que me explicara todas las víctimas de la vida y de la historia, todas las víctimas 
del accidente y de la superstición de la Inquisición y de Felipe II, etc.; de otro 
modo, tendría que arrojarme de cabeza desde lo alto... Se me dice que la discordia 
es una condición de la armonía. Esto puede parecer agradable a las personas 
musicales, pero no es muy satisfactorio desde el punto de vista de aquellos cuyo 
destino es expresar en sus vidas el elemento de discordia. 


Y en el mismo año trata de explicar esta aberración: 


. Como comprendimos que para nosotros no había vida en la vida real y como 

nuestra naturaleza era tal que sin vida no podríamos vivir, huimos a refugiarnos en 
el mundo de los libros y empezamos a vivir y amar de acuerdo con los libros, e 
hicimos de la vida y del amor una especie de ocupación, una especie de trabajo, 
una labor ansiosa... al final nos aburrimos, nos irritamos y nos enloquecimos unos 
a Otros... 
¡Ser social o morir! Este es mi lema. ¿Qué me importa a mí que algo universal viva 
en tanto que el individuo sufra, que el genio solitario viva en el cielo mientras el 
rebaño común se revuelca en el lodo? ¿Qué me importa a mí captar... la esencia 
del arte o de la religión o de la historia si no puedo compartir esto con todos los 
que deben ser mis hermanos, mis prójimos en Cristo, sino que me son ajenos y 
enemigos por causa de su ignorancia?... No puedo soportar la vista de niños 
jugando descalzos en el arroyo, de hombres pobres en andrajos, del cochero ebrio, 
del soldado que vuelve del servicio, del funcionario que camina con un portafolios 
bajo el brazo, del oficial del ejército orondo y satisfecho, del noble altanero. 
Cuando doy una moneda a un soldado o a un mendigo siento deseos de llorar, huyo 
de él como si hubiese hecho algo terrible y no quiero oír el sonido de mis propios 
pasos... ¿Tiene derecho el hombre de olvidarse a sí mismo en el arte o la ciencia, 
mientras esto sigue adelante? 


Leyo al materialista Feuerbach y se volvió democrata revolucionario; ataco 
con creciente ferocidad la tirania, la ignorancia y las vidas bestiales de sus 
compatriotas. Después de librarse del hechizo de una mal comprendida 
metafísica alemana, sintió una gran liberación. Como siempre, la reacción 
adoptó una forma externa y se desbordó en apasionados cantos al 
individualismo. En una carta a su amigo Botkin denunció al medio 
intelectual por su falta de seriedad y de dignidad personal: 


... Somos los desventurados Anarcasis de la nueva Escitia. ¿Por qué todos nos 
quejamos, hastiados, y luego nos afanamos, corremos y nos interesamos por todo 
sin apegarnos a nada, lo consumimos todo y seguimos con hambre? Nos amamos 
mutuamente, nos amamos cordialmente y ¿cómo probamos nuestra amistad? 
Solíamos entusiasmarnos mucho unos por otros, nos odiábamos unos a otros, 
meditábamos unos en otros, nos despreciábamos unos a otros... al separarnos 
durante largo tiempo derramábamos lágrimas saladas ante la sola idea de la 
reunión, estábamos enfermos de amor y de afecto: al encontrarnos, nuestras 
reuniones eran frías y opresivas, y nos separábamos sin pena. Así es como era, y ya 
es tiempo de que dejemos de engañarnos. Nuestros cultos profesores son pedantes, 
son una masa de corrupción social... somos huérfanos, hombres sin patria... el 
mundo antiguo es encantador... su vida contiene las semillas de todo lo que es 
grande, noble y valeroso, porque el fundamento de su vida es el orgullo personal, 
la dignidad y la santidad del individuo. 


Sigue entonces una extática comparación de Schiller con Tiberio Graco y 
de sí mismo con Marat: 


La personalidad humana se ha vuelto el punto en que yo temo perder la cabeza. 
Estoy empezando a amar a la humanidad d la Marat: para hacer feliz a la porción 
más pequeña de ella, creo que estoy dispuesto a destruir a los demás, por el fuego y 
por la espada. 


Solo ama a los jacobinos: solo ellos son eficaces: «La espada de dos filos de 
la palabra y la obra, los Robespierres y los Saint-Justs... no las almibaradas 
y extáticas frases, el relamido idealismo de la Gironda», y esto conduce al 
socialismo, de esa índole premarxista, «utópica» que Belinsky abrazó antes 
de comprenderla, por su promesa de igualdad: 


... socialismo... idea de ideas, esencia de esencias... el alfa y la omega de la fe y 
la ciencia. Llegará el día en que nadie será quemado vivo y a nadie le cortarán la 
cabeza... no habrá ricos ni pobres, ni reyes ni súbditos... [los hombres] serán 
hermanos... 


Era esta vision mistica la gue Dostoievski tenia en mente cuando dijo, 
muchos años después de la muerte de Belinsky: «Creía... que el socialismo 
no solo no destruye la libertad de la personalidad individual sino que, por lo 
contrario, la restaura con resplandor inaudito, sobre bases nuevas, esta vez 
inconmovibles». Belinsky fue el primero en decir a Dostoievski, por 
entonces aún joven y oscuro, que sus Pobres Gentes habían hecho, de un 
solo trazo, lo que los críticos vanamente trataban de hacer en sus extensos 
ensayos: había revelado la vida de los grises y humillados pequeños 
funcionarios rusos como nadie lo había hecho antes; pero Dostoievski le 
desagradó personalmente a Belinsky, que detestaba sus convicciones 
cristianas, y deliberadamente lo escandalizó con violentas y blasfemas 
tiradas. Su actitud hacia la religión era la de Holbach o Diderot, y por las 
mismas razones: «En las palabras Dios y Religión, solo veo las tinieblas, las 
cadenas y el knut». 

En 1847 Gogol, cuyo genio había aclamado Belinsky, publicó un 
violento escrito antiliberal y antioccidental, pidiendo un retorno al antiguo 
sistema patriarcal, una tierra de siervos espiritualmente regenerados, una 
nación de terratenientes, del zar... La copa se desbordó. En una carta escrita 
desde el extranjero, Belinsky, en las últimas etapas de su enfermedad fatal, 
acusó a Gogol de traicionar la luz: 


... No se puede guardar silencio cuando bajo capa de religión, apoyada por el 
látigo, se predican falsedad e inmoralidad como verdad y virtud. 

Sí, yo Os amé, con toda la pasión con que un hombre atado por vínculos de 
sangre a su patria ama su gloria, su esperanza, su orgullo, uno de sus grandes 
dirigentes a lo largo del sendero de la conciencia, el desarrollo y el progreso... 
Rusia no ve su salvación en el misticismo ni en el escepticismo ni en la piedad, 
sino en los logros de la educación, la civilización y la cultura humana. No necesita 
sermones (ya ha oído demasiados), ni plegarias (ya las ha musitado, demasiado a 
menudo), sino el despertar del pueblo al sentimiento de la dignidad humana, 
perdida durante tantos siglos en la inmundicia y en el lodo. Necesita leyes y 
derechos, no de acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia, sino con las del buen 
sentido y la justicia... En lugar de ello, nuestra patria ofrece el terrible espectáculo 
de un país en que unos hombres compran y venden a otros, sin siquiera la 
hipocresía de los norteamericanos que dicen que los negros no son hombres... un 
país en que no hay garantías de libertad personal, ni de honor o de propiedad, ni 
siquiera un estado policíaco, tan solo enormes empresas de ladrones y asaltantes 
oficiales... el gobierno... sabe bien lo que los terratenientes hacen a los 
campesinos y cuántos terratenientes son masacrados por sus siervos cada año... 


Predicador del latigo, apostol de la ignorancia, campeón del oscurantismo y la 
nueva reacción, defensor del modo de vida tártaro, ¿qué estáis haciendo? Mirad la 
tierra a vuestros pies. Estáis al borde de un abismo. Halláis vuestras enseñanzas en 
la Iglesia ortodoxa, y eso lo comprendo, pues la Iglesia siempre ha favorecido 
látigos y prisiones, siempre se ha arrastrado ante el despotismo. Pero ¿qué tiene 
que ver esto con Cristo? Desde luego, un Voltaire cuyas burlas apagaron las llamas 
del fanatismo y de la ignorancia en Europa, es incomparablemente más un hijo de 
Cristo, carne de su carne y sangre de su sangre, que todos vuestros párrocos, 
obispos, patriarcas, metropolitanos... [nuestros sacerdotes rurales] son los 
protagonistas de burdos cuentos populares... el sacerdote siempre es el glotón, el 
avaro, el sicofante, el hombre que ha perdido todo sentido de la vergiienza... la 
mayor parte de nuestros clérigos son, o bien eruditos pedantes, o bien hombres 
asombrosamente incultos y ciegos. Solo nuestra literatura, a pesar de una bárbara 
censura, da señales de vida y de un avance continuo. Por ello, el llamado del 
escritor es tan considerado entre nosotros, por ello hasta un modesto talento 
literario triunfa; por ello la profesión de las letras ha puesto bajo su sombra el 
brillo de las charreteras y los deslumbrantes uniformes; por ello un escritor liberal, 
hasta aquel cuya capacidad es limitada, despierta la atención general, mientras que 
los grandes poetas que... venden su talento para servir a la Iglesia ortodoxa, la 
autocracia y el nacionalismo, pronto pierden su popularidad. El pueblo ruso tiene 
razón. Ve en los escritores de Rusia a sus únicos guías, defensores y salvadores de 
las tinieblas de su autocracia, la ortodoxia y el nacionalismo ruso. Yo puedo 
perdonar un libro malo, pero no un libro dañino. 


Leyó esta carta a sus amigos de París, «Esta es una obra de genio», dijo 
Herzen en voz baja a Annenkov, quien describió la escena, «y creo que es 
su última voluntad y su testamento». Este célebre escrito llegó a ser la 
biblia de los revolucionarios rusos. En realidad, por leerlo en un círculo 
clandestino de discusión, Dostoievski fue condenado a muerte, pero luego 
enviado a Siberia. 

En su fase final, Belinsky fue un humanista, un enemigo de la teología y 
de la metafísica y un demócrata radical que, por la extrema fuerza y 
vehemencia de sus convicciones, convirtió disputas exclusivamente 
literarias en los comienzos de movimientos sociales y políticos. 
Refiriéndose a él, Turgueniev dijo que hay dos tipos de escritor: un autor 
puede ser brillantemente imaginativo y creador, pero quedarse en la 
periferia de la experiencia colectiva de la sociedad de la que forma parte; o 
bien puede vivir en el centro de la sociedad, conectado «orgánicamente» 
con las emociones y el estado mental de su comunidad. Belinsky sabía, 
como solo lo saben los verdaderos críticos sociales, dónde podía 


encontrarse el centro de gravedad moral de un libro, de una opinion, de un 
autor, de un movimiento, de una sociedad entera. El problema central de la 
sociedad rusa no era político, sino social y moral. El ruso inteligente y 
despierto deseaba, ante todo, que le dijeran qué hacer, cómo vivir como 
individuo, como persona privada. Turgueniev atestigua que nunca hubo 
gente más interesada en los problemas de la vida y nunca menos en los de la 
pura teoría estética, que en las décadas de 1840 y 1850. La creciente 
represión había hecho de la literatura el único medio en que podía 
encontrarse cierto grado de libre discusión de las cuestiones sociales. En 
realidad, la gran controversia entre eslavófilos y «occidentales», entre la 
visión de Rusia como organismo espiritual y social aún no corrompido, 
vinculado por impalpables nexos de amor común, piedad natural y 
reverencia a la autoridad, al que la aplicación de formas e instituciones 
artificiales, «sin alma», de Occidente había hecho y seguiría haciendo 
terribles daños y, por otra parte, la visión, que sostenían los «occidentales», 
de un atrasado despotismo semiasiático, al que faltaban aun los rudimentos 
de la justicia social y la libertad individual; este crucial debate, que dividió 
a todos los rusos educados en el siglo xIx, fue llevado adelante bajo capa de 
discusión literaria y filosófica. Las autoridades no veían con agrado ni a uno 
ni a otro bando y, con cierta razón, consideraban la discusión pública de 
todo asunto serio, en sí misma, como amenaza al régimen. Sin embargo, las 
técnicas más eficaces de supresión, tal como hoy las conocemos, aún no se 
habían inventado, y la controversia semiclandestina continuó, más 
enconada y personal, por la aguda conciencia de sus propios orígenes 
sociales, que infectaba las opiniones y la calidad del sentimiento de los 
principales adversarios. 

En los días de Belinsky, en las décadas de 1830 y 1840, Rusia seguía 
siendo, en términos generales, una sociedad feudal. Era preindustrial y, en 
algunas partes, semicolonial. El Estado se basaba en divisiones claramente 
marcadas, que separaban a los campesinos de los mercaderes y del bajo 
clero, y había una brecha aún más extensa que dividía la nobleza y la clase 
media. No era totalmente imposible, aunque sí muy difícil y poco común, 
elevarse de un estrato más bajo a otro más alto. Pero para lograr esto, un 
hombre no solo debía tener una energía excepcional, una ambición y un 


talento excepcionales, sino también cierta decision y capacidad de renegar 
de su pasado, y de identificarse moral, social y mentalmente con el medio 
superior gue, en ciertas condiciones, si se habia esforzado lo suficiente, 
acaso estuviera dispuesto a recibirlo y asimilarlo. El ruso mas notable del 
siglo xvin, el padre de las «bellas letras» y de las ciencias naturales en su 
país, Mijailo Lomonosov —el Leonardo ruso— fue un hombre de origen 
humilde y oscuro, que se elevó y fue transformado. En sus escritos hay 
mucho robusto y vigoroso, pero nada primitivo, ni un solo rastro de acento 
rústico. Tenía todo el celo de un converso y, por si fuera poco, un 
autodidacto, e hizo más que nadie por establecer las convenciones formales 
de la prosa literaria y el verso ruso a fines del siglo xvi, rigurosamente 
modelados sobre las prácticas europeas (es decir, francesas) más elaboradas 
de su época. Hasta el segundo cuarto del siglo xIX, solo la élite social 
poseyó suficiente educación, tiempo libre y gusto educado para dedicarse a 
las bellas artes, y en particular a la literatura: observaban a los mandarines 
de Occidente y tomaban poco (si acaso, aquí y allá, un toque de color local) 
de las tradicionales artes y técnicas aún practicadas con destreza e 
imaginación por campesinos y artesanos en rincones olvidados del inmenso 
imperio. La literatura era algo elegante, y la practicaban extensamente los 
aristócratas diletantes y sus protegidos en San Petersburgo y, en menor 
grado, en Moscú: la primera, sede del gobierno, la segunda, hogar de ricos 
mercaderes y de la más sólida y antigua nobleza, que veían con desdén la 
fría y enrarecida atmósfera de la capital europeizada. Los nombres más 
característicos de la primera generación del gran renacimiento literario — 
Karamzin y Zhukovsky, Pushkin y Griboedov, Baratynsky y Venevitinov, 
Vyazemsky y Shakhovsky, Ryleev y los dos Odoevsky— salieron de este 
estrato social. En realidad, se permitió el ingreso a unos cuantos individuos 
de fuera: el crítico y periodista Polevoy, pionero del naturalismo literario en 
Rusia, fue hijo de un mercader de Siberia, y el poeta lírico Koltsov siguió 
siendo campesino hasta el fin de sus días. Pero tales excepciones no 
afectaron grandemente la jerarquía literaria establecida. Polevoy, de origen 
humilde, después de comenzar bastante valerosamente como frondeur 
contra la élite, generalmente fue asimilándose el estilo y los métodos del 
grupo dominante y terminó su vida (cierto, después de haber sido 


perseguido por las autoridades) como manso y atemorizado partidario de la 
Iglesia ortodoxa y del gobierno autocratico. Koltsov, gue conservo hasta el 
fin el dialecto de su pais logro la fama precisamente asi: como genio 
primitivo, como el campesino sencillo no estropeado por la fama, gue 
encantaba a la gente de los salones mas refinados con la frescura y 
espontaneidad de su talento, y que conmovía a sus admiradores de buena 
cuna con la casi exagerada humildad de sus modales, con su vida triste y sin 
pretensiones. 

Belinsky acabó con esta tradición, de una vez para siempre. Lo hizo 
porque entró en el mundo de sus superiores sociales, de acuerdo con sus 
propias condiciones, sin rendir nada. Era un rústico provinciano cuando 
llegó a Moscú, y conservó hasta el fin de su vida muchos de los prejuicios y 
hábitos de su clase. Había nacido en la pobreza y creció en la atmósfera, al 
mismo tiempo vacía y ruda, de una remota aldea, en una provincia atrasada. 
En cierto grado, Moscú lo ablandó y lo civilizó, pero hasta el fin subsistió 
en él un núcleo de rudeza, y un tono cohibido, rudo y a veces agresivo en 
sus escritos. Y este tono entró en la literatura rusa, para nunca dejarla: 
durante todo el siglo xix llegó a ser perturbadora característica de los 
radicales de la política, impacientes ante la urbanidad de la intelligentsia 
conservadora o apolítica. Conforme el movimiento revolucionario cobró 
mayor intensidad, esta nota se hizo, por turnos, estridente y violenta o 
callada y ominosa. Escribir en este tono llegó a ser, gradualmente, cuestión 
de principio: arma deliberadamente empleada por los sans culottes 
intelectuales contra los partidarios del orden establecido, el tono rudo y 
desafiante de los jefes de los oprimidos y discriminados, dispuestos a 
acabar de una vez por todas con las pulidas ficciones que simplemente 
ocultaban la inercia, la futilidad y, sobre todo, la despiadada perversidad del 
sistema prevaleciente. Belinsky habló con este acento porque esa clase de 
rudeza era natural en él, porque había leído mucho pero era solo 
semieducado y violentamente emocional (no contenido por la crianza 
tradicional ni por un temperamento moderado por la naturaleza), dado a las 
tormentas de indignación moral, constantemente hirviendo, protestando y 
gritando contra la iniquidad y la mentira, sin fijarse en el momento, el lugar 
ni la compañía. Sus seguidores adoptaron sus costumbres, porque formaban 


el partido de los enrages, y este llego a ser el acento tradicional de la nueva 
verdad gue habia de declararse con ira, con la sensacion de un insulto recičn 
recibido. 

En este sentido, el autentico heredero de Belinsky es el «nihilista» 
Bazarov en Padres e hijos de Turgueniev. Cuando el culto pero insoportable 
tio en esa novela, gue defiende los modales elegantes y Pushkin, y una 
vision esteticista de la vida (con la gue el propio Turgueniev se siente 
identificado hasta cierto punto, aungue no sin cierto sentido de culpa), 
pregunta por gué la disección de ranas y todo el instrumental de la anatomia 
moderna deben  considerarse tan  supremamente interesantes 0 
transcendentales, Bazarov replica, con deliberada rudeza y arrogancia gue 
ello es asi porgue son «verdad». Esta clase de violenta boutade, gue asevera 
la supremacia de los hechos materiales de la vida y la naturaleza, llegó a ser 
el grito de batalla de la seccion rebelde de la intelligentsia, y se volvio 
deber no solo decir la verdad desagradable, sino decirla en voz alta, tan 
fuertemente como fuera posible, pisotear con excesiva brutalidad los 
delicados valores estéticos de la vieja generación, y valerse del escándalo 
como táctica. El enemigo era numeroso, potente y bien atrincherado y, por 
tanto, la causa de la verdad no podía triunfar sin una destrucción total de sus 
obras de defensa, por muy valiosas o atractivas que pudiesen ser en sí 
mismas. El propio Belinsky no llevó esta actitud hasta su grado extremo y 
más destructivo, aun cuando Bakunin ya había empezado a hacerlo durante 
su vida; era demasiado sensible a la experiencia artística como tal, 
demasiado impresionable por la magia del genio literario, ya proviniese de 
fuentes radicales o reaccionarias, y demasiado honrado para practicarla 
implacablemente por sí mismo. Pero la actitud intransigente y puritana 
hacia la verdad, en particular la pasión por el lado peor e inmencionable de 
las cosas, la insistencia en afirmarlo a toda costa, así requiriese el sacrificio 
de las bellezas literarias y, en consecuencia, cierto exagerado hincapié en 
los términos angulosos, brutales, directos, calculados para provocar ciertos 
tipos de reacción aguda: esto provino de él y solo de él, y llegó a alterar el 
estilo y el contenido de las grandes controversias políticas y artísticas de los 
cien años que han transcurrido desde su muerte. 


En la sociedad pulida, elegante, espiritual, alegre y socialmente perfecta 
de los intelectuales de Moscu y de San Petersburgo, Belinsky siguio 
hablando, a ratos hasta gritar en su propio idioma disonante, y siguió siendo 
independiente, violento, mal adaptado, y, en realidad, lo gue después se 
llamó «consciente de su clase», hasta el fin de sus días; y llegó a 
considerársele como una figura profundamente perturbadora, precisamente 
por esta razón, como un extraño no asimilado, un derviche, un fanático 
moral, un hombre cuya conducta desenfrenada amenazaba las convenciones 
aceptadas en que se basaba el mundo literario y artístico civilizado. 
Belinsky conservó su independencia, pero a un costo; desarrolló 
excesivamente el lado áspero de su naturaleza, y a veces arrojó juicios 
innecesariamente crudos; era demasiado intolerante ante los refinamientos y 
los melindres excesivos, demasiado desconfiado de lo simplemente bello, y, 
a veces en lo físico y lo moral fue cegado por la violencia de su propio 
dogmatismo moral. Pero su individualidad era tan fuerte, el poder de sus 
palabras tan grande, sus motivos tan puros y tan intensos, que (como he 
dicho antes) la misma tosquedad y torpeza de su estilo creó su propia 
tradición de sinceridad literaria. Esta tradición de protesta y revuelta es de 
una calidad totalmente distinta de la tradición de los radicales bien 
educados de la década de 1840, que sacudieron y al final destruyeron la 
clásica fachada aristocrática de la «edad augusta» de la literatura rusa. El 
círculo, o los dos círculos traslapantes en que Belinsky se movía, estaban 
Casi integrados, en su época, por hijos de hidalgos terratenientes. Pero, a su 
debido tiempo, esta oposición aristocrática cedió el lugar a figuras más 
violentas salidas de la clase media y del proletariado. De estas, Belinsky es 
el antepasado más grande y más directo. 

Los escritores izquierdistas de épocas posteriores inevitablemente 
tendieron a imitar los defectos de sus cualidades, en particular la brutal 
llaneza y el descuido de su dicción como medida de su desprecio al gusto 
minucioso y a veces exquisito de las belles lettres pulidas, contra las cuales 
estaban en tan abierta rebelión. Pero mientras las crudezas literarias de 
críticos tan radicales de los sesenta como Chernishevsky o Pisarev eran 
deliberadas —un arma consciente en la guerra por el materialismo y las 
ciencias naturales, contra los ideales del arte puro, el refinamiento y el 


cultivo de las actitudes esteticas, no utilitarias ante las cuestiones personales 
y sociales—, el caso de Belinsky es mas doloroso y mas interesante. 
Belinsky no era un materialista crudo, y ciertamente no era un utilitario. 
Creía en su vocación de crítico como un fin valioso en sí mismo. Escribía 
como hablaba: en frases informes, excesivamente largas, presurosas y 
enredadas, solo porque no tenía un mejor medio de expresión, porque aquel 
era su medio natural, en el que pensaba y sentía. 

Permítaseme recordar nuevamente al lector que la literatura rusa, 
durante varias décadas, antes y después de Pushkin, practicada, como lo era, 
Casi exclusivamente por los miembros «despertados» de la clase superior y 
la clase media alta, bebía en fuentes extranjeras, principalmente francesas y 
después alemanas, y que estuvo marcada por una sensibilidad 
absolutamente excepcional al estilo y la sutileza de los sentimientos. Las 
preocupaciones de Belinsky, con toda su visión del proceso de la creación 
artística, eran básicamente sociales y morales. Era un predicador, predicaba 
con fervor, y no siempre podía dominar el tono y el acento de sus 
proferimientos. Escribía como hablaba, con una entonación ríspida, 
ocasionalmente discordante, y los amigos de Pushkin —estetas y 
mandarines— instintivamente retrocedían ante aquel hombre vulgar, 
ruidoso, frenéticamente excitado y con una educación que no pasaba de 
mediana. Belinsky, cuya admiración de sus magníficos logros era sincera e 
ilimitada, se sintió (como tantas otras veces) herido y humillado 
socialmente. Pero él no podía alterar su naturaleza, ni tampoco podía 
modificar ni pasar por encima de la verdad tal como la veía, dolorosamente 
pero, de vez en cuando, con abrumadora claridad. Su orgullo era grande, y 
estaba dedicado a una causa; la causa era la de la verdad sin adornos, y a su 
servicio Belinsky estaba dispuesto a vivir y morir. 

La élite literaria, los amigos de Pushkin, el grupo de Arzamas, tal como 
se les llamaba, pese a ciertas ideas radicales adquiridas en el exterior, en la 
victoriosa batalla contra Napoleón, a pesar del interludio decembrista, era 
en el fondo conservadora, si no siempre políticamente, sí en sus hábitos 
sociales y su temperamento; estaba conectada con la corte y el ejército, y 
era profundamente patriota. Belinsky, a quien esta parecía una visión 
retrógrada, un pecado contra la luz de la ciencia y la educación, estaba 


convencido de gue Rusia tenia gue  aprender del Occidente, 
tecnológicamente progresivo, y no enseñarle, que el movimiento eslavófilo 
era un engaño romántico y, en su forma más extrema, una ciega 
megalomanía nacionalista, que las artes y ciencias y formas de vida 
civilizada del Occidente ofrecían la primera y la única esperanza de sacar a 
Rusia de su atraso. Herzen, Bakunin y Granovsky también creían esto, 
desde luego. Pero ellos habían recibido una educación semioccidental, y les 
resultaba fácil y a la vez agradable viajar y vivir en el extranjero y entrar en 
relaciones sociales y personales con franceses o alemanes cultos. Hasta los 
eslavófilos que llamaban caduco y decadente al Occidente quedaban 
encantados de sus visitas a Berlín o a Baden-Baden o a Oxford, o al propio 
París. 

Belinsky, en lo intelectual un ardiente occidentalista, era en lo 
emocional más profunda y desdichadamente ruso que ninguno de sus 
contemporáneos, no hablaba lenguas extranjeras, y no podía respirar 
libremente en ninguna otra atmósfera que no fuese la de Rusia; en el 
extranjero se sentía miserable y perseguido. Para él, la cultura occidental 
era digna de respeto y emulación, pero los hábitos de vida occidentales le 
resultaban personalmente insufribles. En un viaje por mar que hizo a 
Alemania empezó a suspirar amargamente por su hogar en cuanto dejó atrás 
las costas de su patria; la Madona Sixtina y las maravillas de París no lo 
reconfortaron. Después de un mes en el extranjero, estaba casi loco de 
nostalgia. En un sentido auténtico, Belinsky encarnaba los elementos 
intransigentes de un temperamento y un modo de vida eslavos en mayor 
grado que sus amigos y contemporáneos, ya fuesen como Turgueniev, que 
estaban a sus anchas en Alemana y París y se sentían desdichados en Rusia; 
o como los eslavófilos, que llevaban la vestimenta tradicional rusa y en 
secreto preferían un poema de Goethe o una tragedia de Schiller a cualquier 
número de antiguas baladas rusas o crónicas eslavas. Este profundo 
conflicto interno entre las creencias intelectuales y las necesidades 
emocionales, a veces casi físicas, constituye una enfermedad 
caracteristicamente rusa. Al avanzar el siglo xIx y hacerse más aguda y 
claramente expresada la lucha entre las clases sociales, la contradicción que 
atormentaba a Belinsky surgió más claramente. Los marxistas o socialistas 


agrarios o anarguistas, cuando no son nobles ni profesores universitarios, es 
decir, hasta cierto grado miembros profesionales de una sociedad 
internacional, se inclinan con gran convicción y sinceridad ante el 
Occidente, en el sentido en gue creen en su civilización y sobre todo en sus 
ciencias, sus técnicas, su pensamiento y sus prácticas políticas: pero cuando 
se ven obligados a emigrar, encuentran la vida en el extranjero más 
angustiosa gue los otros exiliados. Herzen, Bakunin, Turgueniev, Lavrov 
fueron caballeros de nacimiento y vivieron en el extranjero, si no felices, al 
menos sin amargarse específicamente por su contacto con él. A Herzen no 
le gustó gran cosa Suiza, y le disgustaron mucho Twichenham y Londres, 
pero prefirió cualguiera de ellas a San Petersburgo bajo Nicolás I, y se 
sintió feliz en la compañía de sus amigos franceses e italianos. Turgueniev 
pareció siempre más que satisfecho en las posesiones de Madame Viardot 
en Bougival. Pero no es posible pensar en Belinsky como un emigrado 
voluntario, como no es posible pensar así en el Dr. Johnson o en Cobbett. 
Tronaba y rabiaba, y atacaba las más sacrosantas instituciones rusas, pero 
no salía de su país. Y aunque debía saber que la prisión y la muerte lenta y 
dolorosa eran inevitables si persistía, evidentemente no pudo pensar ni por 
un momento en emigrar, dejando atrás las fronteras del imperio ruso: los 
eslavófilos y los reaccionarios eran el enemigo, pero la batalla solo podía 
trabarse en su tierra natal. No guardaría silencio, ni se iría al exterior. Su 
cerebro estaba con Occidente, pero su corazón y su maltratado cuerpo 
estaban con la masa de los silenciosos campesinos y pequeños 
comerciantes: la «pobre gente» de Dostoievski y los habitantes de mundo 
de la terrible imaginación cómica de Gogol. Hablando de la actitud de los 
occidentalizantes hacia los eslavófilos, dijo Herzen: 


Sí, nosotros éramos sus contrincantes, pero muy peculiares. Teníamos solo un 
amor, pero no tomaba la misma forma. 

Desde nuestros primeros años nos poseyó un sentimiento poderoso, 
inexplicable, fisiológico, apasionado, que ellos tomaron por un recuerdo del 
pasado, nosotros por una visión del futuro... un sentimiento de amor ilimitado, que 
abarcaba todo nuestro ser, amor al pueblo ruso, al modo de vida ruso, al tipo 
mental ruso. Nosotros, como Jano o como el águila de dos cabezas, mirábamos en 
direcciones opuestas, mientras un corazón latía en todos nosotros. 


Belinsky no se vio desagarrado por ideales incompatibles. Era una 
personalidad integrada, en el sentido en gue crela en sus propios 
sentimientos, y por tanto estaba libre de la lastima de si mismo y del 
sentimentalismo gue brotan al condonar sentimientos gue no se respetan. 
Pero habia una division dentro de el, surgida de una simultanea admiración 
a los valores y a los ideales de Occidente, y una profunda falta de empatia, 
en realidad disgusto y falta de respeto a los personajes y las formas de vida 
de la burguesia occidental y los tipicos intelectuales de Occidente. Esta 
ambivalencia de sentimientos, creada por la historia —por las condiciones 
sociales y psicológicas que formaron a los intelectuales rusos en el siglo XIX 
— fue heredada por la siguiente generación de intelectuales rusos, y allí 
cobró formas más agudas, en Chernishevsky y Nekrasov, en el movimiento 
populista, en los asesinos de Alejandro II y, en realidad, en el propio Lenin, 
en Lenin a quien no podría acusarse de desconocer o despreciar las 
aportaciones de la cultura occidental, pero que en Londres o en París se 
sentía mucho más extranjero que el tipo más normal del exiliado 
internacional. Y hasta cierto punto, esta peculiar amalgama de amor y odio 
aún se encuentra intrínseca en los sentimientos de los rusos hacia Europa: 
por una parte, respeto intelectual, envidia, admiración, deseo de emular y 
superar; por la otra, hostilidad emocional, desconfianza y desprecio, una 
sensación de estar de más, de ser extraño al grupo; y ello condujo, como 
resultado, a una alternación entre una excesiva postración ante los valores 
occidentales y una agresiva crítica. Ninguno de los que visitan la Unión 
Soviética puede dejar de observar algo de este fenómeno: una combinación 
de impertinencia intelectual y de su superioridad emocional, una idea del 
Occidente como algo envidiablemente autocontenido, sagaz, eficiente y 
triunfador. Pero también como algo adormecido, frío, bajo, calculador y 
encerrado, sin capacidad para grandes conceptos o emociones generosas, 
para sentimientos que a veces deben desbordarse de sus riberas, para el total 
abandono de sí mismo en respuesta a algún desafío histórico único y, en 
consecuencia, condenado a no conocer nunca un rico florecimiento de vida. 

Esta espontaneidad de sentimiento y este idealismo apasionado son 
suficientes en sí mismos para distinguir a Belinsky de sus discípulos más 
metódicos. En contraste con radicales posteriores, el propio Belinsky no era 


un utilitario, menos gue nunca en lo referente al arte. Hacia el fin de su vida 
propugno una aplicación mas vasta de la ciencia y una expresión más 
directa del arte. Pero nunca creyó que fuera deber del artista profetizar o 
predicar, servir directamente a la sociedad diciéndole directamente gué 
debia hacer, dándole lemas, poniendo su arte al servicio de un programa 
específico. Esta fue la opinión de Chernyshevsky y de Nekrasov durante los 
sesenta; de Mayakovsky y Lunacharsky y de los críticos soviéticos de hoy. 
Como Gorky, Belinsky creia deber del artista decir la verdad, como solo él, 
estando especialmente capacitado, podía verla y decirla: que este es el único 
deber del escritor, ya sea pensador o artista. Además, creía que como el 
hombre vive en sociedad, y es hecho en gran parte por la sociedad, esta 
verdad necesariamente debe ser en gran parte social, que por esta misma 
razón todas las formas de aislamiento y escape del medio debe ser, hasta 
otro punto, falsificaciones de la verdad y traiciones contra ella. Para él, 
hombre y artista y ciudadano son uno solo. Y ya sea que alguien escriba una 
novela, un poema o una obra de historia de filosofía, o un artículo para un 
periódico o componga una sinfonía o pinte un cuadro, el hombre está o 
debe estar expresando toda su naturaleza, no solo una parte de ella 
profesionalmente ejercitada, y que es moralmente responsable, como 
hombre, por lo que hace como artista. El hombre siempre debía prestar 
testimonio de la verdad que es una e indivisible, en cada acto y en cada 
palabra. No existen verdades ni cánones puramente estéticos. La verdad, la 
belleza y la moral son atributos de la vida y no es posible apartarse de ella, 
y lo que es intelectualmente falso o moralmente horrible no puede ser 
artísticamente bello, ni a la inversa. Belinsky creía que la existencia humana 
era —o debía ser— una guerra perpetua y desesperada entre la verdad y la 
falsedad, la justicia y la injusticia, en que nadie tenía derecho de ser neutral 
o de tener relaciones con el enemigo; y menos que nadie el artista. Declaró 
la guerra a los nacionalistas oficiales porque suprimían o tergiversaban o 
coloreaban los hechos; y esto fue considerado antipatriótico. Denunció los 
sentimientos de los libros de texto, y con cierta brutalidad de expresión trató 
de formular la cruda verdad que había tras ellos, y esto fue considerado 
como cínico. Primero admiró a los románticos alemanes, luego tan solo a su 
ala radical, y luego a los socialistas franceses, y fue considerado como 


subversivo. Dijo a los eslavofilos gue el automejoramiento interno y la 
regeneración espiritual no podian obtenerse con un estomago vacio ni en 
una sociedad gue carecia de justicia social y suprimia los derechos más 
elementales, y esto fue considerado como materialista. 

Su vida y su personalidad se convirtieron en un mito. Vivió como una 
figura idealizada, severa y moralmente inatacable, en los corazones de 
tantos contemporáneos suyos gue, cuando mencionar su nombre volvió a 
ser tolerado por las autoridades, todos empezaron a rivalizar entre si, 
componiendo epitafios a su memoria. Estableció la revelación de la 
literatura con la vida de un modo gue se vieron obligados a reconocer aun 
escritores no muy favorables a su punto de vista, tales como Leskov y 
Goncharov y Turgueniev, todos los cuales en cierto sentido persiguieron el 
arte puro: acaso rechazaron su doctrina, pero se vieron obligados por el 
poder de su presencia invisible a rendirle cuentas: si no lo siguieron, como 
Dostoievski o Gogol, al menos consideraron necesario explicarse al 
respecto. Nadie sintió esta necesidad más agudamente gue Turgueniev. 
Atraído en una dirección por Flaubert, y en otra por la terrible aparición de 
su amigo muerto, que perpetuamente surgía ante él, Turgueniev en vano 
trató de aplacar a ambos, y así pasó gran parte de su vida convenciéndose a 
sí mismo y a su público ruso de que su visión no era indefendible 
moralmente, y que no incluía traiciones ni huidas. Esta búsqueda del lugar 
apropiado de cada uno en el universo moral y social continuó siendo una 
tradición central de la literatura rusa virtualmente hasta la revuelta, en la 
década de 1890, de los estetas neoclasicistas y los simbolistas dirigidos por 
Ivanov y Balmont, Annensky y Blok. Pero estos movimientos, por 
espléndidos que fuesen sus frutos, no duraron largo tiempo como fuerza 
efectiva. Y la revolución soviética, aunque en forma utilitaria, burda y 
tergiversada, volvió a los cánones de Belinsky y a las normas sociales del 
arte. 

Muchas cosas se han dicho contra Belinsky —particularmente las han 
sostenido los enemigos del naturalismo—, y es difícil negar algunas de 
ellas; era sumamente errático y todo su entusiasmo, su seriedad y su 
integridad no compensan ciertas fallas de visión o de potencia intelectual. 
Declaró que Dante no era un poeta, que Fenimore Cooper era el igual de 


Shakespeare: gue Otelo era producto de una época barbara, gue el poema de 
Pushkin Rustan y Ludmila era infantil, gue sus Cuentos de Belkin y Cuentos 
de hadas no tenian ningun valor, y gue Tatiana en Eugenio Oneguin era «un 
embrion moral». Hay también observaciones igualmente barbaras acerca de 
Racine y Corneille, Balzac y Hugo. Algunas se deben a la irritacion causada 
por el seudomedievalismo de los eslavofilos, algunas a una reacción 
exagerada contra su antiguo maestro Nadezhdin y su escuela, gue 
ensefiaban gue era antiartístico tratar de lo gue es oscuro o feo o 
monstruoso, cuando la vida y la naturaleza contienen tanto gue es bello y 
armonioso; pero principalmente se deben a simple ceguera critica. Belinsky 
condenó desenvueltamente al magnífico poeta Baratynsky, y borró a un 
talentoso contemporáneo menor de Pushkin —el poeta lírico Benediktov— 
de la memoria de los hombres por medio siglo, por la unica razon de gue le 
disgustaba la simple delicadeza sin fervor moral. Y empezo a pensar gue 
habia estado eguivocado al proclamar el genio de Dostoievski guien, 
después de todo, acaso no fuese mas gue un exasperante neurótico religioso, 
con mania de persecucion. Sus criticas son muy desiguales. Sus ensayos 
sobre teoria artistica, pese a algunas paginas buenas, parecen aridos y 
artificiales, concebidos bajo la influencia de procusteos sistemas alemanes, 
ajenos a su concreto, impulsivo y directo sentido de la vida y el arte. 
Escribio y hablo mucho y dijo demasiadas cosas no relacionadas, y con 
frecuencia habló con incoherencia e ingenuidad, con la exageración sin 
sentido critico y el dogmatismo de un autodidacto. Siempre agitado, 
siempre frenetico, siempre de prisa, cayendo y levantandose y tropezando, a 
veces pateticamente mal preparado, siempre dirigiéndose, a la carrera, alli 
donde mas critica le parecia la batalla entre la verdad y la mentira, entre la 
vida y la muerte. Tanto mas erratico cuanto gue se enorgullecia de estar, 
según sostenía, libre de cualidades pequeñas y mezguinas, libre de la 
pulcritud y el primor y la precisión académica, del juicio minucioso y de 
saber a dónde detenerse. No podía soportar a los cautelosos, los moralmente 
tímidos, los intelectualmente elegantes, los que evitan crisis y buscan 
componendas, y los atacaba en largos y torpes períodos llenos de furia y 
desprecio. Acaso fuese demasiado intolerante y moralmente tendencioso, y 
exagerara sus propios sentimientos. Quizás no debió odiar tanto a Goethe 


por su serenidad, tan enloguecedora para él, ni a toda la literatura de 
Polonia, por el hecho de ser polaca y enamorada de si misma. Y estas no 
son fallas accidentales: son defectos inherentes a todo lo gue fue y defendio. 
Condenarlo en demasia es como condenar, a fin de cuentas, tambičn su 
actitud positiva. El valor y la influencia de su posición reside precisamente 
en su falta de perspectiva artística y en su oposición consciente a ella, pues 
Belinsky vela en la literatura la expresion de todo lo gue los hombres han 
sentido y pensado y han tenido gue decir acerca de la vida y la sociedad, su 
actitud central hacia la situación del hombre y hacia el mundo, la 
justificación de toda su vida y su actividad y, en consecuencia, la 
contemplaba con el máximo interés posible. No abandonaba ninguna 
opinion por excéntrica gue fuera hasta haberla probado a sí mismo, por 
decirlo así, hasta gue se había vivido a sí mismo a través de ella, y pagaba 
el precio en desgaste nervioso y en un sentido de discordancia, y a veces en 
el fracaso total. Ponia a la verdad, por muy turbiamente entrevista, por muy 
hueca o vana gue resultara, tan por encima de los otros objetivos, gue 
comunicaba un sentido de su carácter sagrado a los demás: al hacerlo, 
trasformó las normas de la crítica en Rusia. 

Como su pasión devoradora se limitaba a la literatura y a los libros, 
atribuía una importancia inmensa a la aparición de ideas nuevas, métodos 
literarios nuevos, y sobre todo conceptos nuevos de la relación de la 
literatura con la vida. Como por naturaleza era sensible a todo lo que fuese 
vivo y genuino, transformó el concepto de la vocación del crítico en su 
patria. El efecto perdurable de su obra consistió en alterar, de manera 
decisiva e irrevocable, la visión moral y social de los más destacados 
escritores y pensadores jóvenes de su época. Alteró la cualidad y el tono, 
tanto de la experiencia como de la expresión de tan grande parte del 
pensamiento y del sentimiento ruso que su papel como predominante 
influencia social deja bajo su sombra sus logros como crítico literario. Toda 
época tiene sus predicadores y profetas oficiales, que fustigan sus vicios y 
hacen llamados a una vida mejor. Sin embargo, no son ellos quienes revelan 
su malestar más profundo, sino los artistas y pensadores dedicados a la 
labor más dolorosa y difícil de la creación, la descripción y el análisis; son 
ellos, los poetas, los novelistas, los críticos, quienes pasan, por las agonías 


morales de su sociedad en su propia experiencia personal y son ellos, con 
sus victorias y sus derrotas, los gue aceptan el destino de su generación y 
dejan el testimonio más auténtico de la batalla misma por el bien de una 
posteridad interesada. Nekrasov fue un poeta de gran talento, pero antes gue 
nada fue un predicador y un propagandista de genio; por consiguiente no 
fue él, sino Belinsky, el primero en ver la cuestión central, y la vio más 
clara, directa y sencillamente gue nadie podria volver a verla de nuevo. 
Tampoco parece haber brotado en su cerebro la idea de gue acaso fuese 
posible no hacerle frente con todas sus implicaciones, tener cautela, ser más 
circunspecto al elegir una posición moral y política, o guizás aun retirarse a 
una actitud neutral y desinteresada, por encima del fragor de la batalla. «No 
conoció el miedo porque fue fuerte y sincero; su conciencia estaba limpia». 
Porque se comprometió tan violenta e irrevocablemente con una visión muy 
específica de la verdad y con un conjunto muy específico de principios 
morales que gobernaran tanto el pensamiento como la acción, y a un precio 
Cada vez mayor para él y para quienes decidieron seguirlo, su vida y su 
visión alternativamente horrorizaron e inspiraron a la generación que le 
siguió. Durante su vida no se llegó a ningún veredicto final sobre él. Ni 
siquiera la canonización oficial en su patria ha ahuyentado al fantasma de 
sus dudas y sus tormentos, ni acallado su voz indignada. Los problemas en 
que agotó sus energías están hoy más vivos que nunca, como consecuencia 
de las fuerzas revolucionarias que él hizo tanto por poner en movimiento, 
más apremiantes y más amenazadoras. 


IV. ALEXANDER HERZEN 


Alexander Herzen es el mas interesante escritor político ruso del siglo XIX. 
No existen buenas biografias de el, guizás porgue su propia autobiografia es 
una gran obra maestra literaria. No es muy conocida en países de habla 
inglesa y no hay razón para esto, pues ha sido traducida al inglés, la primera 
parte magníficamente por J. D. Duff y el resto decorosamente por 


Constance Garnett; en contraste con algunas obras de genio politico y 
literario, aun traducida es maravillosamente amena. 

En algunos aspectos, se parece a Dichtung und Wahrheit de Goethe, mas 
gue ningun otro libro, pues no es una colección de recuerdos totalmente 
personales y reflexiones políticas: es una amalgama de detalles personales, 
descripciones de la vida política y social y de varios países, de opiniones, de 
personalidades, consideraciones, relatos de la juventud del autor y de su 
temprana madurez en Rusia, ensayos políticos, notas de viajes por Europa, 
Francia, Suiza, Italia, de París y de Roma durante las revoluciones de 1848 
y 1849 (estas últimas son incomparables, los mejores documentos 
personales gue poseemos acerca de estos sucesos), consideraciones acerca 
de los dirigentes políticos y de los objetivos y propósitos de varios partidos. 
Todo esto está salpicado con una gran variedad de comentarios, 
observaciones punzantes, agudas y espontáneas, ocasionalmente maliciosas, 
y semblanzas de individuos sobre el carácter de los pueblos, análisis de 
hechos económicos y sociales, discusiones y epigramas acerca del futuro y 
del pasado de Europa, y de las propias esperanzas y temores del autor con 
respecto a Rusia; entrelazado con esto se halla un relato detallado y 
conmovedor de la tragedia personal de Herzen, guizás la más extraordinaria 
autorevelación de un hombre sensible y exigente jamás escrita en beneficio 
del público en general. 

Alexander Ivanovich Herzen nació en Moscú en 1812, no mucho antes 
de la toma de la ciudad por Napoleón, hijo ilegítimo de Iván Yakovlev, rico 
y aristocrático caballero ruso, descendiente de una rama menor de los 
Romanov, hombre reservado, difícil, posesivo, distinguido y culto, gue 
maltrató a su hijo, lo amó profundamente, amargó su vida y ejerció una 
influencia enorme sobre él, tanto por atracción como repulsión. Su madre, 
Luiza Haag, era una dulce dama alemana de Stuttgart, en Wiirttemberg, hija 
de un pequeño funcionario. Iván Yakovlev la conoció mientras viajaba por 
el extranjero, pero nunca se casó con ella. Se la llevó a Moscú, la estableció 
como ama de su casa y llamó a su hijo Herzen como reconocimiento, por 
decirlo así, de que era hijo de su corazón, pero no legítimo y, por tanto, sin 
derecho a llevar su nombre. 


El hecho de gue Herzen no naciera de un lecho nupcial tuvo un efecto 
considerable sobre su caracter y acaso le hiciera mas rebelde de lo gue 
hubiese sido de otro modo. Recibió la educacion habitual de un joven rico y 
noble, asistió a la universidad de Moscú y alli pronto impuso su caracter 
vivo, original e impulsivo. Perteneció (en años posteriores habló de ello una 
y otra vez) a la generación de los que en Rusia llegaron a llamarse lishinie 
lyudi, «hombres superfluos» de que, en gran parte, tratan las primeras 
novelas de Turgueniev. 

Estos jóvenes ocupan un lugar propio en la historia de la cultura 
europea del siglo xix. Pertenecian a la clase de quienes eran de cuna 
aristocratica, pero que adoptaron un modo de pensamiento y accion mas 
libre y radical. Hay algo singularmente atractivo en quienes conservaron, 
durante toda su vida, los modales, el modo de ser, los habitos y el estilo de 
un medio refinado y culto. Tales hombres ejercen una clase peculiar de 
libertad personal, que combina la espontaneidad con la distincion. Se fijan 
en su mentalidad horizontes grandes y generosos y, sobre todo, revelan una 
alegria singularmente intelectual, de la indole que la educación aristocratica 
suele producir. Al mismo tiempo, en lo intelectual estan de parte de todo lo 
que es nuevo, progresista, rebelde, joven, no demostrado, de lo que esta por 
madurar, del mar abierto, ya sea que haya o no tierra mas adelante. A este 
tipo pertenecen esas figuras intermedias como Mirabeau, Charles James 
Fox, Franklin D. Roosevelt, que han vivido cerca de la frontera que separa 
lo antiguo de lo nuevo, entre la douceur de la vie que esta por caducar y el 
inquietante futuro, la peligrosa nueva época que ellos mismos ayudan a 
llegar. 

Herzen pertenecía a este medio. En su autobiografía nos ha descrito lo 
que se sentía ser esta clase de hombre en una sociedad sofocante, donde no 
había oportunidad de utilizar los talentos naturales, lo que significaba 
emocionarse ante las ideas nuevas que llegaban flotando de toda clase de 
manantiales, ante los textos clásicos y las viejas utopías de Occidente, ante 
los predicadores sociales franceses y los filósofos alemanes, ante libros, 
periódicos, conversaciones casuales, solo para recordar después que el 
medio en que vivían hacía absurdo el soñar siquiera con crear en la propia 


patria aguellas instituciones inofensivas y moderadas gue de larga data eran 
ya formas de vida en el civilizado Occidente. 

Esto, por lo general, conducia a uno o dos resultados: o bien el joven 
entusiasta pronto se rendia, haciendo las paces con la realidad, para 
convertirse en un terrateniente caprichoso y un tanto amargado, que vivía en 
sus posesiones hojeando las páginas de periódicos serios, llevados desde 
San Petersburgo o desde el extranjero, e introducía ocasionalmente nuevas 
máquinas agrícolas o algún otro invento ingenioso que había despertado su 
fantasía en Inglaterra o en Francia. Tales entusiastas discutían 
interminablemente la necesidad de este o aquel cambio, pero siempre con la 
melancólica implicación de que poco o nada podía hacerse; o bien, se 
rendían completamente, entrando en una especie de estupor o violenta 
desesperación, se volvían autodevoradores neuróticos, personalidades 
destructivas que lentamente iban envenenándose a ellos mismos y a quienes 
los rodeaban. 

Herzen resolvió librarse de estas dos conocidas amenazas. Estaba 
resuelto a que de él, por lo menos, nadie pudiese decir que no había hecho 
nada en el mundo, que no había presentado resistencia antes de caer. 
Cuando finalmente emigró de Rusia en 1847, fue para dedicarse a una vida 
de actividad. Su educación fue la de un diletante. Como a la mayoría de los 
jóvenes criados en un medio aristocrático, se le había enseñado a ser 
demasiadas cosas para demasiadas personas, a reflejar demasiados aspectos 
y situaciones de la vida, a saber concentrarse bastante en cualquier 
actividad personal, en un designio fijo. 

Herzen tenía buena conciencia de esto. Habla volublemente acerca de la 
buena fortuna de quienes abrazan apaciblemente alguna profesión firme y 
segura, sin preocuparse por las incontables alternativas que se abren a los 
jóvenes talentosos y a menudo idealistas a quienes se ha enseñado 
demasiado, que son demasiado ricos y a quienes en general se ofrece una 
oportunidad excesiva de hacer demasiadas cosas y que, por consiguiente, 
empiezan y se aburren y retroceden y se lanzan por un nuevo camino y al 
final se extravían y deambulan sin objeto, sin llegar a ninguna parte. Es esta 
una pieza muy característica de autoanálisis: Lleno del idealismo de su 
generación en Rusia, que brotó del creciente sentimiento de culpa hacia el 


pueblo, y gue también lo alimento, Herzen estaba apasionadamente ansioso 
por hacer algo memorable por él mismo y por su patria. Esta ansiedad lo 
acompañó toda su vida. Movido por ella, llegó a ser, como lo sabe todo el 
que conozca así sea someramente la historia moderna de Rusia, quizás el 
más grande de los publicistas europeos de su época, y fundó la primera 
imprenta rusa libre, es decir antizarista, en Europa, echando así los 
cimientos de la agitación revolucionaria en su país. 

En su periódico más célebre, al que llamó La campana (Kolókol), trató 
de todo lo que le pareciera de interés en su momento; expuso, denunció, 
ridiculizó, predicó, se volvió una especie de Voltaire ruso de mediados del 
siglo XIX. Fue un periodista de genio y sus artículos, escritos con brillantez, 
alegría y pasión aunque, desde luego, oficialmente prohibidos, circularon 
por Rusia y fueron leídos tanto por los radicales como conservadores. En 
realidad, se decía que el propio emperador los leía; ciertamente, algunos de 
sus funcionarios lo hacían; en el apogeo de su fama, Herzen ejerció una 
genuina influencia en la propia Rusia (fenómeno inaudito para un 
emigrado) revelando abusos, mencionando nombres y, sobre todo, apelando 
al sentimiento liberal que aún no había muerto por completo, aun en el 
núcleo mismo de la burocracia zarista, por lo menos durante las décadas de 
1850 y 1860. 

A diferencia de muchos que solo se encuentran a sí mismos ante el 
papel o sobre un estrado público, Herzen fue un arrebatador charlista. 
Probablemente la mejor descripción de él se encuentra en el ensayo del que 
he tomado mi título, «Una década notable», de su amigo Annenkov. Fue 
escrita unos veinte años después de los hechos que menciona: 


Debo confesar [escribió Annenkov] que me quedé desconcertado cuando conocí a 
Herzen, ante su extraordinario cerebro, que pasaba de un tema a otro con increíble 
celeridad, con inagotable ingenio y brillantez, que podía ver en el giro de la 
conversación de alguien, en algún incidente sencillo, en alguna idea abstracta, ese 
vivo rasgo que da expresión y vida. Tenía una asombrosa capacidad para la 
yuxtaposición instantánea e inesperada de cosas totalmente distintas, y tenía este 
don en altísimo grado, nutrido como estaba por la observación más sutil y por un 
sólido fondo de conocimientos enciclopédicos. Lo poseía hasta tal grado que, al 
final, quienes lo escuchaban estaban a veces exhaustos por los interminables 
juegos de artificios de su palabra, por su infatigable fantasía y poder de invención, 
por una especie de opulencia pródiga del intelecto, que asombraba a su público. 


Después del siempre ardiente pero implacablemente severo Belinsky, la 
conversación de Herzen, deslumbrante, en perpetuo cambio, a menudo paradójica 
e irritante, exigia de guienes lo acompafiaban no solo una concentración intensa, 
sino también estar en constante alerta, porgue siempre habia gue estar preparado 
para responder instantáneamente. Por otra parte, nada vulgar o barato podía 
soportar siquiera media hora en contacto con él. Todas las pretensiones, toda la 
pomposidad, toda la pedantería y presunción sencillamente huía de él o se derretía 
ante él como la cera ante el fuego. Yo conocí a muchos de los que se llaman 
hombres serios y prácticos, que no podían soportar la presencia de Herzen. En 
cambio, había otros que le mostraban la más ciega y apasionada adoración... 

Tenía un don natural para la crítica, una capacidad para exponer y denunciar 
los aspectos oscuros de la vida. Mostró este rasgo muy pronto, durante el período 
de su vida en Moscú del que estoy hablando. Ya entonces, el cerebro de Herzen se 
hallaba en el mayor grado de rebeldía, incontrolable, con una especie de 
aborrecimiento innato y orgánico a todo lo que le pareciese una opinión ya 
aceptada y santificada por el silencio general acerca de un hecho no verificado. En 
tales casos, los poderes depredadores de su intelecto se levantaban en armas y 
salían a la luz, agudos, belicosos, llenos de recursos. 

Vivía en Moscú..., aún desconocido del público, pero en su círculo familiar ya 
se sabía que era un hombre ocurrente y un peligroso observador de sus amigos. 
Desde luego, no podía ocultar completamente el hecho de que guardaba archivos 
secretos, protocolos secretos acerca de sus amigos íntimos y de relaciones lejanas, 
en la intimidad de sus propios pensamientos. Amigos que lo apoyaban sin reservas, 
llenos de inocencia y confianza, invariablemente se quedaban asombrados y a 
veces sumamente irritados, cuando de pronto se veían en uno u otro lado de esta 
involuntaria actividad de su cerebro. De manera bastante extraña, Herzen 
combinaba esto con las relaciones más cordiales y cariñosas con los miembros de 
su círculo escogido, aunque a veces ni siquiera ellos se escapaban de su punzante 
análisis. Esto lo explica otra faceta de su carácter. Como para devolver el equilibrio 
a su organismo moral, la naturaleza tuvo cuidado de colocar en su alma una 
creencia inquebrantable, una inclinación invencible. Herzen creía en los instintos 
nobles del corazón humanos. Su análisis se volvía silencioso y reverente ante los 
impulsos instintivos del organismo moral, como única verdad indudable de la 
existencia. Herzen admiraba todo lo que consideraba como un impulso noble o 
apasionado, por erróneo que fuese; y nunca se divertía a sus expensas. Este juego 
ambivalente y contradictorio de su naturaleza —desconfianza y rechazo por una 
parte, fe ciega por la otra— a menudo produjo perplejidad y equívocos entre él y 
sus amigos, y a veces disputas y escenas desagradables. Pero era precisamente en 
el crisol de la discusión, en sus llamas, donde, hasta el día mismo de su salida 
rumbo a Europa, se ponía a prueba la devoción de sus amigos, y se fortalecía, en 
vez de desintegrarse. Y esto es perfectamente comprensible. En todo lo que Herzen 
hizo y en todo lo que pensó por entonces, no hubo nunca ni el rasgo más pequeño 
de algo falso, ningún sentimiento maligno alimentado en la oscuridad, ningún 
cálculo, ninguna traición. Por lo contrario, todo él estaba siempre allí, en cada una 
de sus palabras y hechos. Y había otra razón por la que a veces le perdonábamos 
hasta insultos, razón que puede parecer inverosímil a quienes no lo conocieron. 


Con todo aguel intelecto, orgulloso, fuerte, enérgico, Herzen tenia un caracter 
sumamente suave, amistoso, casi femenino. Bajo el severo aspecto del escéptico, 
del escritor satirico, bajo la guisa de un humor sumamente abierto, adverso a toda 
ceremonia, moraba el corazon de un nifio. Ponia un atractivo extrafio, un tanto 
espinoso, una delicadeza un tanto áspera... [pero se manifestaba] particularmente a 
guienes empezaban, a guienes buscaban algo, a guienes estaban probando sus 
fuerzas. Encontraban un refuerzo y una nueva confianza. Los llevaba a la mas 
intima comunión consigo mismo y con sus ideas; ello, sin embargo, no le impedia, 
a veces, valerse de todos sus poderes analiticos y destructivos, hacer experimentos 
psicológicos sumamente dolorosos con aguellas mismas personas y, en aguellos 
mismos momentos. 


Esta vivida y comprensiva semblanza concuerda con las descripciones gue 
nos han dejado Turgueniev, Belinsky y otros amigos de Herzen. Y se 
confirma, sobre todo, con la impresión gue recibe el lector al leer su propia 
prosa, sus ensayos o los recuerdos autobiográficos titulados Mi pasado y 
mis ideas. La impresión gue deja es aún más fuerte gue las devotas palabras 
de Annenkov. 

La principal influencia sobre Herzen cuando joven en la universidad de 
Moscú, como sobre todos los jóvenes intelectuales rusos de su época fue, 
desde luego, la de Hegel. Pero aun cuando en sus afios mozos fue un 
hegeliano bastante ortodoxo, convirtió su hegelianismo en algo peculiar, 
personal, muy distinto de las conclusiones teóricas gue los más serios y 
pedantes de sus contemporáneos dedujeron de esa célebre doctrina. 

El mayor efecto del hegelianismo sobre Herzen parece haber sido la 
idea de que ninguna teoría específica o doctrina aislada, ninguna 
interpretación de la vida, sobre todo, ningún programa sencillo, coherente, 
bien construido, ni los grandes modelos mecanísticos franceses del siglo 
XVII ni los románticos edificios alemanes del xIX, ni las visiones de los 
grandes utópicos Saint-Simon, Fourier, Owen, ni los programas socialistas 
de Cabet o Leroux o Louis Blanc podían ser soluciones verdaderas a 
problemas reales; al menos, no en la forma en que eran predicados. 

Herzen era escéptico, simplemente porque creía (hubiese derivado o no 
de Hegel esta idea) que, en principio, no podía haber una respuesta sencilla 
o final a ningún genuino problema humano; que si una pregunta era seria y, 
de hecho, angustiosa, la respuesta nunca podía ser clara y nítida; ante todo, 


nunca podia consistir en algun juego simetrico de conclusiones, sacadas por 
medios deductivos de una colección de axiomas. 

Esta incredulidad ya se manifiesta en los primeros y olvidados ensayos 
de Herzen, gue escribió a comienzos de la decada de 1840, acerca de lo gue 
llamo el diletantismo y el budismo en la ciencia; en ellos distingue dos 
clases de personalidad intelectual, y a las dos fustiga. Una es la del 
aficionado casual, que ve el bosque pero no los árboles; al que aterra, nos 
dice Herzen, perder su preciosa individualidad en una preocupación muy 
minuciosa por los hechos reales y detallados y que, por tanto, siempre roza 
la superficie sin desarrollar una capacidad de conocimiento verdadero; mira 
los hechos, por decirlo así, a través de una especie de telescopio, con el 
resultado de que nunca articula nada, aparte de enormes y sonoras 
generalizaciones, que flotan al azar como otros tantos globos. 

La otra clase de estudioso, el budista, es el que huye del bosque por una 
frenética concentración en los árboles, que se vuelve un intenso estudioso 
de algún minúsculo conjunto de hechos aislados, al que analiza a través de 
microscopios más y más potentes. Aunque semejante individuo pueda estar 
sumamente bien informado de alguna rama particular del conocimiento, 
casi invariablemente, y sobre todo si es un alemán (casi todas las pullas y 
los insultos de Herzen van dirigidos contra los odiados alemanes, pese al 
hecho de que él mismo era alemán a medias), se vuelve intolerablemente 
rutinario, pomposo y ciegamente filisteo. Ante todo, siempre repugnante 
como ser humano. 

Entre estos polos es necesario llegar a algún acuerdo, y Herzen creía 
que si se estudiaba la vida de un modo sobrio, desapasionado y objetivo, 
acaso llegara a crear cierta clase de tensión, como una especie de 
compromiso dialéctico entre estos ideales opuestos; pues, si ninguno de 
ellos puede alcanzarse plena e igualmente, ninguno de los dos debe ser, 
tampoco, totalmente abandonado; solo así podrán ser capaces los seres 
humanos de comprender la vida de alguna manera más profunda que si se 
comprometen imprudentemente con uno u otro de los dos extremos. 

Este ideal de despego, moderación, compromiso, objetividad 
desapasionada, que Herzen estaba predicando en aquel temprano período de 
su vida, era algo absolutamente incompatible con su propio temperamento. 


Y en realidad, no mucho después explotó en un apasionado himno a la 
parcialidad. Declaro gue sabia gue esto no seria bien recibido. Hay ciertos 
conceptos gue simplemente no son recibidos en la buena sociedad, un tanto 
como las personas gue se han deshonrado de una manera vergonzosa. La 
parcialidad no es algo gue suele elogiarse al hacer una comparación, por 
ejemplo, con la justicia abstracta. Sin embargo, nadie ha dicho nunca nada 
de valor a menos gue sea profunda y apasionadamente parcial. 

Sigue entonces una larga diatriba, tipicamente rusa, contra la frialdad, la 
bajeza, contra lo imposible e indeseable de permanecer objetivo, de 
mostrarse imparcial, de no comprometerse, de no lanzarse a la corriente de 
la vida. De pronto, la voz apasionada de su amigo Belinsky se hace audible 
en los escritos de Herzen en esta fase de su desarrollo. 

La tesis fundamental gue forja por entonces, y luego desarrolla a través 
de su vida posterior, con maravillosa poesia e imaginación, es el terrible 
poder de las abstracciones ideologicas sobre las vidas humanas (he dicho 
poesía a sabiendas, porque como muy justamente dijo Dostoievski en años 
posteriores, dígase lo que se diga de Herzen, ciertamente fue un poeta ruso, 
lo que le redimió a los ojos de crítico tan parcial, pero a veces 
asombrosamente agudo: las opiniones de Herzen o su modo de vida, 
naturalmente, encuentran poco favor a sus ojos). 

Herzen declara que todo intento de explicar la conducta humana en 
función de alguna abstracción, o de dedicar seres humanos a su servicio, 
por noble que sea tal abstracción —justicia, progreso, nacionalidad—, aun 
si es predicada por impecables altruistas como Mazzini o Louis Blanc o 
Mill, siempre conduce, al final, al holocausto y al sacrificio humano. Los 
hombres no son bastante sencillos, las vidas y las cuestiones humanas son 
demasiado complejas para las fórmulas fijas y las soluciones claras, y los 
intentos de adaptar a los individuos a esquemas racionales concebidos en 
función de una idea teórica, por elevados que sean sus motivos, siempre 
conducen, al final, a una terrible mutilación de los seres humanos, a la 
vivisección política en una escala cada vez mayor. Este proceso culmina en 
la liberación de algunos, siempre al precio de la esclavización de otros, y en 
el remplazo de una vieja tiranía por una nueva a veces mucho más horrible; 


en la imposicion de la esclavitud del socialismo universal, por ejemplo, 
como remedio de la esclavitud de la Iglesia Catolica Romana. 
Hay un tipico dialogo entre Herzen y Louis Blanc, el socialista frances 
(a guien respetaba profundamente), citado por Herzen, gue muestra la clase 
de ligereza con gue a veces expresaba sus convicciones mas profundas. La 
conversación se desarrolló en Londres, a principios de la decada de 1850. 
Un dia Louis Blanc dijo a Herzen gue la vida humana era un gran deber 
social, gue el hombre debe sacrificarse siempre a la sociedad. 
— Por gué? —le pregunté de pronto. 
—¿Cómo puede preguntar eso? —[dijo Louis Blanc]—. Es claro que todo el 
propósito y toda la misión del hombre es el bienestar de la sociedad. 
—Pero no lo alcanzaremos nunca si todos hacen sacrificios y nadie disfruta. 


—Está usted jugando con las palabras. 
—Si, debe de ser mi confusión mental de bárbaro —repliqué, riendo. 


Con este pasaje alegre y aparentemente frívolo, Herzen resume su principio 
central: que la meta de la vida es la propia vida, que sacrificar el presente a 
un vago e impredecible futuro es una forma de engaño que conduce a la 
destrucción de lo único que es valioso en los hombres y en las sociedades, 
al gratuito sacrificio de la sangre y la carne de seres humanos en aras de 
abstracciones idealizadas. 

Herzen se subleva ante la sustancia central de lo que predicaban algunos 
de los hombres mejores y más puros de su época, en particular los 
socialistas y los utilitarios; a saber, que había que soportar grandes 
padecimientos en el presente en nombre de una inefable felicidad en el 
futuro, que miles de hombres inocentes quizás tuvieran que morir para que 
millones pudieran ser felices: gritos de batalla que ya eran comunes en 
aquellos días, y de los que mucho más hemos oído desde entonces. La idea 
de que a la humanidad le está reservado un futuro espléndido, garantizado 
por la historia y que justifica las más atroces crueldades del presente, esta 
ya conocida pieza de escatología política basada en la fe en un progreso 
inevitable le parecía una doctrina fatal, dirigida contra la vida humana. 

La más profunda y sostenida declaración —y la más brillantemente 
escrita— de todas las de Herzen a este respecto, se encuentra en el volumen 
de ensayos al que llamó Desde la otra orilla, que escribió como pieza 


funeraria de sus ilusiones por las revoluciones europeas de 1848 y 1849. 
Esta gran obra maestra de la polémica es la profesión de fe de Herzen y su 
pensamiento politico. Su tono y su contenido estan bien expresados en el 
caracteristico y celebre mensaje en gue declara gue no debe condenarse a 
una generación al simple papel de un medio hacia el bienestar de sus 
descendientes remotos, el cual, en todo caso, es demasiado incierto. Una 
meta distante es un engaño y un fraude. Las verdaderas metas deben estar 
más cerca, «por lo menos, el salario del trabajador, o encontrar un placer en 
la labor desempeñada». El fin de cada generación es ella misma. Cada vida 
tiene su propia experiencia única; satisfacer sus necesidades crea nuevas 
necesidades, pretensiones, nuevas formas de vida. La naturaleza, declara 
Herzen (quizás bajo la influencia de Schiller), no se preocupa por los seres 
humanos ni por sus necesidades, y los aplasta sin remordimiento. ¿Tiene la 
historia un plan, un libreto? Si lo tuviera perdería todo interés, se volvería 
monótona, ridícula. No hay horarios ni pautas cósmicas, solo el «fluir de la 
vida», la pasión, la voluntad, la improvisación; a veces hay caminos, a 
veces no; cuando no hay, el genio «al hacer explosión, abrirá uno». 

Y, ¿qué pasaría si alguien dijera, «Supongamos que todo esto termina 
súbitamente»? Supongamos que un cometa choca con nosotros y pone fin a 
la vida sobre la tierra. ¿No quedaría sin significado la historia? ¿Terminará 
toda esta charla en la nada? ¿No sería una cruel burla de todos nuestros 
esfuerzos, de todos nuestra sangre sudor y lágrimas si todo terminara de 
manera súbita e inexplicable y brutal, con un acontecimiento misterioso 
totalmente inexplicable?». Herzen replica que pensar en estos términos es 
una gran vulgaridad, la vulgaridad de los simples números. La muerte de un 
ser humano no es menos absurda e inteligible que la muerte de toda la 
especie humana; es un misterio que aceptamos; el solo multiplicarlo 
enormemente y decir «Supongamos que mueren millones de seres 
humanos» no la hace más misteriosa ni más terrible. 


En la naturaleza, como en las almas de los hombres, dormitan infinitas 
posibilidades y fuerzas, que en condiciones apropiadas se desarrollan y pueden 
desarrollarse furiosamente. Pueden llenar un mundo, o pueden caer al lado. Pueden 
tomar una nueva dirección, pueden detenerse, pueden desplomarse. La naturaleza 
es completamente indiferente a lo que ocurre... [pero entonces, preguntaréis]. 
¿Para qué es todo esto? La vida de la gente se vuelve un juego sin sentido... Los 


hombres construyen algo con guijarros y arena solo para verle desplomarse de 
nuevo. Y unas criaturas humanas salen gateando de las ruinas y vuelven a empezar 
a limpiar espacios, y construyen chozas de musgo y tablas y capiteles rotos, y 
después de siglos de labor incansable, todo vuelve a desplomarse. No en vano dijo 
Shakespeare gue la historia era un cuento tedioso narrado por un idiota... [A esto 
yo respondo gue]. Vosotros sois como esas sensibles personas gue derraman una 
lágrima al recordar gue «el hombre solo nació para morir». Mirar el fin y no la 
acción misma es un error cardinal. ¿De qué sirve a la flor su brillante y magnífica 
frescura? ¿O su aroma inolvidable, puesto que habrá de pasar?... Absolutamente 
de nada. Pero la naturaleza no es tan avara. No desdeña lo que es transitorio, lo que 
solo es presente. En cada punto logra todo lo que puede lograr... ¿Quién censurará 
a la naturaleza porque las flores florecen en la mañana y mueren en la noche, 
porque no ha dado a la rosa y al lirio la dureza del pedernal? Y este miserable y 
pedestre principio tratamos de transferirlo al mundo de la historia... La vida no 
tiene la obligación de realizar las fantasías y las ideas [de la civilización]. La vida 
ama la novedad... La historia raras veces se repite, se vale de cada accidente, toca 
simultáneamente a mil puertas... puertas que pueden abrirse... ¿Quién sabe? 


Y asimismo; 


Los seres humanos tienen una pasión instintiva por conservar todo lo que les gusta. 
El hombre nace, y por tanto desea vivir para siempre. El hombre se enamora y 
desea ser amado, y amado por siempre, como en el primer momento de su 
confesión... pero la vida... no da garantías. La vida no asegura la existencia ni el 
placer; no responde de su continuación... cada momento histórico es pleno y 
hermoso, contenido en sí mismo, a su propia manera. Cada año tiene su propia 
primavera y verano, su propio invierno y otoño, sus propias tempestades, su propio 
buen tiempo. Cada período es nuevo, fresco, lleno de sus propias esperanzas, lleva 
consigo sus propios goces y pesares. El presente nos pertenece, pero los seres 
humanos no se contentan con esto, también quieren poseer al futuro... 

¿Qué propósito tiene la canción de la cantante... si más allá de vuestro placer 
buscáis otra cosa, alguna otra meta, llegará el momento en que la cantante se 
detenga, y solo os quedaréis con recuerdos y nostalgias vanas... Porque en lugar de 
escuchar habréis esperado alguna otra cosa... Os confunden ciertas categorías que 
no son apropiadas para captar el fluir de la vida. ¿Cuál es este objetivo que 
vosotros [quiere decir Mazzini y los liberales y los socialistas] estáis buscando. ..? 
¿Es un programa?... ¿Una orden? ¿Quién lo concibió? ¿A quién se dio esa orden? 
¿Es algo inevitable? ¿O no? Si lo es ¿somos simples títeres?... ¿Somos 
moralmente libres o somos engranajes de una máquina? Yo prefiero pensar en la 
vida, y por tanto en la historia, como una meta alcanzada, no como un medio hacia 
otra Cosa. 


Pensamos que el propósito del niño es crecer porque en realidad crece, pero su 
propósito es jugar, alegrarse, ser niño. Si solo miramos el fin del proceso, el 


proposito de toda vida es la muerte. 


Esta es la tesis politica y social basica de Herzen, gue entra en la corriente 
del pensamiento radical ruso como antidoto al exagerado utilitarismo de 
gue sus adversarios tan a menudo lo han acusado. El proposito de la 
cantante es su cancion, y el proposito de la vida es ser vivida. Todo pasa, 
pero lo gue pasa a veces puede recompensar al peregrino por todos sus 
padecimientos. Goethe ha dicho que no puede haber garantías, no puede 
haber seguridades. El hombre ha de contentarse con el presente. Pero no lo 
hace; rechaza la belleza, rechaza su realización hoy, porque también ha de 
poseer el futuro. Esta es la respuesta de Herzen a todos los que, como 
Mazzini o los socialistas de su tiempo, exigían supremos sacrificios o 
sufrimientos en aras de la nacionalidad, o de la civilización humana, o del 
socialismo, o de la justicia, o de la humanidad. Si no en el presente, 
entonces en el futuro. 

Herzen rechaza esto violentamente. El propósito de la lucha por la 
libertad no es la libertad de mañana, es la libertad de hoy, la libertad de 
hombres vivos, con sus propias necesidades individuales, los fines por los 
que se agitan, luchan y quizás mueren, fines que son sagrados para ellos. 
Aplastar su libertad, sus afanes, arruinar sus fines en nombre de alguna 
vaga felicidad en el futuro, que no puede garantizarse, de la que no sabemos 
nada, que sencillamente es producto de alguna enorme construcción 
metafísica que, a su vez, reposa sobre arena, de la que no hay ninguna 
garantía lógica ni empírica, ni siquiera racional; hacer eso es en primer 
lugar ciego, porque el futuro es incierto, y en segundo lugar vicioso, porque 
ofende los únicos valores morales que conocemos, porque pisotea las 
exigencias humanas en nombre de abstracciones, libertad, felicidad, 
justicia: generalizaciones fanáticas, sonidos místicos, conjuntos de palabras 
sacralizados. 


¿Por qué es valiosa la libertad? Porque es un fin en sí misma, porque es lo que es. 
Sacrificar alguna cosa a otra es sencillamente cometer un acto de sacrificio 
humano. 


Este es el último sermón de Herzen, y de él surge el corolario de que uno de 
los más profundos de los desastres modernos es dejarse atrapar por 


abstracciones en lugar de realidades. Y esto lo sostuvo no solo contra los 
socialistas y liberales occidentales entre los gue vivia (ya no digamos entre 
sus enemigos, sacerdotes o conservadores), sino mas aun, contra su intimo 
amigo Bakunin, gue persistio en provocar una rebelión violenta, gue 
exigiera torturas y martirios en nombre de objetivos oscuros, confusos y 
distantes. Para Herzen, uno de los mas grandes pecados gue puede perpetrar 
cualguier ser humano es tratar de transferir la responsabilidad moral de sus 
propios hombros a los de algun impredecible orden futuro y, en nombre de 
algo gue puede no suceder nunca, perpetrar hoy crimenes gue nadie negaria 
que son monstruosos si fueran cometidos con algún propósito egoísta, y que 
no parecen así porque están santificados por la fe en alguna Utopía remota e 
intangible. 

Con todo su odio al despotismo, y en particular al régimen ruso, Herzen 
estuvo convencido durante toda su vida de que peligros no menos fatales 
acechaban al hombre, desencadenados por sus propios aliados socialistas y 
revolucionarios. Creyó esto porque hubo un tiempo en que, con su amigo el 
crítico Belinsky, también él había creído factible una solución sencilla; que 
algún gran sistema —un mundo vislumbrado por Saint-Simon o por 
Proudhon— lo aportaría, que si se regulaba racionalmente la vida social, si 
se la ponía en orden y se creaba una organización clara y limpia, finalmente 
podrían resolverse los problemas humanos. Dostoievski dijo una vez de 
Belinsky que su socialismo no era más que una simple creencia en una vida 
maravillosa de inaudito esplendor sobre nuevas... y firmes bases. Como el 
propio Herzen en un tiempo había creído en aquellas bases (aunque nunca 
con fe simple y absoluta), y como esta creencia se desplomó y quedó 
totalmente destrozada en los terribles cataclismos de 1848 y 1849, en que 
casi todos sus ídolos resultaron con pies de barro, él atacó su propio pasado 
con una indignación peculiarmente intensa: llamamos a las masas, escribe, 
para que se levanten y aplasten a los tiranos. Pero las masas son indiferentes 
a la libertad y a la independencia individuales y desconfían del 
pensamiento: «Desean un gobierno que los rija para su beneficio, no... 
contra él. Pero gobernarse a sí mismas no les pasa por la cabeza». «No 
basta con despreciar a la Corona; no hay que prosternarse llenos de 
devoción ante el Gorro Frigio...». Habla con amarga ironía de los idilios 


comunistas, monoliticos y opresivos, acerca de la salvaje «igualdad de la 
servidumbre penal», acerca de los «trabajos forzados» de socialistas como 
Cabet, acerca de los barbaros gue marchan a destruirlo todo. 


¿Quién dará cuenta de nosotros? ¿La senil barbarie del cetro, o la desatada barbarie 
del comunismo? ¿El sable ensangrentado o la bandera roja?... 

... El comunismo recorrerá el mundo como una violenta tempestad... Terrible, 
sanguinario, injusto, incontenible... 

[Nuestras] instituciones, como discretamente dice Proudhon, serán 
liquidadas... Yo lamento [la muerte de la civilización] pero las masas no la 
echarán de menos; las masas a las que no dio nada sino sangre, miseria, ignorancia 
y humillación. 


Le aterran los opresores, pero también le aterran los liberadores. Le aterran, 
porque para él son los herederos seculares de los fanáticos religiosos de las 
épocas de la fe; porque todo el que tiene un esquema preciso, prefabricado, 
una Camisa de fuerza que desea imponer a la humanidad como único 
remedio posible a todos los males humanos, está destinado a crear una 
situación intolerable para los seres humanos libres, para los hombres como 
él mismo, que desean expresarse, que desean encontrar algún campo en que 
desarrollar sus propios recursos y que están dispuestos a respetar la 
originalidad, la espontaneidad, el impulso natural a la expresión propia de 
parte de otros seres humanos. A esto le llama Herzen petrograndismo, los 
métodos de Pedro el Grande. Herzen admira a Pedro el Grande. Lo admira 
porque al menos acabó con la rigidez feudal, con la noche tenebrosa, tal 
como considera él a la Rusia medieval. Admira a los jacobinos, porque los 
jacobinos se atrevieron a hacer algo en lugar de nada. Y sin embargo, tiene 
plena conciencia, cada vez más a lo largo de su vida (dice todo esto con 
asombrosa claridad en sus cartas abiertas A un viejo camarada —Bakunin 
—, escritas a fines de la década de 1860) que el petrograndismo, el 
comportamiento de Atila, el comportamiento del Comité de Salvación 
Pública de 1892 —el empleo de métodos que presuponen la posibilidad de 
soluciones sencillas y radicales— al final siempre conduce a la opresión, al 
derramamiento de sangre y al desplome total. Declara que, sea cual fuere la 
justificación, en épocas anteriores y más inocentes, de los actos inspirados 
por la fe fanática, nadie que haya vivido en el siglo XIX y haya visto 
realmente de qué están hechos los hombres (la compleja y torcida textura de 


hombres e instituciones) nadie tendra derecho a actuar de esa manera. El 
progreso debe adaptarse al ritmo verdadero del cambio historico, a las 
verdaderas necesidades economicas y sociales de la sociedad, porgue 
suprimir a la burguesia mediante una revolución violenta —y no hay nada 
gue Herzen desprecie mas gue la burguesia, y sobre todo, la mezguina, 
avara y filistea burguesía francesa de Paris— antes de que haya cumplido 
con su papel histórico, simplemente haría que el espíritu burgués y las 
formas burguesas persistieran en el nuevo orden social. «Desean, sin 
cambiar los muros [de la cárcel] darles una nueva función, como si el plano 
de una cárcel pudiese aprovecharse para una nueva existencia libre». Las 
casas de los hombres libres no pueden ser construidas por especialistas en 
arquitectura de prisiones. ¿Y quién puede decir que la historia ha 
demostrado que Herzen estaba en un error? 

Su aborrecimiento a la burguesía es frenético y, sin embargo, no quiere 
un cataclismo violento. Piensa que acaso sea inevitable, que puede ocurrir, 
pero la idea le aterra. La burguesía le parece una colección de Fígaros, pero 
de Fígaros gordos y prosperos. Declara que en el siglo xvi Fígaro llevaba 
una librea, una insignia de servidumbre, desde luego, pero distinta de su 
piel, una librea que podía quitarse y ponerse; la piel, al menos, era de un ser 
humano rebelde y palpitante. Pero hoy, Figaro ha ganado. Fígaro se ha 
vuelto millonario. Es juez, comandante en jefe, presidente de la república. 
Fígaro domina el mundo, y ¡ay! la librea ya no es una simple librea. Se ha 
vuelto parte de su piel, no puede quitarse, es parte de su carne viva. 

Todo lo que fue repulsivo y degradante en el siglo xvm, contra lo que 
habían protestado los nobles revolucionarios, ha crecido dentro de la textura 
intrínseca de los abyectos seres de clase media que hoy nos dominan. Y sin 
embargo, debemos aguardar. Sencillamente cortarles la cabeza, como 
deseaba Bakunin, solo puede conducir a una nueva tiranía y a una nueva 
esclavitud, al régimen de las minorías levantadas contra las mayorías o, 
peor aún, al gobierno de las mayorías —mayorias monolíticas— sobre las 
minorías, del gobierno al que John Stuart Mill, con sobrada razón según 
Herzen, llamó la mediocridad conglomerada. 

Los valores de Herzen son manifiestos: solo le gusta el estilo de vida de 
los seres libres, solo lo que es grande, generoso, no calculado. Admira el 


orgullo, la independencia, la resistencia a los tiranos; admira a Pushkin 
porgue siempre fue desafiante, admira a Lermontov porgue se atrevió a 
sufrir y a odiar; hasta aprueba a los eslavofilos sus oponentes reaccionarios, 
porque al menos detestaban la autoridad, al menos no dejarían entrar a los 
alemanes. Admira a Belinsky porque era incorruptible y dijo la verdad ante 
batallones desplegados de autoridades alemanas, académicas o políticas. 
Los dogmas del socialismo no le parecen menos sofocantes que los del 
capitalismo, o de la Edad Media o de los primeros cristianos. 

Lo que odió más que nada fue el despotismo de las fórmulas, la 
sumisión de seres humanos a acuerdos a los que se ha llegado por 
deducción, por una clase de principios a priori que no estaban basados en la 
experiencia real. Por ello temían tan profundamente a los nuevos 
liberadores. Dice Herzen: «Si los seres humanos, en lugar de liberar a la 
humanidad, quisieran liberarse a ellos mismos... harían mucho por... la 
liberación del hombre». Sabía que su propia eterna exigencia de más 
libertad individual contenía las semillas de la atomización social, que había 
que encontrar un acuerdo entre las dos grandes necesidades sociales —de 
organización y de libertad individual—, algún equilibrio precario que 
conservara un mínimo campo dentro del cual pudiese el individuo 
expresarse y no quedar absolutamente pulverizado, y hace un gran llamado 
a lo que él llama el valor del egoísmo. Declara que uno de los grandes 
peligros que amenazan a nuestra sociedad consiste en que los individuos 
sean amansados y suprimidos desinteresadamente por unos idealistas en 
nombre del altruismo, en nombre de medidas destinadas a hacer feliz a la 
mayoría. Los nuevos liberadores bien pueden parecerse a los inquisidores 
del pasado, que llevaban a grupos de inocentes españoles, holandeses, 
belgas, franceses e italianos a los actos de fe y luego se iban a casa 
apaciblemente, con la conciencia tranquila y con el sentimiento de que 
habían cumplido con el deber, llevando aún en las narices el olor de la carne 
quemada. Y dormían el sueño de la inocencia, después de una jornada de 
trabajo bien cumplida. No hay que condenar al egoismo 
incondicionalmente. El egoísmo no es un vicio. El egoísmo brilla en los 
ojos del animal. Los moralistas truenan valientemente contra él, en lugar de 
construir sobre él. Lo que los moralistas atacan y niegan es la gran 


ciudadela interna de la dignidad humana. «Desean hacer... gue los hombres 
se vuelvan llorigueantes, sentimentales, insipidos, tiernas criaturas gue 
pidan convertirse en esclavos... Pero arrancar del corazón del hombre el 
egoísmo es robarle sus principios vitales, la levadura y la sal de su 
personalidad». Afortunadamente, esto es imposible. Desde luego, a veces es 
suicida tratar de imponerse. No es sensato tratar de subir una escalera por la 
cual está tratando de descender un ejército. Eso lo hacen los tiranos, los 
conservadores, los locos y los criminales. «Si arrancáis su altruismo a un 
hombre, tendréis un feroz orangutan; pero si destruís su egoísmo, haréis un 
mono amaestrado». 

Los problemas humanos son demasiado complejos para admitir 
soluciones sencillas. Ni aun la comuna campesina de Rusia, en la gue 
profundamente creía Herzen como «conductora de la luz», pues estaba 
convencido de que al menos los campesinos no habían sido infectados en 
Rusia por los deformantes vicios humanos del proletariado europeo y de la 
burguesía europea, después de todo, ni siquiera la comuna campesina 
salvaría a Rusia de la esclavitud. La libertad no es al gusto de la mayoría, 
solo de la gente educada. No hay métodos garantizados, no hay vías seguras 
hacia el bienestar social. Debemos tratar hasta el límite de nuestras fuerzas; 
y siempre es posible que fracasemos. 

El núcleo de su pensamiento es la idea de que los problemas básicos 
acaso no tengan solución, que todo lo que podemos hacer es intentar 
resolverlos, pero que no hay garantías, ni en las panaceas socialistas ni en 
ninguna otra entelequia humana, ninguna garantía de que pueda alcanzarse 
la felicidad o una vida racional, sea en la esfera pública o en la privada. Esta 
extraña combinación de idealismo y de escepticismo —no muy distinta, 
pese a su vehemencia, de la visión de Erasmo, Montaigne, o Montesquieu 
— corre por todos sus escritos. 

Herzen escribió novelas que hace tiempo fueron olvidadas, porque no 
fue un novelista nato. Sus cuentos cortos son notablemente inferiores a los 
de su amigo Turgueniev, pero tienen algo en común con ellos; pues también 
en las novelas de Turgueniev puede verse que los problemas humanos no 
son tratados cual si tuvieran solución. Bazarov, en Padres e hijos, padece y 
muere; Lavretsky, en Nidos de hidalgos, queda al final de la novela en 


melancolica incertidumbre, no porgue no se haya hecho algo gue pudiera 
hacerse, no porgue haya una solución a la vuelta de la esguina, gue no se le 
hubiera ocurrido a nadie o gue no se hubiera guerido aplicar, sino porgue, 
como una vez dijo Kant, «Del árbol torcido de la humanidad no puede 
hacerse ninguna cosa derecha». Todo es, en parte, culpa de las 
circunstancias, en parte de la naturaleza de la propia vida. Hay gue 
enfrentarse a ello, hay gue decirlo; y es una vulgaridad y a veces un crimen 
creer gue siempre son posibles las soluciones permanentes. 

Herzen escribió una novela intitulada ¿Quién tiene la culpa? acerca de 
un típico triángulo trágico, en que uno de los «hombres superfluos» de 
quienes ya he hablado se enamora de una dama de un poblado de provincia, 
que está casada con un hombre virtuoso e idealista, pero ingenuo y gris. No 
es una buena novela, y su trama no es digna de contarse, pero el punto 
principal, y que es lo más característico de Herzen, es la situación, que en 
principio no tiene solución. El amante queda con el corazón destrozado, la 
mujer enferma y probablemente muere, y el esposo piensa en el suicidio. 
Esto parece una caricatura de la novela rusa, típicamente sombría y 
morbosamente centrada en sí misma; pero no lo es. Está basada en una 
descripción sumamente delicada, precisa y a veces profunda de una 
situación emocional y psicológica a la que son inaplicables las teorías de un 
Stendhal, el método de un Flaubert, la profundidad y visión moral de 
George Eliot, porque resultan demasiado literarios, derivados de ideas 
obsesivas, doctrinas éticas no apropiadas para el caos de la vida. 

En el meollo mismo de la visión de Herzen (y también de Turgueniev) 
se halla la idea de la complejidad e insolubilidad de los problemas centrales 
y, de lo absurdo de tratar de resolverlos por medio de instrumentos políticos 
o sociológicos. Pero he aquí la diferencia entre Herzen y Turgueniev: en el 
fondo de su corazón, Turgueniev probablemente no es duro, sino tan solo 
un observador frío, lejano, a veces un poco burlón, que contempla las 
tragedias de la vida desde un punto de vista bastante remoto oscilando entre 
un punto de vista y otro, entre las pretensiones de la sociedad y las del 
individuo, entre los derechos del amor y los de la vida diaria, los de la 
virtud heroica y el escepticismo realista, entre la moral de Hamlet y la 
moral de Don Quijote, la necesidad de una eficiente organización política y 


la necesidad de expresion individual, suspendido en un estado de agradable 
indecisión, comprensiva melancolia, ironico, libre de cinismo y de 
sentimentalismo, agudo, escrupulosamente fiel y objetivo. Turgueniev 
nunca creyó por completo, ni dejó de creer por completo, en una deidad 
personal o impersonal; la religión es para él un ingrediente normal de la 
vida, como el amor o el egoísmo o el sentido del placer. No le desagradaba 
permanecer en una posición intermedia, y casi le gustaba demasiado su falta 
de voluntad de creer, y como permanecía a un lado, como lo contemplaba 
todo tranquilamente, pudo producir grandes obras maestras literarias, 
acabadas, rotundas, narradas en apacible visión retrospectiva con bien 
construidos comienzos, partes medias y finales. Separó su arte de sí mismo; 
como ser humano no le preocupaban mucho las soluciones; veía la vida con 
una peculiar frialdad, que tanto enfurecía a Tolstoi y a Dostoievski, y 
alcanzó la exquisita perspectiva de un artista que trata su material desde 
cierta distancia. Hay un abismo entre él y su material, y solo allí es posible 
ese tipo particular de creación poética. 

Herzen, por lo contrario, se preocupaba muy violentamente. Buscaba 
soluciones para sí mismo, para su propia vida personal. Sus novelas fueron 
fracasos, ciertamente. Se introduce con demasiada vehemencia en ellas, con 
sus angustiados puntos de vista. Por otra parte, sus escritos autobiográficos, 
cuando habla abiertamente de sí mismo y de sus amigos, cuando habla de 
su propia vida en Francia, en Italia, en Suiza, en Inglaterra, son palpitantes 
de vida, directos, tienen un sentido de testimonio presencial y de realidad 
que no supo dar ningún otro escritor del siglo XIX. Sus reminiscencias son 
una obra de genio crítico y descriptivo, con un poder de absoluta revelación 
propia que solo pudo alcanzar una personalidad asombrosamente 
imaginativa, impresionable, en perpetua reacción, con un sentido 
excepcional de lo noble y de lo ridículo, y con una rara libertad de toda 
vanidad y doctrina. Como escritor de memorias no tiene igual. Sus apuntes 
de Inglaterra o, más bien, de sí mismo en Inglaterra, son mejores que los de 
Heine o los de Taine. Para convencerse de esto basta con leer su 
maravilloso relato de los juicios políticos de Inglaterra, en que los jueces, 
por ejemplo, lo miraban a él mientras, en sus estrados, procesaban a unos 
conspiradores extranjeros por haberse batido a duelo en Windsor Park. Nos 


da una vivida y entretenida descripción de los bombásticos demagogos 
franceses y los tenebrosos fanaticos franceses, y del abismo insalvable gue 
separa a esta agitada y un tanto grotesca sociedad de exiliados de las 
muertas, frigidas y dignas instituciones de la Inglaterra victoriana, 
encarnadas en la figura del juez gue presidia el tribunal de Old Bailey, gue 
se parece al lobo de Caperucita roja, con su peluca blanca, su larga túnica y 
su agudo rostro de labios delgados y dientes agudos y sus duras y breves 
palabras que salen con un aire de engañosa benevolencia de un rostro 
encuadrado en desarmantes rizos femeninos, dando la impresión de una 
dulce abuelita, impresión desmentida por los ojillos chispeantes y por el 
acre y malicioso humorismo de los tribunales. 

Herzen pinta retratos ya clásicos de exiliados alemanes, a quienes 
detestaba, revolucionarios italianos y polacos, a quienes admiraba, y toma 
pequeñas notas de las diferencias entre las naciones, como entre ingleses y 
franceses, que se consideran, unos y otros como hijos de la nación más 
grande de la tierra y no están dispuestos a ceder una pulgada, ni comienzan 
siquiera a comprender los ideales de otros; los franceses son gregarios, 
clarividentes, didácticos, con sus pulcros jardines, comparados con los 
ingleses, con su soledad y su oscuro romanticismo contenido, con la 
intrincada maleza de sus antiguas instituciones, ilógicas pero 
profundamente civilizadas y humanas. Y he ahí a los alemanes que se 
consideran, declara Herzen, como un fruto inferior del árbol cuyos 
productos superiores son los ingleses y, que llegan a Inglaterra y al cabo de 
tres días dicen «yes» en lugar de «ja», y «well» cuando no hace falta. 
Herzen y Bakunin invariablemente reservan a los alemanes sus sarcasmos 
más duros, no tanto por repugnancia personal, sino porque para ellos los 
alemanes representan todo lo que es de clase media, envarado, filisteo y 
vulgar, el sórdido despotismo de sargentos grises y mezquinos, 
estéticamente más repugnantes que las generosas y magníficas tiranías de 
los grandes conquistadores de la historia. 


Cuando a ellos los detiene su conciencia, a nosotros nos detiene un policía. Nuestra 
flaqueza es aritmética, y por tanto cedemos: su flaqueza es una flaqueza algebraica, 
es parte de la fórmula misma. 


Esto encontró eco en Bakunin una década después: 


Cuando un inglés o un norteamericano dice «Soy inglés», «Soy norteamericano», 
estan diciendo, «Soy un hombre libre»; cuando un aleman dice «Soy alemán», está 
diciendo «Mi emperador es más fuerte gue los demás emperadores, y el soldado 
alemán gue me está estrangulando os estrangulará a todos...». 


Este tipo de prejuicio generalizador, estas diatribas contra naciones y clases 
enteras, son características de no pocos escritores rusos de ese período. A 
menudo están mal fundados, son injusta y violentamente exagerados, pero 
expresión auténtica de una reacción indignada contra un medio opresivo, y 
de una visión genuina y personal gue hace su lectura sumamente viva aún el 
dia de hoy. 

Su irreverencia y su ironía, su incredulidad en las soluciones finales, la 
convicción de que los seres humanos son complejos y frágiles, y que hay un 
valor en la irregularidad misma de su estructura, que es violada por los 
intentos de meterla en moldes o en camisas de fuerzas, esto y el placer 
incontenible que encuentra en analizar todos los prefabricados esquemas 
sociales y políticos que perpetuamente están manufacturando los dedicados 
y pedantes salvadores de la humanidad, sean radicales o conservadores, 
inevitablemente hizo que Herzen fuese mal visto entre las gentes serias y 
devotas de cualquier bando. A este respecto, corrió una suerte similar a la 
de su escéptico amigo Turgueniev, que no pudo resistir —ni lo habría 
deseado— el deseo de decir la verdad, por muy «anticientífica» que fuera, 
de decir algo psicológicamente revelador, aun cuando no embonara en un 
sistema de ideas ilustrado y de general aceptación. Ninguno de los dos 
aceptó la opinión de que, como se hallaba del lado del progreso o de la 
revolución, tenía el sagrado deber de suprimir la verdad, o de hablar como 
si creyera que esta es más sencilla de lo que es, o que algunas soluciones 
triunfarían aun cuando fuese manifiestamente improbable que triunfaran, 
sencillamente porque decir lo contrario podía dar ayuda y causar contento al 
enemigo. 

Esta independencia de partido y doctrina, y la tendencia a proferir 
juicios independientes y a veces desconcertantes, acarreó violentas críticas 
a Herzen y a Turgueniev, haciendo difícil su posición. Cuando Turgueniev 
escribió Padres e hijos, fue debidamente atacado desde la derecha y desde 
la izquierda, porque nadie supo claramente qué lado estaba apoyando. Esta 


cualidad indeterminada irritaba particularmente a «los nuevos» jóvenes de 
Rusia, gue lo atacaron violentamente por ser demasiado liberal, demasiado 
civilizado, demasiado irónico, demasiado escéptico, por socavar el 
idealismo noble con su perpetua oscilación de sentimientos políticos, por 
exceso de autoexamen, por no comprometerse y no declarar la guerra al 
enemigo, y por cometer, en cambio, lo gue eguivalia a toda una serie de 
evasiones y pequeñas traiciones. Su hostilidad fue dirigida contra todos los 
«hombres de los cuarenta», y en particular contra Herzen, que fue 
considerado, con razón, como su representante más destacado y formidable. 
Es característica su respuesta a los sombríos y brutales revolucionarios de la 
década de 1860. Los nuevos revolucionarios le habían atacado por su 
nostálgico amor a un viejo modo de vida, por ser un caballero, por ser rico, 
por vivir cómodamente, por estar en Londres observando desde lejos la 
lucha revolucionaria rusa, por ser miembro de una generación que se había 
limitado a charlar en los salones, a filosofar, cuando a su alrededor todo era 
miseria y podredumbre, amargura e injusticia, por no buscar la salvación en 
un serio trabajo manual: derribar un árbol, fabricar un par de botas, hacer 
algo «concreto» y verdadero para identificarse con las masas dolientes, en 
lugar de limitarse a su interminable charla en los salones de ricas damas, 
con otros jóvenes igualmente bien educados y nobles, igualmente débiles; 
por su indulgencia para consigo mismo y por su escapismo, su deliberada 
ceguera ante los horrores y padecimientos de su mundo. 

Herzen comprendió a sus oponentes, pero no quiso contemporizar. 
Reconoce que no puede dejar de preferir la limpieza a la suciedad, la 
decencia, la elegancia, la belleza y la comodidad, a la violencia y la 
austeridad; la buena literatura a la mala, la poesía a la prosa. Pese a su 
supuesto cinismo y «esteticismo», se niega a reconocer que solo los 
canallas pueden lograr cosas, que para hacer una revolución que libere a la 
humanidad y cree sobre la tierra una forma de vida nueva y más noble es 
necesario mantenerse desaliñado, sucio, brutal y violento, pisotear con 
pesadas botas la civilización y los derechos del hombre. No cree esto, ni ve 
razón por la que debe creerlo. 

En cuanto a la nueva generación de los revolucionarios, no salieron de 
la nada: es culpa de la generación de Herzen, que los engendró con sus 


ociosas charlas de las decadas de los cuarenta. Estos jóvenes vienen a 
vengar al mundo contra los hombres de los cuarenta «la sifilis de nuestras 
pasiones revolucionarias». La nueva generación dirá a la vieja: «Vosotros 
sois hipocritas, nosotros seremos cinicos; vosotros hablabais como 
moralistas, nosotros hablaremos como canallas: fuisteis corteses ante 
vuestros superiores y rudos ante vuestros inferiores, nosotros seremos rudos 
ante todos: vosotros os inclinabais sin sentir respeto, nosotros empujaremos 
y daremos tirones sin ofrecer disculpas». Herzen está diciendo: la matoneria 
organizada no puede resolver nada. A menos gue se conserve la civilización 
—el reconocimiento de la diferencia entre el bien y el mal, lo noble y lo 
innoble, lo digno y lo indigno—, a menos que haya algunas personas, al 
mismo tiempo exigentes e intrépidas, que sean libres de decir lo que deseen 
y no sacrifiguen sus vidas en algún gran altar sin nombre y se fundan en una 
masa inmensa, impersonal, gris, de bárbaros que marchan a destruirlo todo, 
¿Cuál es el objeto de la revolución? Ya vendrá, la queramos o no. Pero ¿por 
qué hemos de saludarla o, menos aún, trabajar por la victoria de los 
bárbaros que barrerán todo el viejo mundo perverso para no dejar más que 
ruinas y miseria, sobre las que no podrá edificarse más que un nuevo 
despotismo? La «gran acusación que la literatura rusa ha estado redactando 
sobre la vida rusa» no requiere un nuevo filisteísmo en lugar del viejo. 
«Dolor, escepticismo, ironía... las tres cuerdas de la lira rusa» están más 
cerca de la realidad que el rudo y vulgar optimismo de los nuevos 
materialistas. 

El objetivo más constante de Herzen es la conservación de la libertad 
individual; ese es el propósito de la guerra de guerrillas que, como una vez 
escribió a Mazzini, ha entablado desde su primera juventud. Lo que hace de 
él un personaje único en el siglo XIX es la complejidad de su visión, el grado 
en que comprendió las causas y la naturaleza de ideas opuestas, más 
sencillas y más fundamentales que las suyas propias. Entendió lo que había 
creado —y que en cierta medida justificaba— a los radicales y los 
revolucionarios, y al mismo tiempo captó las aterradoras consecuencias de 
sus doctrinas. Simpatizaba plenamente con aquello que daba a los jacobinos 
su severa y noble grandeza; tenía una penetración psicológica profunda de 
lo que les daba una magnificencia moral y los elevaba por encima del 


horizonte de aguel antiguo mundo gue para Herzen era tan atractivo, y gue 
ellos pisoteaban sin remordimiento. Comprendia demasiado bien la miseria, 
la opresion, el ahogo, la terrible inhumanidad, las demandas de justicia de 
los elementos mas aplastados de la poblacion bajo el ancien regime, y al 
mismo tiempo sabia gue el nuevo mundo gue habia surgido para vengar 
aquellos crímenes, si se le daba rienda suelta, crearía sus propios excesos y 
llevaría a millones de seres humanos a un inútil exterminio mutuo. El 
sentido de Herzen de la realidad —en particular de la necesidad de una 
revolución y de un precio es único en su época, quizás en cualquier época. 
Su concepto de los críticos asuntos morales y políticos de su época es 
bastante más explícito y concreto que el de la mayoría de los filósofos del 
siglo XIx, que solían tratar de derivar principios generales de la observación 
de su sociedad, y recomendar soluciones deducidas por métodos racionales 
de premisas formuladas en función de las llamadas categorías en que 
trataban de catalogar opiniones, principios y formas de conducta. Herzen 
era un publicista y un detallista a quien su temprana preparación hegeliana 
no había arruinado; no adquirió el gusto de las clasificaciones académicas; 
tenía una visión incomparable del «sentido interno» de las situaciones 
sociales y políticas; y además, un notable poder de análisis y de exposición. 
Por consiguiente, comprendió el argumento tanto emocional como 
intelectual para la revolución violenta, para decir que un par de botas valía 
más que todas las obras de Shakespeare (como el crítico nihilista Pisarev 
dijo una vez, dejándose llevar por la retórica) para denunciar el liberalismo 
y el parlamentarismo que ofrecían a las masas ciertos lemas y votos cuando 
lo que necesitaban era alimento, albergue, ropa; y no menos viva y 
claramente comprendió el valor estético y aun moral de la civilización 
basada en la esclavitud, donde una minoría produce divinas obras maestras 
y solo un número limitado de personas tiene la libertad y la confianza, la 
imaginación y el talento de poder producir formas de vida duraderas, obras 
que puedan mostrarse contra la ruina de nuestro tiempo. 

Esta extraña ambivalencia, la alternación de la indignada defensa de la 
revolución y la democracia contra las escandalizadas denuncias que hacían 
tanto liberales como conservadores, con ataques no menos apasionados a 
los revolucionarios en nombre de los individuos libres; la defensa de los 


derechos de la vida y del arte, de la decencia humana, la igualdad y la 
dignidad, con la apologia de una sociedad en gue los seres humanos no 
fueran explotados ni pisoteados en nombre de la justicia o del progreso, de 
la civilización, de la democracia o de alguna otra abstracción, esta guerra en 
dos frentes, y a menudo más aún, fuesen guienes fuesen los enemigos de la 
libertad, y en cualguier terreno, hace de Herzen el testigo mas realista, 
sensible, agudo y convincente de la vida social y los asuntos sociales de su 
propia época. Su mayor talento es el de una comprensión sin trabas: 
entendió el valor de los llamados «superfluos» idealistas rusos de los 
cuarenta, porgue eran excepcionalmente libres y moralmente atractivos, y 
porgue formaron la sociedad mas imaginativa, espontanea, talentosa, 
civilizada e interesante gue el hubiese conocido; al mismo tiempo, 
comprendió la protesta de los exasperados y serios jóvenes radicales 
revoltes, indignados por lo gue les parecia una mera charla grata e 
irresponsable entre un grupo de flaneurs aristócratas, gue no se daban 
cuenta del creciente resentimiento de las masas silenciosas de campesinos 
oprimidos y funcionarios pobres gue un dia los barreria junto con su 
mundo, en una marejada de odio violento y ciego, pero justificado, gue los 
verdaderos revolucionarios debian fomentar y dirigir. Herzen comprendio 
este conflicto, y su autobiografia nos muestra la tensión entre individuos y 
clases, personalidades y opiniones, tanto en Rusia como en Occidente, con 
maravillosa vida y precisión. 

Mi pasado y mis ideas no están dominados por ningún propósito claro, 
no está comprometido con una tesis: su autor no se dejó esclavizar por 
ninguna fórmula o doctrina política, y por esta razón sigue siendo una obra 
maestra profunda y viva, el mayor derecho de Herzen a la inmortalidad. 
Pero tiene también otros derechos: sus opiniones políticas y sociales fueron 
notablemente originales, simplemente porgue él se encontró entre los 
poguísimos pensadores de su época gue, en principio, rechazaron todas las 
soluciones generales y comprendieron, como muy pocos pensadores lo han 
hecho jamás, la distinción crucial entre palabras gue son acerca de palabras 
y palabras gue son acerca de personas o cosas del mundo real. Sin embargo, 
es como escritor como seguirá viviendo. Su autobiografia es uno de los 
grandes monumentos al genio literario y psicológico ruso, digna de 


colocarse al lado de las grandes novelas de Turgueniev y de Tolstoi. Como 
La guerra y la paz, como Padres e hijos, es maravillosamente amena y, 
salvo en traducciones mediocres, no ha envejecido, no es victoriana, sino 
asombrosamente contemporanea. 

Uno de los elementos del genio politico es una sensibilidad hacia las 
caracteristicas y los procesos en la sociedad mientras aún estan en embrión, 
invisibles a simple vista. Herzen posela en alto grado esta capacidad, pero 
no contemplaba el inminente cataclismo con la barbara exultacion de Marx 
o de Bakunin, ni con el pesimista desapego de Burckhardt o de Tocgueville. 
Como Proudhon, creia Herzen gue la destruccion de la libertad individual 
no era deseable ni inevitable; pero, a diferencia de el, la consideraba 
sumamente probable, a menos gue lograran evitarla unos deliberados 
esfuerzos humanos. La poderosa tradicion de humanismo libertario del 
socialismo ruso, solo derrotada en octubre de 1917, se deriva de sus 
escritos. Su analisis de las fuerzas en accion durante su época, de los 
individuos gue las encarnaban, de las presuposiciones morales de sus credos 
y palabras, y de sus propios principios, sigue siendo hasta el dia de hoy una 
de las denuncias mas penetrantes, conmovedoras y moralmente formidables 
de esos mismos grandes males gue han llegado a la madurez en nuestra 
propia época. 


EL POPULISMO RUSO 


«Populismo ruso» no es el nombre de un solo partido político, ni de un 
conjunto coherente de doctrina, sino de un difundido movimiento radical de 
Rusia a mediados del siglo xix. Nació durante los grandes disturbios 
sociales e intelectuales que siguieron a la muerte del zar Nicolás I y a la 
derrota y la humillación producida por la guerra de Crimea; cobró fama e 
influencia durante la década de 1860 y 1870, y alcanzó su culminación con 
el asesinato del zar Alejandro II, después de lo cual declinó. Sus jefes 
fueron hombres de muy distintos orígenes, opiniones y capacidades; en 
ningún momento fue más que una no muy organizada red de pequeños e 
independientes grupos de conspiradores, con sus simpatizantes, que a veces 
se unían para la acción común y otras veces operaban por su cuenta. Estos 
grupos solían diferir acerca de sus medios y de sus fines. No obstante, 
tenían en común ciertas ideas fundamentales, y poseían la suficiente 
solidaridad moral y política para que se les pueda llamar un solo 
movimiento. Como sus predecesores, los conspiradores decembristas de los 
veinte, y como los círculos que se reunieron alrededor de Alexander Herzen 
y de Belinsky en los treinta y los cuarenta, consideraban el gobierno y la 
estructura social de su país como una monstruosidad moral y política: 
caduca, bárbara estúpida y odiosa, y dedicaron su vida a su destrucción 
total. Sus ideas comunes no eran muy originales. Compartían los ideales 
democráticos de los radicales europeos de su tiempo y creían, además, que 
la lucha entre las clases sociales y económicas era el factor determinante de 
la política. No sostenían esta tesis en su forma marxista (que no llegó 
eficazmente a Rusia hasta la década de 1870), sino en la forma en que la 
enseñaban Proudhon y Herzen, y antes que ellos Saint-Simon, Fourier y 
otros socialistas y radicales franceses cuyos escritos habían estado entrando 


en Rusia durante varias decadas, legal o ilegalmente, como un riachuelo 
angosto pero continuo. 

La teoria de la historia social dominada por la guerra de clases —cuyo 
nucleo es la idea de la coercion de los gue tienen sobre los gue no tienen— 
nacio en el curso de la Revolucion Industrial en Occidente; sus conceptos 
más característicos pertenecen a la fase capitalista del desarrollo 
económico. Clases económicas, capitalismo, competencia despiadada, 
proletarios y sus explotadores, el poder maligno de las finanzas 
improductivas, lo inevitable de la creciente centralización y estandarización 
de todas las actividades humanas, la transformación de hombres en bienes y 
la consecuente «enajenación» de individuos y grupos y la degradación de 
las vidas humanas. Estos conceptos solo son plenamente ininteligibles en el 
marco del industrialismo en expansión. Rusia todavía a fines de la década 
de 1850 era uno de los estados menos industrializados de Europa. No 
obstante, explotación y miseria llevaban ya largo tiempo entre las 
Características más familiares y universalmente reconocidas de su vida 
social, siendo las principales víctimas del sistema los campesinos, tanto 
siervos cuanto libres, que constituían más de nueve décimas de su 
población. Ya había surgido un proletariado industrial, pero para mediados 
de siglo no pasaba de dos o tres por ciento de la población del imperio. Por 
ello, la causa de los oprimidos seguía siendo, para entonces, la de los 
trabajadores agrícolas que formaban la capa inferior de la población: en su 
gran mayoría eran siervos en posesiones del Estado o privadas. Los 
populistas los consideraban como mártires, cuyas penas estaban resueltos a 
remediar y vengar, y como encarnaciones de la virtud sencilla, no 
corrompida, cuya organización social (que en gran parte idealizaban) era la 
base natural en que había que reconstruir el futuro de la sociedad rusa. 

Las principales metas populistas eran la justicia y la igualdad social. En 
su mayoría estaban convencidos, de acuerdo con Herzen, cuya propaganda 
revolucionaria influyó sobre ellos en la década de 1850 más que ningún 
otro conjunto de ideas, de que la esencia de una sociedad justa e igualitaria 
ya existía en la comuna campesina rusa, la obschina, organizada en forma 
de una unidad colectiva llamada mir. El mir era una asociación libre, de 
campesinos, que periódicamente redistribuía las tierras labrantías que había 


gue trabajar; sus decisiones eran obligatorias para todos sus miembros, y 
constituian la piedra angular en gue, segun sostenian los populistas, podria 
construirse una federacion de unidades socializadas, autogobernadas y 
concebidas segun lineamientos popularizados por el socialista frances 
Proudhon. Los dirigentes populistas creían que esta forma de cooperación 
ofrecía a Rusia la posibilidad de un sistema social libre y democrático, 
originado como estaba por los más profundos instintos morales y valores 
tradicionales de la sociedad rusa y, en rigor, de toda sociedad humana, y 
creían que los trabajadores (con lo cual querían decir todos los seres 
humanos productivos), fuese en la ciudad o en el campo, podrían imponer 
este sistema con un grado mucho menor de violencia o de coerción de como 
había ocurrido en el industrializado Occidente. Este sistema, único que 
brotaría naturalmente de las necesidades humanas fundamentales y del 
sentido de la rectitud y del bien que tienen todos los hombres, aseguraría la 
justicia, la igualdad y la mayor oportunidad para el cabal desarrollo de las 
facultades humanas. Como corolario, los populistas creían que el desarrollo 
de una industria centralizada y en grande escala no era «natural» y que, por 
tanto, inexorablemente conducía a la degradación y la deshumanización de 
todos los que caían en sus tentáculos: el capitalismo era un mal terrible, que 
destruía el cuerpo y el alma, pero no era inevitable. Negaban que el 
progreso social o económico estuviese ligado inexorablemente a la 
Revolución Industrial. Sostenían que la aplicación de verdades y métodos 
científicos a los problemas sociales e individuales (en los que creían 
apasionadamente), aun cuando acaso condujera al desarrollo del capitalismo 
—como a menudo lo había hecho—, podía lograrse sin este fatal sacrificio. 
Creían que era posible mejorar la vida mediante las técnicas científicas, sin 
destruir necesariamente la vida «natural» de la aldea campesina ni crear un 
proletariado urbano enorme, empobrecido y amorfo. El capitalismo solo 
parecía irresistible porque no había encontrado suficiente resistencia. Pasara 
lo que pasara en Occidente, en Rusia «la maldición del tamaño» podría ser 
combatida triunfalmente, y por una acción deliberada podrían fomentarse 
(en realidad, crearse) federaciones de pequeñas unidades, autogobernadas 
de productores, como habían propugnado Fourier y Proudhon. Como sus 
maestros franceses, los discípulos rusos odiaban en particular la institución 


del Estado, gue para ellos era, a la vez, simbolo, resultado y fuente principal 
de injusticia e ineguidad —arma en manos de las clases gobernantes para 
defender sus privilegios— gue, ante la creciente resistencia de sus victimas, 
se hacia cada vez mas brutal y ciegamente destructivo. 

La derrota de los movimientos liberales y radicales en Occidente, en 
1848-1849, los confirmo en su idea de gue la salvación no estaba en la 
politica ni en los partidos politicos; les parecia claro gue los partidos 
liberales y sus jefes no habian comprendido ni hecho un verdadero esfuerzo 
por promover los intereses fundamentales de las poblaciones oprimidas de 
sus países. Lo que necesitaba la gran mayoría de los campesinos rusos (o de 
los obreros europeos) era alimento y abrigo, seguridad física, rescate de las 
enfermedades, la ignorancia, la pobreza y las humillantes desigualdades. En 
cuanto a derechos políticos, votos, parlamentos, formas republicanas, no 
tenían sentido ni utilidad para hombres ignorantes, semidesnudos y muertos 
de hambre; tales programas tan solo se burlaban de su miseria. Los 
populistas compartían con los eslavófilos racionalistas rusos (con cuyas 
ideas políticas, por lo demás, tenían poco en común) un aborrecimiento a la 
pirámide social, con su rígida conciencia de clases, que en Occidente era 
tan complacientemente aceptada por la burguesía conformista, que 
fervientemente creía en ella, y por la burocracia en que aquella burguesía 
buscaba orientación. 

El escritor satírico Saltykov, en su célebre diálogo entre un muchacho 
alemán y un muchacho rico, inmortalizó esta actitud al declarar su fe en el 
muchacho ruso, hambriento y andrajoso, tropezando entre el lodo y la 
miseria del maldecido y esclavizante régimen zarista, porque, en contraste 
con el pulcro, dócil, ahíto y bien vestido muchacho alemán, no había 
vendido su alma por los pocos peniques que el oficial prusiano le había 
ofrecido, y por consiguiente era Capaz de erguirse un día en toda su estatura 
humana con solo que se le diese oportunidad (como el muchacho alemán ya 
no era capaz de hacerlo). Rusia se hallaba entre tinieblas y en grilletes, pero 
su espíritu no estaba cautivo; su pasado era negro, pero su futuro le 
prometía que la muerte en vida de las civilizadas clases medias de 
Alemania o Francia o Inglaterra, que tiempo atrás se habían vendido a la 


seguridad material, volviéndose tan apáticas en su vergonzosa y 
autoimpuesta servidumbre gue ya no deseaban siguiera ser libres. 

Los populistas, a diferencia de los eslavofilos, no creian en el carácter y 
en el destino único del pueblo ruso. No eran nacionalistas místicos. Solo 
creían que Rusia era una nación atrasada que aún no llegaba a la etapa del 
desarrollo social y económico en que las naciones occidentales (hubiesen 
podido evitarlo o no) habían entrado por el camino del industrialismo sin 
trabas. En su mayor parte no eran deterministas históricos; por 
consiguiente, consideraban posible que una nación en semejante estado se 
salvara de aquel destino mediante el ejercicio de la inteligencia y de la 
voluntad. No veía por qué Rusia no habría de beneficiarse de la ciencia y de 
la tecnología de Occidente sin pagar el aterrador precio que este había 
pagado. Sostenían que era posible evitar el despotismo de una economía 
centralizada o de un gobierno centralizado adoptando una estructura federal 
no muy rígida, compuesta de unidades socializadas autogobernadas, tanto 
de productores como de consumidores. Para ello, era deseable organizarse, 
pero no perder de vista otros valores en la búsqueda de la organización, ni 
considerarla como un fin en sí misma; habían de ser gobernadas 
básicamente por consideraciones éticas y humanitarias, no solo por las 
consideraciones económicas y tecnológicas del «hormiguero». Declaraban 
que proteger a los individuos humanos contra la explotación, 
convirtiéndolos en un ejército industrial de autómatas colectivizados era 
embruteciente y suicida. Las ideas de los populistas a menudo no eran 
claras, y había entre ellos agudas diferencias, pero también había, en un 
campo, un consenso suficiente para constituir un movimiento genuino. Así 
aceptaban, en términos generales, las lecciones educativas y morales de 
Rousseau, pero no su culto al Estado. Algunos de ellos, en realidad quizás 
la mayoría, compartían la fe de Rousseau en la bondad del hombre sencillo, 
su convicción de que la causa de la corrupción es el efecto mutilador de las 
malas instituciones, su aguda desconfianza de todas las formas de sutilezas, 
de intelectuales y especialistas, de todas las facciones y cóteries que tendían 
a aislarse. Aceptaban las ideas antipolíticas de Saint-Simon, pero no su 
centralismo tecnocrático. Compartían la fe en la conspiración y la acción 
violenta predicada por Babeuf y su discípulo Buonarotti, pero no su 


autoritarismo jacobino. Apoyaban a Sismondi, a Proudhon, a Lamennais y a 
los otros originadores del concepto del Estado benefactor contra, por una 
parte, el laissez-faire y, por la otra, la autoridad central, fuese nacionalista o 
socialista, fuese temporal o permanente, fuese predicada por List o por 
Mazzini o por Lassalle o por Marx. A veces llegaron a acercarse a las 
posiciones de los socialistas cristianos de Occidente, pero sin ninguna fe 
religiosa ya gue, como los enciclopedistas franceses del siglo anterior, 
creían en la moralidad «natural» y en la verdad científica. Estos eran 
algunos de los credos que los mantenían unidos. Pero las diferencias que los 
separaban no eran menos profundas. 

El primero y mayor de sus problemas era su actitud hacia los 
campesinos en cuyo nombre se hacía todo. ¿Quién había de demostrar a los 
campesinos el verdadero camino de la justicia y la igualdad? En rigor, la 
libertad individual no es condenada por los populistas, pero sí suelen 
considerarlo como un lema liberal, que puede distraer la atención de las 
tareas sociales y económicas inmediatas. ¿Habían de prepararse expertos 
para enseñar a los ignorantes hermanos menores, los que trabajaban la tierra 
y, de ser necesario, estimularlos a resistir a la autoridad, a rebelarse, a 
destruir el antiguo orden antes de que los rebeldes hubiesen comprendido 
siquiera la necesidad o el significado de tales actos? Tal fue la opinión de 
figuras tan distintas como Bakunin y Speshnev en la década de 1840. La 
predicó Chernyshevsky en los cincuenta, y fue apasionadamente defendida 
por Zaichnevsky y por los jacobinos de la «Joven Rusia» en los sesenta. 
Fue predicada por Labrov en los setenta y ochenta, y también por sus 
rivales y oponentes, los fieles del terrorismo disciplinado profesional, 
Nechaev y Tkachev y sus partidarios, que incluían —solo con estos fines— 
no solo a los socialistas-revolucionarios, sino también a algunos de los más 
fanáticos marxistas rusos, particularmente Lenin y Trotsky. 

Entre ellos, algunos preguntaban si esta preparación de grupos 
revolucionarios no acabaría por crear una arrogante élite de buscadores de 
poder y de autocracia, hombres que, en el mejor de los casos, considerarían 
su deber dar a los campesinos no lo que los campesinos quisieran, sino lo 
que ellos mismos, sus autodeclarados mentores, consideraran bueno para 
los campesinos. A saber, lo que las masas debían pedir, lo quieran o no. 


Llevando la cuestion mas adelante, preguntaron si esto, a su debido tiempo, 
no engendraria fanáticos gue poco atenderian a las verdaderas necesidades 
de la gran mayoría de la población rusa, empeñados en imponerle lo que 
ellos, el dedicado orden de revolucionarios profesionales, apartados de la 
vida de las masas por su propia preparación especial y por su vida de 
conspiradores, había escogido para ella, desatendiendo las esperanzas y 
protestas del pueblo mismo. ¿No había aquí un terrible peligro de 
sustitución del viejo yugo por uno nuevo, de una despótica oligarquía de 
intelectuales en lugar de la nobleza, la burocracia y el zar? ¿Qué razón 
había para pensar que los nuevos amos resultarían menos opresivos que los 
viejos? 

Arguyeron esto algunos de los terroristas de los sesenta, por ejemplo, 
Ishutin y Karakozov, y aún más convincentemente la mayoría de los 
jóvenes idealistas que se «mezclaron» entre el pueblo en los setenta y 
después, no tanto para enseñar a otros cuanto para aprender ellos mismos 
cómo vivir en un estado mental inspirado por Rousseau (y quizás por 
Nekrasov o Tolstoi) tanto, al menos, como por los más resueltos teóricos 
sociales. Estos jóvenes, los llamados nobles arrepentidos, consideraban que 
habían sido corrompidos no solo por un malévolo sistema social, sino por el 
proceso mismo de la educación liberal que produce profundas 
desigualdades, e inevitablemente eleva a los científicos, escritores, 
profesores, expertos y hombres cultos en general muy por encima de las 
cabezas de las masas, y así se vuelve campo de cultivo de la injusticia y la 
opresión de clases, todo lo cual obstruye el entendimiento entre individuos 
o grupos o naciones, crea y mantiene obstáculos a la solidaridad y la 
fraternidad y, por tanto, eo ipso es malo. La especialización y la educación 
universitaria levanta muros entre los hombres, impiden que se «conecten» 
individuos y grupos, matan el amor y la amistad y se encuentran entre las 
principales causas de lo que, por Hegel y sus seguidores, llegó a llamarse 
«enajenación» de órdenes o clases o culturas enteras. 

Entre los populistas, algunos se las arreglaron para pasar por alto o 
evadir este problema. Por ejemplo Bakunin, que si bien no era un populista, 
influyó profundamente sobre el impopulismo, denunció la fe en los 
intelectuales y los expertos, como tendente a crear la más innoble de las 


tiranías —el gobierno de científicos y pedantes—, pero no se enfrentó al 
problema de saber si los revolucionarios habían llegado para enseñar o para 
aprender. Tampoco aportaron ninguna solución los terroristas de la 
«Voluntad del Pueblo» y sus partidarios. Otros pensadores más sensibles y 
escrupulosos como Chernishevsky y Kropotkin sintieron el peso opresivo 
de la cuestión y no trataron de ocultárselo a ellos mismos; empero, cada vez 
que se preguntaron con qué derecho se proponían imponer este o aquel 
sistema de organización social a la masa de campesinos que habían crecido 
de acuerdo con un modo de vida totalmente distinto, y que acaso 
representara valores mucho más profundos, no lograron encontrar una 
respuesta clara. El problema se volvió aún más agudo al plantearse la 
pregunta (que cada vez más frecuentemente llegó a plantearse durante los 
setenta) de qué hacer si los campesinos realmente se oponían a los planes de 
los revolucionarios para liberarlos. ¿Había que engañar a las masas o, peor 
aún, coaccionarlas? Nadie negaba que a la postre, era el pueblo y no la élite 
revolucionaria la que había de gobernar; pero, mientras tanto, ¿hasta dónde 
se podía llegar pasando por alto los deseos de la mayoría u obligándola a 
seguir cursos que abiertamente detestaba? 

Este problema estaba lejos de ser básicamente teórico. Los primeros 
entusiastas adherentes del populismo radical —los misioneros que «bajaron 
al pueblo» en el famoso verano de 1874— tropezaron con creciente 
indiferencia, desconfianza, resentimiento y a veces odio y resistencia activa 
de parte de sus presuntos beneficiarios que, una y otra vez, los entregaron a 
la policía. Así pues, los populistas se vieron obligados a definir 
explícitamente su actitud, ya que creían apasionadamente en la necesidad de 
justificar sus actividades por medio de argumentos racionales. Sus 
respuestas, al surgir, estuvieron lejos de ser unánimes. Los activistas, 
hombres como Tkachev, Nechaev y, en un sentido menos político, Pisarev, 
cuyos admiradores llegaron a ser conocidos como «nihilistas», se 
anticiparon a Lenin en su desprecio a los métodos democráticos. Desde los 
días de Platón se ha argiiido que el espíritu es superior a la carne, y que 
quienes saben deben gobernar a quienes no saben. Los hombres educados 
no deben escuchar a las masas brutales e ignorantes. Las masas deben ser 
rescatadas por cualquier medio de que se disponga, de ser necesario contra 


sus propios absurdos deseos, mediante el engaño, el fraude o, en último 
caso, la violencia. Pero solo una minoría del movimiento aceptaba esta 
división y el autoritarismo que llevaba implícito. En su mayoría se 
horrorizaron por la abierta propuesta de tan maquiavélicas tácticas y 
pensaron que ningún fin, por bueno que fuese, dejaría de ser destruido por 
la adopción de medios monstruosos. 

Un conflicto similar surgió por la actitud ante el Estado. Todos los 
populistas rusos convenían en que el Estado era la encarnación de un 
sistema de coerción e inequidad, por tanto intrínsecamente malo; no era 
posible ninguna justicia ni felicidad mientras no fuese eliminado. Pero, en 
el ínterin, ¿cuál había de ser el objetivo inmediato de la revolución? 
Tkachev dice claramente que hasta que el enemigo capitalista haya sido 
finalmente destruido, el arma de la coacción, la pistola arrancada de su 
mano por los revolucionarios, no debe arrojarse a lo lejos, sino que debe 
volverse contra él. En otras palabras, no hay que destruir la maquinaria del 
Estado, sino usarla contra la inevitable contrarrevolución. No es posible 
prescindir de ella hasta que —según la frase inmortal de Proudhon—, el 
último enemigo haya sido totalmente liquidado y la humanidad, por tanto, 
ya no necesite ningún instrumento de coerción. En esta doctrina fue seguido 
por Lenin, más fielmente de lo que parecía requerir la mera aceptación de la 
ambivalente fórmula marxista de la dictadura del proletariado. Lavrov, que 
representa la corriente central del populismo y refleja todas sus dudas y 
confusiones, típicamente propuso no la eliminación inmediata o total del 
Estado, sino su reducción sistemática a algo vagamente descrito como «el 
mínimo». Chernyshevsky, el menos anarquista de los populistas, concibe al 
Estado como organizador y protector de las asociaciones libres de obreros y 
campesinos, y se las arregla para considerarlo al mismo tiempo como 
centralizado y descentralizado, garantía de orden y eficiencia y, asimismo 
de igualdad y de libertad individual. 

Todos estos pensadores comparten una gran suposición apocalíptica: 
una vez consumido el reino del mal —autocracia, explotación, inequidad — 
en las llamas, de la revolución, de sus cenizas surgirá natural y 
espontáneamente un orden sano, armonioso, y justo, que solo necesitará la 
suave guía de los revolucionarios ilustrados para alcanzar su plena 


perfeccion. Este gran suefio utopico, basado en una simple fe en la 
regenerada naturaleza humana, fue una misión gue los populistas 
compartieron con Godwin y Bakunin, Marx y Lenin. Su meollo es la pauta 
de pecado y muerte y resurreccion, del camino al paraiso terrenal cuyas 
puertas estaran abiertas si los hombres encuentran el camino y lo siguen. 
Sus raices se hunden profundamente en la imaginación religiosa de la 
humanidad, y por ello no hay nada sorprendente en gue esta versión secular 
tenga grandes afinidades con la fe de los Viejos Creyentes rusos —las 
sectas disidentes— para guienes, desde el gran cisma religioso del siglo 
xVII, el Estado ruso y sus gobernantes, en particular Pedro el Grande, 
representaban el imperio de Satanás sobre la tierra; este movimiento 
clandestino religioso siempre perseguido ofreció muchos aliados 
potenciales, a quienes los populistas trataron de movilizar. 

Había profundas divisiones entre los populistas; diferían acerca del 
papel futuro de los intelectuales, en comparación con el de los campesinos; 
diferían acerca de la importancia histórica de la naciente clase de los 
capitalistas, el gradualismo contra la conspiración, la educación y la 
propaganda contra el terrorismo y la preparación para levantamientos 
inmediatos. Todos estos problemas estaban interrelacionados y exigían 
soluciones inmediatas. Pero la brecha más profunda entre los populistas 
surgió con la urgente cuestión de si una revolución verdaderamente 
democrática podría ocurrir antes de que un número suficiente de los 
oprimidos hubiese cobrado cabal conciencia de su situación, es decir, 
fuesen capaces de comprender y de analizar las causas de su intolerable 
condición. Los moderados argiiian que ninguna revolución podría llamarse 
democrática si no brotaba de la mayoría revolucionaria; pero, en tal caso, 
quizás no hubiese más remedio que esperar hasta que la educación y la 
propaganda hubiesen creado esta mayoría —curso que habían estado 
defendiendo casi todos los socialistas occidentales, marxistas y no 
marxistas— en la segunda mitad del siglo XIX. 

Contra esto, los jacobinos rusos arguyeron que aguardar, y mientras 
tanto condenar todas las formas de revuelta organizadas por minorías 
revueltas como terrorismo irresponsable o, peor aún, como remplazo de un 
despotismo por otro, conduciría a resultados catastróficos: mientras los 


revolucionarios perdian el tiempo, el capitalismo se  desarrollaria 
rapidamente; ese respiro capacitaria a la clase gobernante a desarrollar una 
clase social y económica incomparablemente mas fuerte que la que poseía 
en la actualidad; el crecimiento de un capitalismo próspero y enérgico 
crearía oportunidades de empleo para los propios intelectuales radicales: 
médicos, ingenieros, educadores, economistas, técnicos y expertos de todas 
clases recibían lucrativas tareas y posiciones; sus nuevos amos burgueses (a 
diferencia del régimen existente) serían lo bastante inteligentes para no 
obligarlos a adoptar ninguna clase de conformidad política; la intelligentsia 
obtendría privilegios especiales, alta categoría y buenas oportunidades de 
expresión; el radicalismo inofensivo se toleraría, y también se permitiría 
cierto grado de libertad personal. De este modo la causa revolucionaria 
perdería a sus reclutas más valiosos. Una vez parcialmente satisfechos 
aquellos cuya inseguridad y descontento los había movido antes a hacer 
causa común con los oprimidos, quedaría reducido el incentivo para la 
actividad revolucionaria, y muy tenues serían las perspectivas de una 
transformación radical de la sociedad. El ala radical de los revolucionarios 
argüia con gran fuerza que el avance del capitalismo, dijese lo que dijese 
Marx, no era inevitable; acaso lo fuera en la Europa occidental, pero en 
Rusia aún podía ser detenido por un coup revolucionario, arrancado de raíz 
antes de haber tenido tiempo de fortalecerse demasiado. Si reconocer la 
necesidad de despertar la conciencia política de la mayoría de los obreros y 
campesinos (que para entonces, en parte como resultado del fracaso de los 
intelectuales en 1848 había sido declarado absolutamente indispensable 
para la revolución, tanto por los marxistas como por la mayoría de los 
dirigentes populistas) era tanto como adoptar un programa gradualista, 
seguramente se perdería el momento oportuno para la acción; y en lugar de 
una revolución populista o socialista, ¿no surgiría un vigoroso, imaginativo 
y depredador regimen capitalista triunfante, que sucedería al 
semifeudalismo ruso tan seguramente como había remplazado al orden 
feudal en la Europa occidental? Y entonces ¿quién podría decir cuántas 
décadas o siglos transcurrirían antes de la llegada de la revolución? Y 
cuando llegara, ¿quién podría decir, para entonces, qué régimen instalaría, y 
fundamentado en qué base social? 


Todos los populistas convenian en gue la comuna de aldea era el 
embrión ideal dé los grupos socialistas en que se basaría la sociedad futura. 
Pero el desarrollo del capitalismo, ¿no destruiría automáticamente la 
comuna? Y si alguien sostenía (aunque quizás esto no se dijese 
explícitamente antes del decenio de 1880) que el capitalismo ya estaba 
destruyendo al mir, que la lucha de clases, tal como la había analizado 
Marx, estaba dividiendo las aldeas tan seguramente como las ciudades, 
entonces, el plan de acción era claro: antes que sentarse con los brazos 
cruzados y presenciar con fatalismo esta desintegración, los hombres 
resueltos podían y debían contener este proceso, salvando la comuna de 
aldeas. El socialismo, sostenían los jacobinos, podría introducirse mediante 
la toma del poder, a la que habían de consagrarse todas las energías de los 
revolucionarios, aun al precio de aplazar la tarea de educar al campesino en 
las realidades morales, sociales y políticas; en realidad, tal educación podría 
promoverse más rápida y eficazmente después que la revolución hubiese 
quebrantado la resistencia del antiguo régimen. 

Esta línea de pensamiento, que tiene una similitud extraordinaria, si no 
con las palabras exactas, al menos con la política seguida por Lenin en 
1917, era, básicamente, muy distinta del antiguo determinismo marxista. Su 
perpetuo lema era que no había tiempo que perder. Los kulaks estaban 
devorando a los campesinos pobres en los campos, y los capitalistas 
pululaban ya por las ciudades. Si el gobierno tuviese siquiera una chispa de 
inteligencia, haría concesiones y promovería reformas, y por este medio 
encaminaría a hombres cuya voluntad y cerebro eran necesarios a la 
revolución, a los senderos pacíficos del servicio del Estado reaccionario; 
apuntalado por esas medidas liberales el injusto orden continuaría adelante, 
reforzado. Los activistas sostenían que no había nada inevitable en las 
revoluciones; eran fruto de la voluntad y de la razón humanas. Si estas se 
escatimaban, acaso no ocurriese nunca la revolución. Solo los hombres 
vacilantes anhelaban la solidaridad social y la vida comunal; el 
individualismo siempre era un lujo, ideal de los establecidos en sociedad. 
La nueva clase de los especialistas técnicos —los hombres modernos, 
ilustrados y enérgicos celebrados por liberales como Kavelin y Turgueniev 
y, a veces, por el individualista radical Pisarev— eran, para el jacobino 


Tkachev, «peores gue el cólera o el tifo», pues al aplicar metodos científicos 
a la vida social estaban haciendo el juego a los nuevos capitalistas oligarcas, 
y asi obstruyendo el camino de la libertad. Los paliativos eran fatales 
cuando solo una operacion podia salvar al paciente; tan solo prolongaban la 
enfermedad, y lo debilitaba tanto gue al final ni siguiera la operación podia 
salvarlo. Habia gue atacar antes de gue estos nuevos intelectuales, 
potencialmente conformistas, fuesen demasiado numerosos y estuvieran 
demasiado satisfechos habiendo obtenido ya mucho poder, pues de otro 
modo sería demasiado tarde. Una élite saint-simoniana de empresarios bien 
pagados presidiría un nuevo orden feudal: una sociedad económicamente 
eficaz, pero socialmente inmoral, puesto que estaría basada en la 
desigualdad permanente. 

El mayor de todos los males era la desigualdad. Siempre que algún otro 
ideal entraba en conflicto con la desigualdad, los jacobinos rusos pedían su 
sacrificio o su modificación. El principio primero en que se basaba toda 
justicia era el de la igualdad, y no era igualitaria ninguna sociedad en que 
no hubiese un grado máximo de igualdad entre los hombres. Si se quería 
que triunfase la revolución, había que combatir y desarraigar las grandes 
falacias. Y la primera de estas era la que dice que solo los hombres de 
cultura crean el progreso. Esto no era verdad, y tenía la nefasta 
consecuencia de despertar cierta confianza en las élites. La segunda era la 
ilusión opuesta: que hay que aprenderlo todo de la gente común. Esto era 
igualmente falso. Los campesinos de la Arcadia de Rousseau eran otras 
tantas ficciones idílicas. Las masas eran ignorantes, brutales, reaccionarias, 
y no comprendían su propio bien ni sus necesidades. Si la revolución 
dependía de su madurez o de su capacidad de juicio crítico y de 
organización, ciertamente fracasaría. La última falacia era aquella según la 
cual solo una mayoría proletaria podía llevar a cabo triunfalmente una 
revolución. No hay duda de que una mayoría proletaria podría hacerlo, pero 
si Rusia había de aguardar hasta contar con una, se perdería la oportunidad 
de destruir un gobierno corrompido y detestado y, para entonces, el 
capitalismo estaría demasiado firme en el poder. 

Entonces ¿qué hacer? Había que preparar a los hombres a hacer la 
revolución, y destruir el sistema presente y todos los obstáculos hacia la 


igualdad social y el autogobierno democratico. Una vez logrado esto, habria 
gue convocar a una asamblea democratica, y si guienes habian hecho la 
revolución se tomaban la molestia de explicar sus razones, asi como la 
situación social y economica gue la habia hecho necesaria, entonces las 
masas, por embrutecidas gue estuvieran hoy, seguramente (en opinion de 
los jacobinos) captarian su situacion lo bastante bien para dejarse organizar 
—en realidad, saludarian con vitores esta oportunidad— en la nueva 
federación libre de asociaciones productivas. 

Pero ¿y si, una vez que hubiese triunfado el coup d'état aun no estaban 
lo bastante maduras para ver claramente? Herzen planteó una y otra vez 
esta espinosa cuestión en sus escritos de fines del decenio de 1860. La 
mayoría de los populistas mostraron su profunda preocupación. Pero el ala 
activista no dudaba de las respuestas: Arrancad las cadenas al héroe cautivo 
y se levantará en toda su estatura y vivirá en libertad y alegría para siempre. 
Las opiniones de estos hombres eran asombrosamente simples. Creían en 
terrorismo y más terrorismo para alcanzar la más completa libertad 
anarquista. El propósito de la revolución era, para ellos, establecer la 
igualdad absoluta, no solo económica y social sino física y fisiológica: no 
veían ninguna discrepancia entre este lecho de Procusto y la libertad 
absoluta. Este orden habría que imponerlo, al principio, mediante el poder y 
la autoridad del Estado; después de lo cual el Estado, habiendo cumplido 
con sus propósitos, se «liquidaría» pacíficamente a sí mismo. 

En contraste, los voceros del organismo principal de los populistas 
sostenían que los medios jacobinos producirían consecuencias jacobinas: si 
el propósito de la revolución era liberar, no debía valerse de las armas del 
despotismo, que solo esclavizarían a los que pretendían liberar: el remedio 
no debía resultar más destructivo que la enfermedad. Valerse del Estado 
para quebrantar el poder de los explotadores e imponer una forma de vida 
específica a un pueblo cuya mayoría no había sido educada para 
comprender esta necesidad, no era más que cambiar el yugo zarista por otro 
nuevo, no necesariamente menos abrumador: el de la minoría 
revolucionaria. La mayoría de los populistas era profundamente demócrata, 
pero creían que todo poder tendía a corromper, que toda concentración de 
autoridad tendía a perpetuarse, que toda centralización era coercitiva y 


perversa y que, por tanto, la única esperanza de una sociedad libre y justa se 
hallaba en la conversión pacífica de los hombres, mediante argumentos 
racionales, a las verdades de la justicia social y económica y la libertad 
democrática. Para tener la oportunidad de convertir a los hombres a esta 
visión, acaso fuera necesario derribar los obstáculos existentes a unas 
relaciones libres y racionales —el Estado policíaco, el poder de los 
capitalistas y los terratenientes— y aplicar la fuerza a este proceso, ya fuese 
el motín de masas o el terrorismo individual. Pero este concepto de las 
medidas temporales les parecía algo totalmente distinto de dejar el poder 
absoluto en manos de algún partido o grupo, por muy virtuoso que fuese, 
una vez quebrantado el poder del enemigo. Su caso es el caso clásico, 
durante los últimos dos siglos, de todo libertario y federalista contra 
jacobinos y centralizadores; es el caso de Voltaire contra Helvétius y 
Rousseau; el del ala izquierda de la Gironda contra la Montaña; Herzen 
repitió estos argumentos contra los comunistas doctrinarios del período 
inmediato anterior: Cabet y los discípulos de Babeuf; Bakunin atacó la 
exigencia marxista de una dictadura del proletariado, como algo que solo 
transferiría el poder de un grupo de opresores a otro. Los populistas de los 
ochenta y los noventa repitieron esto contra todos aquellos de quienes 
sospechaban que estaban conspirando (se dieran cuenta de ello o no) para 
destruir la espontaneidad y la libertad individuales, ya fuesen liberales de 
laissez-faire que permitían a los dueños de las fábricas esclavizar a las 
masas, o colectivistas radicales que estaban dispuestos a hacerlo 
personalmente, ya fuesen entrepreneurs capitalistas (como Mijailovsky 
escribió a Dostoievski en su célebre crítica de la novela Los poseídos) o 
defensores marxistas de la autoridad centralizada. Consideraba a unos y a 
otros mucho más peligrosos que los patológicos fanáticos caricaturizados 
por Dostoievski: le parecían brutales y amorales darwinistas sociales, 
profundamente hostiles a la variedad, y a la libertad y el carácter 
individuales. 

Esta, asimismo, fue la principal cuestión política que, al cambiar el 
siglo, siguió dividiendo a los socialistas-revolucionarios rusos de los 
socialdemócratas y por ella pocos años después Plejanov y Martov 
rompieron con Lenin: en realidad la gran pugna entre bolcheviques y 


menchevigues (fuese cual fuese su causa ostensible) giro a su alrededor. En 
su debido momento, el propio Lenin, dos o tres afios después de la 
Revolución de octubre, aungue sin abandonar nunca la doctrina marxista 
central, expreso su amargo desencanto de aguellas mismas consecuencias 
gue sus enemigos habian predicho: la burocracia y el arbitrario despotismo 
de los funcionarios del partido: y Trostky acusó a Stalin de cometer este 
mismo delito. El dilema de los medios y los fines constituye el problema 
más profundo y angustioso gue atormenta a todos los movimientos 
revolucionarios de nuestra propia época en todos los continentes del mundo, 
sin olvidar Asia ni Africa. El gue este debate tomara una forma tan clara y 
manifiesta dentro del movimiento populista hace gue su desarrollo sea 
excepcionalmente ilustrativo en nuestra propia situación. 

Todas estas diferencias ocurrian dentro del marco de una común vision 
revolucionaria pues, fuesen cuales fuesen sus disensiones, todos los 
populistas estaban unidos por una inguebrantable fe en la revolución. Esta 
fe se derivaba de muchas fuentes: brotaba de las necesidades y la idea 
general de una sociedad aún abrumadoramente preindustrial, gue dio al 
anhelo de simplicidad y fraternidad, y al idealismo agrario, derivado 
fundamentalmente de Rousseau, una realidad gue aún puede verse hoy en la 
India y en África, y gue necesariamente parece utópica a los ojos de los 
historiadores nacidos en el Occidente industrializado. Fue una consecuencia 
de la desilusión de la democracia parlamentaria, las convicciones liberales y 
la buena fe de los intelectuales burgueses, desilusión gue resultó del fracaso 
de las revoluciones europeas de 1848 y 1849, y de la particular conclusión a 
que llegó Herzen de que Rusia, que no había pasado por esta revolución, 
acaso encontrara su tabla de salvación en el aún intacto socialismo natural 
del mir campesino. Esta creencia fue profundamente influida por las 
violentas diatribas de Bakunin contra todas las formas de autoridad central, 
en particular el Estado; y por su visión de los hombres como pacíficos y 
productivos por naturaleza, y que solo se habían vuelto violentos al ser 
desviados de sus propios fines y obligados a ser o carceleros o presidiarios. 
Pero también fue nutrida por la corriente contraria: por la fe de Tkachev en 
una élite jacobina de revolucionarios profesionales como única fuerza Capaz 
de contener el avance del capitalismo, ayudado en su carrera por 


reformistas y humanitarios ingenuos y por intelectuales ambiciosos, y 
oculto tras la engañosa pantalla de la democracia parlamentaria; mas aún 
por el apasionado utilitarismo de Pisarev y sus brillantes polémicas contra 
todas las formas de idealismo y amateurismo, y en particular, contra la 
sentimental idealización de la simplicidad y belleza de los campesinos en 
general y de los campesinos rusos en particular, como seres tocados por la 
gracia, ajenos a las influencias corruptoras del Occidente en decadencia. 
Fue apoyada por el llamado que estos realistas críticos hicieron a sus 
compatriotas para que se salvaran ellos mismos mediante la autoayuda y la 
más determinada energía, una especie de campaña neoenciclopedista en 
favor de la ciencia natural, la técnica y el profesionalismo, dirigidos contra 
las humanidades, la enseñanza clásica, la historia y otras formas de 
«sibaritismo». Ante todo, contrastaba el «realismo» con la cultura literaria 
que había adormecido a los mejores hombres de Rusia, dejándolos en una 
condición en que los más corrompidos burócratas, los estúpidos y brutales 
terratenientes y una iglesia oscurantista podían explotarlos o dejarlos 
pudrirse, mientras los estetas liberales miraban hacia otro lado. 

Pero la corriente más profunda de todas, el centro mismo de la visión 
populista, fue el individualismo y el racionalismo de Lavrov y de 
Mijailovsky. Creían, como Herzen, que la historia no seguía pautas 
predeterminadas, que no tenía libreto, que no eran inevitables ni los 
conflictos violentos entre culturas, naciones y clases (que para los 
hegelianos constituían la esencia del progreso humano) ni las luchas por el 
poder de una clase contra otra (representadas por los marxistas como la 
fuerza motora de la historia). La fe en la libertad humana era la piedra de 
toque del humanismo populista: los populistas no se cansaban de repetir que 
los fines eran escogidos por los hombres, no impuestos a ellos; que solo la 
voluntad humana podía edificar una vida feliz y honorable, una vida en que 
pudiesen reconciliarse los intereses de intelectuales y campesinos, de los 
trabajadores manuales y de las profesiones liberales: en realidad, no 
coincidirían por completo, pues este era un ideal inalcanzable, pero sí 
podían ajustarse en un precario equilibrio que, por la razón humana y el 
constante cuidado de los hombres, lograrían armonizar con las 
consecuencias en gran parte impredecibles de la interacción de los hombres 


entre ellos y con la naturaleza. Es posible gue la tradicion de la Iglesia 
Ortodoxa con sus principios conciliares y comunales y su profundo 
antagonismo tanto a la jerargula autoritaria de la Iglesia romana cuanto al 
individualismo de los protestantes, también ejerciera alguna influencia. 
Estas doctrinas y estos profetas y sus maestros occidentales —los radicales 
franceses antes y después de la Revolución francesa, así como Fichte y 
Buonarotti, Fourier y Hegel, Mill y Proudhon, Owen y Marx— 
desempeñaron su papel. Pero la figura más grande del movimiento 
populista, el hombre cuyo temperamento, ideas y actividades lo dominaron 
de principio a fin, fue indudablemente Nikolay Gavrilovich Chernyshevsky. 
La influencia de su vida y de sus enseñanzas, pese a una multitud de 
monografias, sigue aguardando su intérprete. 

Nikolay Chernyshevsky no era un hombre de ideas originales. No tenia 
la profundidad, la imaginacion ni el brillante intelecto y el talento literario 
de un Herzen: ni la elocuencia, la audacia, el temperamento o el poder de 
raciocinio de un Bakunin: ni el genio moral y la visión social única de un 
Belinsky. Era un hombre de inguebrantable integridad, inmensa capacidad 
de trabajo y un don, raro entre los rusos, de concentrarse en el detalle 
concreto. Su profundo, continuo e inguebrantable odio a la esclavitud, la 
injusticia y la irracionalidad no se expresó en grandes generalizaciones 
teóricas, ni en la creación de un sistema sociológico o metafísico, ni en la 
acción violenta contra la autoridad. Tomó la forma de una lenta, prosaica y 
paciente acumulación de hechos e ideas; una burda y gris pero poderosa 
estructura intelectual en gue pudiera descubrirse una política detallada de 
acción práctica apropiada para el medio ruso específico gue él deseaba 
modificar. Chernyshevsky contemplaba con mayor simpatia los planes 
concretos y cuidadosamente elaborados de los socialistas, por muy 
eguivocados gue pudiesen estar, del grupo de Petrashevsky (al gue 
Dostoievski habia pertenecido en su juventud), aplastado por el gobierno en 
1849, gue las grandes construcciones imaginativas de Herzen, Bakunin y 
sus seguidores. 

En los años que siguieron a 1849, había crecido una nueva generación. 
Estos jóvenes habían presenciado vacilaciones y traiciones abiertas de parte 
de los liberales, que habían conducido a la victoria a los partidos 


reaccionarios en 1849. Doce afios después, vieron el mismo fenómeno en su 
propio país, cuando la forma en que los campesinos fueron emancipados en 
Rusia les pareció una cínica deformación de todos sus planes y esperanzas. 
Para estos hombres, el laborioso genio de Chernyshevsky, sus intentos de 
elaborar soluciones específicas para problemas específicos en función de 
datos estadísticos concretos, su constante apoyo en los hechos, sus 
pacientes esfuerzos por señalar fines alcanzables, prácticos, inmediatos, en 
lugar de deseables estados de cosas para los que no había ningún camino 
visible; su estilo llano, seco, pedestre, su misma monotonía, falta de 
inspiración, les parecieron más serios y a la postre más inspiradores que los 
nobles sueños de los idealistas románticos de la década de 1840. Su origen 
social relativamente humilde (era hijo de un párroco) le daba una afinidad 
natural con el pueblo cuyas condiciones trataba él de analizar, y una 
desconfianza —que luego se convertiría en odio fanático— de todos los 
teorizantes liberales, fuesen de Rusia o del Occidente. Estas cualidades 
hicieron de Chernishevsky el dirigente natural de una generación 
desencantada, de orígenes sociales mixtos, ya no dominada por la buena 
cuna, y amargada por el fracaso de sus primeros ideales, por la represión del 
gobierno, por la humillación de Rusia en la guerra de Crimea, por la 
debilidad, la dureza, la hipocresía y la caótica incompetencia de la clase 
gobernante. Para estos jóvenes radicales, belicosos, socialmente inseguros, 
airados, violentos y desconfiados, que miraban con desprecio la más ligera 
traza de elocuencia o de literatura, Chernyshevsky fue un padre y un 
confesor, de un modo que ni el aristocrático e irónico Herzen ni el veleidoso 
y un tanto frívolo Bakunin pudieron serlo nunca. 

Como todos los populistas, Chernyshevsky creía en la necesidad de 
conservar la comuna campesina y de difundir sus principios por la 
producción industrial. Creía que Rusia podría aprovecharse directamente de 
los avances científicos de Occidente sin pasar por las agonías de una 
revolución industrial. «El desarrollo humano es una forma de injusticia 
cronológica», había observado Herzen, característicamente, «porque los que 
vienen después pueden aprovechar los sudores de sus antepasados sin pagar 
el mismo precio». «La historia ama a sus nietos —dijo Chernyshevsky 
después de él—, pues les ofrece el tuétano de los huesos, que la generación 


anterior se habia roto las manos tratando de partir». Para Chernyshevsky, la 
historia corria en espiral, en triadas hegelianas, ya gue cada generación 
suele repetir la experiencia no de sus padres, sino de sus abuelos, y la repite 
«en un nivel superior». 

Pero no es este elemento historicista de la doctrina de Chernyshevsky el 
gue ejerció su hechizo entre los populistas. Estos fueron influidos 
basicamente por su aguda desconfianza de las reformas desde arriba, por su 
idea de gue la esencia de la historia era una lucha entre las clases y, sobre 
todo, por su convicción (gue no deriva nada, hasta donde sabemos, de 
Marx, sino gue se alimenta de fuentes socialistas comunes a ambos) de gue 
el Estado siempre es el instrumento de la clase dominante y gue no puede, 
asi lo desee, inconscientemente o no, emprender las reformas necesarias 
cuya aplicación pondria fin a su propio dominio. No puede convencerse a 
ningún orden de gue emprenda su propia disolución. Por ello, todos los 
intentos de convertir al zar, todos los intentos de evadir los horrores de la 
revolución deben ser necesariamente vanos (concluyo Chernyshevsky, a 
principios de los sesenta). Hubo un momento, a fines de los cincuenta en 
gue, como Herzen, Chernyshevsky habia tenido esperanzas en la reforma 
desde arriba. La forma final de la Emancipación, y las concesiones gue el 
gobierno habia hecho a los terratenientes lo curaron de esta ilusión. Con no 
poca justificación histórica, indicó gue los liberales gue esperaban influir 
sobre el gobierno mediante tácticas fabianas, solo habian logrado 
traicionarse a sí mismos y a los campesinos. Primero, se comprometieron 
ante los campesinos por sus relaciones con sus amos; después de ello la 
clase gobernante tuvo poca dificultad, siempre gue así le convino, en 
presentarlos como falsos amigos de los campesinos, volviendo a estos 
últimos contra ellos. Esto habia ocurrido en Francia y en Alemania en 1849. 
Aun si los moderados se retiraron a tiempo y propugnaron medidas 
violentas, su ignorancia de las condiciones, su ceguera ante las verdaderas 
necesidades de obreros y campesinos por lo general los llevaba a proponer 
programas utópicos gue, a la postre, costaron a sus seguidores un precio 
terrible. 

Chernyshevsky habia llegado a una forma sencilla de materialismo 
historico, segun la cual los factores sociales determinaban los politicos, y no 


a la inversa. Por consiguiente sostuvo, con Fourier y Proudhon, gue los 
ideales liberales y parlamentarios simplemente rodeaban los problemas 
centrales: los obreros y los campesinos necesitaban alimento, albergue, 
botas; en cuanto al derecho de votar o de ser gobernados por constituciones 
liberales o de obtener garantias de libertad personal, esto significaba muy 
poco para hombres hambrientos y semidesnudos. Antes debia llegar la 
Revolución Social: las reformas políticas apropiadas la seguirian por si 
mismas. Para Chernyshevsky la principal lección de 1848 era gue los 
liberales occidentales, los valientes no menos gue los cobardes, habian 
mostrado su bancarrota politica y moral, y con ella la de sus discipulos 
rusos: Herzen, Kavelin, Granovsky y los demás. Rusia había de seguir su 
propio sendero. A diferencia de los eslavófilos, y como los marxistas rusos 
de la generación siguiente, Chernyshevsky sostuvo, con una plétora de 
datos económicos, que el desarrollo histórico de Rusia, y en particular del 
mir campesino, en ningún sentido era único y exclusivo, sino que obedecía 
a las leyes sociales y económicas que gobernaban a todas las sociedades 
humanas. Como los marxistas (y los positivistas comtianos), creía que 
podían descubrirse y enunciarse tales leyes; pero a diferencia de los 
marxistas estaba convencido de que, adoptando las técnicas occidentales y 
educando a un conjunto de hombres de voluntades resueltas y opiniones 
racionales, Rusia podría «saltar» la etapa capitalista de desarrollo social, y 
transformar sus comunas de aldea y grupos de cooperativas de campesinos 
libres en asociaciones agrícolas e industriales de productores, que 
constituirían el embrión de la nueva sociedad socialista. A su juicio, el 
progreso tecnológico no quebrantaria automáticamente la comuna 
campesina: «Se puede enseñar a los salvajes a adoptar la escritura latina y 
las cerillas de Seguridad»: las fábricas podrían encontrarse en los artelesl?] 
de obreros sin destruirlos; la organización en grande escala podría eliminar 
la explotación, conservando, sin embargo, la naturaleza predominantemente 
agrícola de la economía rusal?!. 

Chernyshevsky creía en el decisivo papel histórico de la aplicación de la 
ciencia a la vida pero, a diferencia de Pisarev, no consideraba la empresa 
individual, y menos aún el capitalismo, como indispensable para este 
proceso. Conservó lo bastante del fourierismo de su juventud para seguir 


considerando a las asociaciones libres de comunas campesinas y arteles de 
artesanos como base de toda libertad y progreso. Al mismo tiempo, como 
los saint-simonianos, estaba convencido de gue poco se lograria sin la 
acción colectiva: un socialismo de Estado a gran escala. Estas creencias 
incompatibles nunca se reconciliaron; los escritos de Chernyshevsky 
contienen afirmaciones tanto en favor como en contra de lo deseable de la 
industria a gran escala. No menos ambivalente se muestra acerca del papel 
gue debe desempeňar y el gue debe evitar el Estado como estimulador y 
administrador de la industria, acerca de los empresarios, de las grandes 
empresas colectivas e industriales, acerca de las relaciones de los sectores 
publico y privado de la economia, y acerca de la soberania politica del 
parlamento elegido democráticamente y su relacion con el Estado como 
fuente de planeación económica y control centralizado. 

Los lineamientos del programa social de Chernyshevsky siguieron 
siendo vagos o contradictorios, y a menudo ambas cosas. Es el detalle 
concreto gue, fundado como estaba en la experiencia real, hablo 
directamente a los representantes de las grandes masas populares, gue al fin 
habían encontrado en él un portavoz e intérprete de sus propias necesidades 
y sentimientos. Sus aspiraciones y emociones más profundas fueron 
vertidas en ¿Qué hacer?, una Utopia social que, grotesca como obra de arte, 
literalmente hizo época entre la opinión rusa; esta novela didáctica describía 
los «hombres nuevos» de la comunidad cooperativa socialista, libre y 
moralmente pura del futuro. Su conmovedora sinceridad y pasión ejercieron 
una magia sobre la imaginación de los idealistas, hijos de padres prósperos, 
a quienes, además, azotaba un complejo de culpa, y les dio un modelo ideal, 
a Cuya luz toda una generación de revolucionarios se educó y endureció 
para desafiar las leyes y las convenciones existentes, y para aceptar el exilio 
y la muerte con sublime despreocupación. 

Chernyshevsky predicaba un utilitarismo ingenuo. Como James Mill, y 
quizás como Bentham, sostuvo que la naturaleza humana básica era una 
pauta fija, fisiológicamente analizable, de procesos y facultades naturales, y 
que la maximización de la felicidad humana podía ser, así, científicamente 
planeada. Habiendo decidido que la escritura y la crítica creadora eran los 
únicos medios de que se disponía en Rusia para propagar las ideas 


radicales, llevo su Contemporáneo (revista gue editaba junto con el poeta 
Nekrasov) con la proporcion mas alta de doctrina socialista directa gue 
pudo hacer pasar so capa de literatura. En su obra le ayudó el violento joven 
critico Dobrolyubov, hombre de letras genuinamente talentoso (lo gue no 
era Chernyshevsky) gue, a veces, llegó aun más lejos en su apasionado 
deseo de predicar y educar. Las opiniones esteticas de estos dos fanaticos 
eran severamente prácticas. Chernyshevsky sostenia gue la función del arte 
era ayudar a los hombres a satisfacer más racionalmente sus necesidades, 
diseminar el conocimiento, combatir la ignorancia, el prejuicio y las 
pasiones antisociales, mejorar la vida en el sentido más literal y estrecho de 
estas palabras. Llevado a consecuencias absurdas, las abrazó alegremente. 
Así, explicaba gue el principal valor de pintar marinas consistia en gue 
mostraban el mar a guienes, como por ejemplo los habitantes de la Rusia 
central, vivian demasiado lejos de él para poder verlo por si mismos: o gue 
su amigo y patrón Nekrasov, como sus versos más gue los de otros poetas, 
despertaban en los hombres mayor simpatia por los oprimidos, era el poeta 
ruso más grande de todos los tiempos. Sus primeros colaboradores, 
hombres de letras cultos y exigentes, como Turgueniev y Botkin, 
encontraron cada vez más insoportable su severo fanatismo. Turgueniev no 
pudo convivir mucho tiempo con este dogmático maestro de escuela que 
aborrecía el arte. Tolstoi despreciaba su seco provincialismo, su total falta 
de sentido estético, su intolerancia, su racionalismo, su irritante seguridad. 
Pero estas mismas cualidades o, antes bien, la visión de que eran 
Características, le ayudó a ser el jefe natural de los jóvenes «rudos» que 
habían sucedido a los idealistas de la década de 1840. Las frases rispidas, 
monótonas de Chernyshevsky, carentes de humor, su preocupación por el 
detalle concreto, su disciplina, su dedicación al bien material y moral de sus 
congéneres, su gris y modesta personalidad, su laboriosidad incansable, 
apasionada, devota, minuciosa, su odio al «estilo», a toda concesión a las 
gracias, su indiscutible sinceridad, total olvido de sí mismo, brutal 
franqueza, indiferencia a los derechos de la vida privada, inocencia, 
bondad, exactitud, desarmante simpatía personal y capacidad de sacrificio 
propio crearon la imagen que había de ser después el prototipo del 
revolucionario, héroe y mártir ruso. Más que ningún otro publicista, 


Chernyshevsky trazo la linea final entre «nosotros» y «ellos». Durante toda 
su vida predico gue no podia haber ninguna componenda con «ellos», gue 
habia gue entablar la guerra a muerte y en todos los frentes; gue no debia 
haber neutrales; gue mientras durase esta guerra ningun trabajo podia ser 
demasiado trivial, demasiado repulsivo o demasiado peligroso para un 
revolucionario. Su personalidad y su vision del mundo pusieron el sello a 
dos generaciones de revolucionarios rusos, uno de los cuales fue Lenin, gue 
lo admiraba devotamente. 

Pese a su hincapié en los argumentos económicos o sociologicos, el 
enfogue basico, el tono y la vision de Chernishevsky y de los populistas en 
general, son morales, a veces religiosos. Estos hombres creian en el 
socialismo no porgue fuera inevitable, no porgue fuera eficaz, ni siguiera 
porgue solo él era racional, sino porgue era justo. Las concentraciones del 
poder politico, el capitalismo, el Estado centralizado, pisoteaban los 
derechos de los hombres, mutilandolos moral y espiritualmente. Los 
populistas eran rigurosos ateos, pero en su cerebro convivian el socialismo 
y los valores de la ortodoxia cristiana. Retrocedian ante las perspectivas del 
industrialismo en Rusia por causa de su costo brutal, y les desagradaba el 
Occidente, porgue habia pagado este precio sin ningun escrupulo. Sus 
discipulos, los economistas populistas de los ochenta y los noventa, 
Danielson y Vorontsov, por ejemplo, con todos sus argumentos 
estrictamente económicos acerca de la posibilidad del capitalismo en Rusia 
(algunos de los cuales parecen bastante más sensatos de como suelen 
representarlos sus enemigos marxistas), en ultimo análisis sentian repulsión 
moral ante la enorme masa de sufrimiento gue el capitalismo estaba 
destinado a imponer: es decir, se negaban a pagar un precio tan aterrador, 
por muy buenos gue fueran los resultados. Sus sucesores en el siglo xx, los 
socialistas-revolucionarios, hicieron sonar la nota gue ha recorrido toda la 
tradición populista de Rusia: el propósito de la acción social no es el poder 
del Estado, sino el bienestar del pueblo. Enriguecer al Estado y darle 
potencia militar e industrial mientras se socavan la salud, la educación, la 
moral, el nivel cultural de sus ciudadanos era factible, pero perverso; 
compararon el progreso de los Estados Unidos donde, según sostenian, el 
bienestar del individuo era la consideración máxima, con el de Prusia, 


donde no lo era. Se comprometieron con la idea (gue se remonta al menos 
hasta Sismondi) de gue la condición espiritual y fisica del ciudadano 
individual importa mas gue el poder del Estado, de modo gue si —como tan 
a menudo ocurre— los dos se encontraban en proporción inversa uno del 
otro, habian de tener prioridad los derechos y el bienestar del individuo. 
Rechazaban como históricamente falsa la proposicion de gue solo los 
Estados poderosos podian engendrar ciudadanos buenos y felices, y como 
moralmente inaceptable la proposicion de gue confundirse con la vida y el 
bienestar de la sociedad propia es la forma mas elevada de realizacion 
individual. 

La fe en la supremacia de los derechos humanos sobre cualguier otro 
derecho es el principio gue separa las sociedades pluralistas de las 
centralizadas, y los Estados de beneficencia, economias mixtas, politicas de 
«New Deal» de los gobiernos de un solo partido, las sociedades «cerradas», 
los planes guinguenales y, en general, las formas de vida organizadas para 
alcanzar una sola meta gue trasciende los variados objetivos de los 
diferentes grupos o individuos. Chernyshevsky era mas fanatico gue la 
mayoría de sus partidarios en las décadas de 1870 y 1880, y creía mucho 
más en la organización; pero ni siquiera él se tapaba los oídos ante los gritos 
de ayuda que le llegaban de todos lados, ni creía en la necesidad de suprimir 
a los que estaban haciendo esfuerzos desesperados por librarse de la muerte, 
en interés del propósito más sagrado y primordial. Hubo épocas en que 
Chernyshevsky fue un pedante sin criterio, sin imaginación, pero ni en sus 
peores días fue impaciente ni arrogante ni inhumano, y continuamente 
estaba recordándose a sí mismo y a sus lectores que, en su afán de ayudar, 
los educadores no deben terminar irritando a sus presuntos beneficiarios: 
que lo que «nosotros» —los intelectuales— consideramos bueno para los 
campesinos acaso no fuese lo que estos quisieran o necesitaran, y que no 
era lícito abrirles la boca, por la fuerza, para darles «nuestras» medicinas. 
Ni él ni Lavrov, ni siquiera el más implacable jacobino entre los defensores 
del terror y la violencia, esgrimió nunca la «inevitable» dirección de la 
historia como justificación de lo que, en otros aspectos, fuese patentemente 
injusto o brutal. Si la violencia era el único medio para determinado fin, 
entonces seguramente habría circunstancias en que era correcto valerse de 


ella. Pero esto debia justificarse, en cada caso, por el intrinseco derecho 
moral del fin: un aumento de felicidad, o de solidaridad, o de justicia o de 
paz, o de algun otro valor humano universal gue compensara con creces lo 
malo de los medios, nunca por la idea de gue era normal y necesario 
marchar al ritmo de la historia, olvidando los propios escrupulos y dejando 
a un lado los propios principios morales «subjetivos», porque 
necesariamente eran provisionales, sobre la base de que la historia misma 
transformaba todos los sistemas morales y, retrospectivamente, solo 
justificaba los principios que pervivían y triunfaban. 

La vena de los populistas, principalmente en la década de 1870, bien 
puede llamarse religiosa. Este grupo de conspiradores o propagandistas se 
veía a sí mismo y era considerado por otros como una verdadera orden 
dedicada. La primera condición para ingresar era el sacrificio de toda la 
propia vida al movimiento, tanto al grupo y partido en particular cuanto a la 
Causa de la revolución en general. Pero el concepto de la dictadura del 
partido o de sus jefes sobre sus vidas individuales —en particular sobre las 
creencias de los revolucionarios individuales— no es parte de esta doctrina; 
en realidad, es contrario a todo su espíritu. El único censor de las acciones 
del individuo es su conciencia individual. Si alguien ha prometido su 
obediencia a los jefes del partido, tal juramento es sagrado, pero solo se 
extiende a los objetivos específicamente revolucionarios del partido y no 
pasa de ellos; termina al alcanzarse las metas específicas que el partido 
exige para promover: en último análisis, la revolución. Una vez llevada a 
cabo la revolución, cada individuo es libre de actuar como mejor le plazca, 
ya que la disciplina es un medio temporal y no un fin. Los populistas, en 
realidad, virtualmente inventaron el concepto del partido como grupo de 
conspiradores profesionales, sin vidas privadas, que obedecen a una 
disciplina total: el núcleo de profesionales «duros», frente a los simples 
simpatizadores y «compañeros de viaje»; pero esto brotaba de la situación 
específica de la Rusia zarista y de la necesidad y los requisitos de una 
conspiración eficaz, no de una fe en la jerarquía como forma de vida 
deseable o siquiera tolerable por sí misma. Los conspiradores tampoco 
justificaban sus acciones apelando a un proceso cósmico que las santificara, 
ya que creían en la libertad de la elección humana, no en el determinismo. 


La posterior concepción leninista del partido revolucionario y su dictadura, 
aun cuando históricamente debió mucho a estos preparados martires de una 
época anterior, brotó de una concepción general muy distinta. Los jovenes 
gue descendieron a las aldeas durante el celebre verano de 1874 solo para 
tropezar con la total incomprensión, la desconfianza y a veces la declarada 
hostilidad de los campesinos, se habrían sentido profundamente 
sorprendidos e indignados si se les hubiese dicho que debían considerarse 
ellos mismos como instrumentos sagrados de la historia y que, por tanto, 
sus actos debían ser juzgados por un código moral distinto del que se 
aplicaba a los hombres comunes. 

El movimiento populista fue un fracaso. «El socialismo rebotaba entre 
la gente como guisantes en una pared», escribió el célebre terrorista 
Kravchinsky a su compañera revolucionaria Vera Zasulich en 1876, dos 
años después de que se había disipado la original oleada de entusiasmo. 
«Escuchan a nuestra gente como escuchan al sacerdote»: respetuosamente, 
sin entender, sin que ello afecte en nada sus acciones». 


Hay en las capitales un continuo fragor; 
maldicen los profetas; 

se libra una furiosa contienda de palabras. 
Pero en lo más profundo del corazón de Rusia 
todo sigue silente, todo es antigua paz. 


Estos versos de Nekrasov expresan la amargura que siguió al fracaso de los 
esporádicos esfuerzos hechos por los idealistas revolucionarios a fines de 
los sesenta y principios de los setenta, tanto pacíficos propagandistas cuanto 
aislados terroristas, de quienes Dostoievski pintó un cuadro tan violento en 
su novela Los poseídos. El gobierno detuvo a estos hombres, los mandó a la 
cárcel o al exilio y, por su obstinada renuencia a promover alguna medida 
que paliara las consecuencias de una inadecuada reforma agraria, hizo que 
la opinión liberal simpatizara con los revolucionarios. Estos sintieron de su 
parte la opinión pública, y finalmente recurriendo al terrorismo organizado. 
Y sin embargo, sus fines siguieron siendo bastante moderados. La carta 
abierta que dirigieron al nuevo emperador en 1881 está escrita en tono 


suave y liberal. Muchos años después diría la célebre revolucionaria Vera 
Figner: «Con el terror pretendiamos crear oportunidades para desarrollar las 
facultades de los hombres al servicio de la sociedad». La sociedad para la 
cual la violencia iba a abrir el camino debía ser pacífica, tolerante, 
descentralizada y humana. El enemigo principal seguía siendo el estado. El 
principal enemigo seguía siendo el Estado. 

La oleada de terrorismo alcanzó su clímax con el asesinato de 
Alejandro II en 1881. Pero la esperada revolución no estalló. Las 
organizaciones revolucionarias fueron aplastadas, y el nuevo zar optó por 
una política de represión extrema. Para ello contó, en general, con el apoyo 
de la opinión pública, horrorizada por el asesinato de un emperador que, al 
fin y al cabo, había emancipado a los campesinos y del que se decía que 
estaba planeando otras medidas liberales. Los jefes más destacados del 
movimiento fueron al cadalso o al exilio. Otras figuras menores escaparon 
al extranjero, y los más talentosos de quienes aun se hallaban libres — 
Plejanov y Akselrod— gradualmente gravitaron hacia el marxismo. Los 
cohibía el hecho de que el propio Marx hubiese reconocido que Rusia, en 
principio, podía evitar el paso por la etapa capitalista aun sin la ayuda de 
una revolución mundial comunista —tesis que Engels admitió con mucho 
más renuencia y poniendo condiciones— y sostuvieron que Rusia ya había 
entrado, en realidad, en la etapa capitalista. Declararon que como el 
desarrollo del capitalismo ruso no era más evitable de lo que había sido en 
Occidente, nada se ganaría con apartar la mirada de la lógica «férrea» de la 
historia y que, por estas razones, lejos de resistir a la industrialización, los 
socialistas debían promoverla y, en realidad, aprovechar el hecho de que 
ella y solo ella podría engendrar el ejército de revolucionarios que bastaría 
para derrocar al enemigo capitalista, ejército que había de formarse con el 
creciente proletariado de las ciudades, organizado y disciplinado por las 
condiciones mismas de su trabajo. 

El gran salto adelante logrado por Rusia en materia de desarrollo 
industrial en la década de 1890 pareció confirmar la tesis marxista. Resultó 
atractivo para los intelectuales revolucionarios, por muchas razones: porque 
pretendía estar fundado en un análisis científico de las leyes de la historia, 
que ninguna sociedad podía soñar siquiera con evadir; porque se declaraba 


capaz de demostrar gue, aun cuando, conforme inexorablemente se 
desplegara la pauta de la historia, habian de ocurrir mucha violencia, dolor 
e injusticia, sin embargo, la historia tendria un final feliz. Por ello, la 
conciencia de guienes se sentian culpables porgue habian aceptado la 
explotación y la pobreza o al menos porgue no habian dado pasos activos 
—es decir, violentos— para paliarlas o prevenirlas, como habia exigido la 
política populista, se sintió aliviada por la garantía «científica» de que su 
camino, aunque cubierto por cadáveres de inocentes, conduciría 
inevitablemente a las puertas de un paraíso terrenal. Según esta idea, los 
expropiadores se encontrarían expropiados por la simple lógica del 
desarrollo humano, aun cuando el curso de la historia pudiera abreviarse y 
los dolores de parto, reducirse por una organización consciente y, sobre 
todo, por un aumento de los conocimientos (es decir la educación) de los 
trabajadores y sus guías. Esto resultó particularmente atractivo a los que, 
comprensiblemente renuentes a continuar con el inútil terrorismo que 
simplemente conducía a Siberia o al cadalso, encontraron así una 
justificación doctrinaria para el estudio pacífico y la vida de las ideas, que 
los intelectuales que había entre ellos encontraban bastante más cómodo 
que arrojar bombas. 

El heroísmo, el desinterés, la nobleza personal de los populistas fueron 
reconocidos frecuentemente por sus enemigos marxistas. Los consideraron 
como dignos precursores de un partido revolucionario auténticamente 
racional, y a veces se acordó a Chernyshevsky una categoría aún superior, y 
se le atribuyeron visiones de genio y un enfoque empírico y no científico, 
pero instintivamente correcto, a verdades cuya demostración solo podían 
ofrecer Marx y Engels, armados como estaban con los instrumentos de una 
ciencia exacta, que aún no habían dominado ni Chernyshevsky ni ningún 
otro pensador ruso de su época. Marx y Engels se volvieron particularmente 
indulgentes para con los rusos: los elogiaron por haber hecho maravillas 
(para ser simples aficionados alejados del Occidente y con instrumentos 
hechos en casa). En Europa, ya en 1880, solo ellos habían creado una 
situación verdaderamente revolucionaria en su país; no obstante, fue puesto 
en claro, particularmente por Kautsky, que esto no era sustituto para los 
métodos profesionales ni el uso de la nueva maquinaria que había aportado 


el socialismo científico. El populismo fue tildado de amalgama de 
desorganizada indignación moral e ideales utopicos en los confusos 
cerebros de campesinos autodidactos, intelectuales universitarios bien 
intencionados y otras víctimas sociales del revuelto intermedio entre el fin 
de un feudalismo caduco y el comienzo de la nueva fase capitalista en un 
país atrasado. Los historiadores marxistas aún suelen describirlo como un 
movimiento integrado por una interpretación sistemáticamente errónea de 
los hechos económicos y las realidades sociales: un terrorismo individual 
noble, pero inútil; y espontáneos o mal dirigidos levantamientos 
campesinos: los necesarios pero patéticos comienzos de la verdadera 
actividad revolucionaria, el preludio de la verdadera obra, un conjunto de 
ideas ingenuas y prácticas frustradas, destinado a ser barrido por la nueva 
ciencia revolucionaria, dialéctica, anunciada por Plejanov y por Lenin. 

¿Cuáles fueron las metas del populismo? Hubo violentas disputas acerca 
de los medios y los métodos, acerca de la oportunidad, pero no acerca de 
los propósitos últimos. El anarquismo, la igualdad y una vida plena para 
todos: esto era universalmente aceptado. Podría decirse que todo el 
movimiento, la abigarrada variedad de tipos revolucionarios que Franco 
Venturi describe en su libroB! tan bien y con tanto amor: jacobinos y 
moderados, terroristas y educadores, lavrovistas y bakuninistas, 
«trogloditas», «recalcitrantes», «campesinos» miembros de «Tierra y 
Libertad» y de «La Voluntad del Pueblo», todos estuvieron dominados por 
un solo mito: que una vez muerto el monstruo, la Bella Durmiente (el 
campesinado ruso) despertaría allí mismo, y viviría feliz para siempre. 

Este es el movimiento cuya historia ha escrito Franco Venturi: el relato 
más completo, claro, mejor escrito y más imparcial de toda etapa particular 
del movimiento revolucionario ruso, en cualquier idioma. Y sin embargo, si 
el movimiento fracasó, si estaba fundamentado en premisas falsas y fue tan 
fácilmente extinguido por la policía zarista, ¿tiene otro interés que el 
puramente histórico, el del relato de la vida y la muerte de un partido, de 
sus hechos y de sus ideas? A este respecto Venturi discretamente como 
corresponde a un historiador objetivo, no ofrece una opinión directa. Cuenta 
la historia en secuencia cronológica; explica lo que ocurre, describe los 
orígenes y las consecuencias, ilumina la relación de varios grupos de 


populistas entre si, y deja a otros la especulación moral y política. Su obra 
no es una apología del populismo ni de sus enemigos. No elogia ni condena, 
y solo trata de comprender. El triunfo de su labor no necesita más 
recompensas. Y, sin embargo el lector, en ciertos momentos, se pregunta si 
el populismo mereció ser desdeñado tan fácilmente como se le desdeña hoy, 
tanto por los historiadores comunistas como por los burgueses. ¿Estuvieron 
los populistas en un error irremediable? ¿Fueron totalmente engañados 
Chernyshevsky y Labrov... y Marx, que los escuchó? 

¿Era el capitalismo, en realidad, inevitable en Rusia? Las consecuencias 
de la industrialización acelerada, profetizada por los economistas 
neopopulistas en la década de 1880, a saber, cierto grado de miseria social y 
económica, tan grande como el que hubiese azotado el Occidente durante la 
Revolución Industrial, si ocurrieron antes y, a un ritmo acelerado, después 
de la Revolución de Octubre. ¿Eran inevitables? Algunos historiadores 
consideran que este tipo de pregunta es absurda como tal; lo que ocurrió, 
ocurrió. Se nos dice que si no vamos a negar la causalidad en los asuntos 
humanos, hemos de suponer que lo que ocurrió solo pudo hacer 
precisamente lo que hizo. Preguntar lo que habría podido ocurrir si la 
situación hubiese sido distinta es un ocioso juego de la imaginación, 
indigno de historiadores serios. Y sin embargo, esta pregunta «académica» 
no deja de tener una aguda pertinencia contemporánea. Algunos países, 
como por ejemplo Yugoslavia, Turquía, la India y algunos Estados del 
Medio Oriente o de la América Latina, han adoptado un ritmo más lento de 
industrialización, que menos probablemente llevará la ruina inmediata a las 
zonas atrasadas antes de que se les pueda rehabilitar, y lo han hecho así 
dándole preferencia consciente sobre las marchas forzadas de la 
colectivización que, en nuestros días, han adoptado los rusos y, después de 
ellos, los chinos. ¿Han escogido estos gobiernos no marxistas un camino 
que inexorablemente los llevará a la ruina? Pues son ideas populistas las 
que yacen en los fundamentos de gran parte de la política económica 
socialista que han seguido estos y otros países de hoy. 

Cuando Lenin organizó la revolución bolchevique en 1917, la técnica 
que adoptó, al menos prima facie, se pareció a la que habían recomendado 
los jacobinos rusos, Tkachev y sus seguidores, que la habían aprendido de 


Blangui o de Buonarroti, mas gue a todo lo gue pudiera encontrarse en los 
escritos de Marx o de Engels, al menos después de 1851. Después de todo, 
no era un capitalismo adulto el gue se hallaba entronizado en Rusia en 
1917. El capitalismo ruso todavía era una fuerza en pleno crecimiento, aún 
no en el poder, y luchaba contra los grilletes que le habían impuesto la 
monarquía y la burocracia, como lo había hecho en la Francia del siglo 
XVII; pero. Lenin procedió como si los banqueros y los industriales ya 
estuviesen en el poder. Actuó y habló como si así ocurriera, pero su 
revolución triunfó, no tanto por haberse apoderado de los centros de las 
finanzas y de la industria (que la historia ya debía haber socavado) sino por 
una toma del poder estrictamente política por un grupo resuelto y bien 
entrenado de revolucionarios profesionales, precisamente como lo había 
propugnado Tkachev. Si el capitalismo ruso ya hubiese alcanzado la etapa 
que, de acuerdo con la teoría histórica marxista, tenía que alcanzar para que 
pudiese triunfar una revolución proletaria, la toma del poder por una 
minoría resuelta, y además muy pequeña, un simple putsch no habría 
podido, ex hypothesi, conservarlo largo tiempo. Y es esto, en realidad, lo 
que Plejanov reprochó una y otra vez a Lenin en 1917: haber olvidado su 
argumento de que mucho podía permitirse en un país atrasado, siempre que 
los resultados fuesen debidamente salvados por unas ortodoxas 
revoluciones marxistas, triunfantes poco después en el Occidente, más 
avanzado en su desarrollo industrial. 

Estas condiciones no se cumplieron; la hipótesis de Lenin resultó 
históricamente improcedente; y sin embargo, la revolución bolchevique no 
se desplomó. ¿Podía ser errónea la teoría marxista de la historia? ¿O la 
habían comprendido mal los mencheviques y se habían ocultado a sí 
mismos las tendencias antidemocráticas que siempre habían estado 
implícitas en ella. En este caso, ¿estaban plenamente justificadas sus 
acusaciones a Mijailovsky y a sus amigos? Para 1917, sus propios temores a 
la dictadura bolchevique tenían la misma base. Más aún: los resultados de la 
Revolución de octubre resultaron extrañamente similares a aquellos que los 
adversarios de Tkachev habían profetizado que inevitablemente producirían 
sus métodos: el surgimiento de una élite con poderes dictatoriales, 
destinada, en teoría, a disolverse una vez que pasara su necesidad histórica. 


Pero, como una y otra vez habian dicho los democratas populistas, en la 
practica era mas probable gue creciera en agresividad y fuerza, con una 
tendencia a la autoperpetuacion, gue ninguna dictadura parece capaz de 
resistir. 

Los populistas estaban convencidos de gue la muerte de la comuna 
campesina significaría también la muerte, o al menos un gran retroceso, 
para la igualdad y la libertad en Rusia; los socialistas-revolucionarios de 
izquierda, que fueron sus descendientes directos, transformaron esto en la 
exigencia de una forma de autogobierno descentralizado y democrático 
entre los campesinos, que Lenin adoptó cuando concluyó su alianza 
temporal con ellos en octubre de 1917. Llegado el momento, los 
bolcheviques repudiaron este programa y transformaron las células de 
dedicados revolucionarios —guizas la contribución mas original del 
populismo a la práctica revolucionaria— en la jerarquía del poder político 
centralizado, que los populistas habían denunciado constante y ferozmente 
hasta que ellos mismos, finalmente, en la forma del Partido Socialista- 
Revolucionario, fueron proscritos y aniquilados. La práctica comunista 
debe mucho, como Lenin pronto lo reconoció, al movimiento populista; 
tomó la técnica de su rival y la adaptó, con notable éxito, para servir al fin 
preciso que había sido creada para resistir. 


TOLSTOI Y LA ILUSTRACION 


«Dos cosas se dicen siempre acerca del Conde Tolstoi», escribió el celebre 
critico ruso Mijailovsky, en un ensayo, hoy olvidado, gue aparecio alla a 
mediados de la decada de 1870, «gue es un excelente literato y un mal 
pensador. Esto se ha vuelto una especie de axioma gue no necesita 
demostración». Este veredicto casi universal ha reinado, sin gue casi nadie 
lo impugne, durante cerca de cien años, y el intento de Mijailovsky por 
ponerlo en duda ha permanecido relativamente aislado. Tolstoi desdeñaba a 
su aliado de la izquierda, al que consideraba como un liberal rutinario, y 
expresó su sorpresa de que alguien pudiese interesarse en él. Esto fue 
característico, pero injusto. El ensayo que su autor llamó La mano derecha 
y la mano izquierda de Leo Tolstoi es una defensa brillante y persuasiva de 
Tolstoi, tanto en el terreno intelectual como en el moral, dirigida 
principalmente contra los liberales y socialistas que veían en las doctrinas 
éticas del novelista, particularmente en su glorificación de los campesinos y 
del instinto natural y sus constantes ataques a la cultura científica, un 
oscurantismo perverso y sofisticado, que desacreditaba la causa liberal y les 
hacía el juego a sacerdotes y reaccionarios. Mijailovsky rechazó esta 
opinión, y en el curso de su largo y minucioso intento por apartar el grano 
ilustrado de la paja reaccionaria en las opiniones de Tolstoi, llegó a la 
conclusión de que había un conflicto, no declarado ni resuelto, en los 
conceptos del gran novelista acerca de la naturaleza humana y de los 
problemas a los que se enfrentaba la civilización rusa y occidental. 
Mijailovsky sostuvo que, lejos de ser un «mal pensador», Tolstoi era no 
menos agudo, clarividente y persuasivo en su análisis de las ideas que en el 
de los instintos o los personajes o los hechos. En su celo por su paradójica 
tesis —ciertamente paradójica en la época en que la escribió— Mijailovsky 


a veces va demasiado lejos; pero, en sustancia, a mi me parece gue tiene 
razón, gue por lo menos mas frecuentemente acierta gue yerra, y mis 
propias observaciones no son mas gue una extensa glosa de las suyas. 

Las opiniones de Tolstoi siempre son subjetivas y pueden ser 
tremendamente perversas (por ejemplo, en sus escritos sobre Shakespeare, o 
Dante, o Wagner). Pero los problemas gue en sus ensayos mas didacticos 
trata de resolver casi siempre son cardinales cuestiones de principio, 
siempre experimentadas en carne propia, y gue calan mucho mas hondo, en 
la forma deliberadamente simplificada y escueta en gue habitualmente las 
presenta, gue las de pensadores mas eguilibrados y objetivos. La vision 
directa siempre tiende a ser perturbadora. Tolstoi se vale de este don, hasta 
el limite de sus fuerzas, para destruir su propia paz y la de sus lectores. Fue 
este hábito de plantear preguntas exageradamente sencillas pero 
fundamentales, cuyas respuestas no conocía él mismo, por lo menos en la 
década de 1860 y la de 1870, el que le dio la reputación de «nihilista». Sin 
embargo, ciertamente no tenía ningún deseo de destruir por la destrucción 
misma. Tan solo deseaba, más que nada en el mundo, conocer la verdad. 
Cuán aniquiladora puede ser esta pasión es algo que nos han mostrado otros 
que también decidieron cortar por debajo de la superficie fijada por la 
sabiduría de su generación: Maquiavelo, Pascal, Rousseau, el autor del 
Libro de Job. Como ellos, Tolstoi no puede encajar en ninguno de los 
movimientos públicos de su época; en realidad, de ninguna época. La única 
compañía a la que pertenece Tolstoi es la muy subversiva de cuestionadores 
a quienes no se ha podido dar ninguna respuesta, ni parece probable dársela 
(al menos, singuna respuesta que ellos o quienes los comprenden pudieran 
aceptar). 

En cuanto a las ideas positivas de Tolstoi —y variaron menos, durante 
su larga vida, de lo que a veces se ha dicho— no son exclusivamente suyas: 
tienen algo en común con la Ilustración francesa del siglo xvni, algo con las 
del siglo xx, poco con las de su propia época. En Rusia no perteneció a 
ninguna de las dos grandes corrientes ideológicas que dividieron la opinión 
de los hombres cultos durante su juventud. No era un intelectual radical, 
con los ojos puestos en el Occidente; tampoco un eslavófilo, es decir, un 
creyente en la monarquía cristiana y nacionalista. Sus opiniones cruzan los 


limites de estas categorias. Como los radicales, siempre habia condenado la 
represion politica, la violencia arbitraria, la explotacion economica y todo 
lo gue crea y perpetua la desigualdad entre los hombres. Pero el resto de su 
vision «occidentalizante» —el nucleo de la ideologia de la intelligentsia—, 
el sentido abrumador de responsabilidad civica, la fe en la ciencia natural 
como puerta de toda verdad, en la reforma social y politica, en la 
democracia, en el secularismo, en el progreso material... Tolstoi rechazó en 
temprana época de su vida, y sin mayor reflexión, esta celebre amalgama. 
Creia en la libertad individual y, en rigor, también en el progreso, pero en 
un extraño, sentido que él daba a la palabral!!. Miraba con desdén a 
liberales y socialistas, y aún con mayor odio a los partidos derechistas de su 
tiempo. Su mayor afinidad, como a menudo se ha observado, es con 
Rousseau. Comprendía y admiraba las opiniones de Rousseau más que las 
de ningún escritor moderno. Como Rousseau, rechazó la doctrina del 
pecado original, y creyó que el hombre, nacido inocente, había sido 
arruinado por sus propias malas instituciones, especialmente por lo que 
había pasado por «educación» entre los hombres civilizados. También como 
Rousseau, culpaba de este proceso de decadencia en gran parte a los 
intelectuales; las autodeclaradas élites de expertos, grupillos sofisticados 
ajenos a la humanidad común, apartados de la vida natural. Censura a estos 
hombres porque casi han perdido la más preciosa de todas las posesiones 
humanas, la capacidad con que nacen todos los hombres: el don de ver la 
verdad, la verdad eterna e inmutable que solo los charlatanes y los sofistas 
representan como cambiante en distintas circunstancias y tiempos y lugares; 
la verdad que es plenamente visible tan solo a los ojos inocentes de aquellos 
cuyos corazones no han sido corrompidos: niños y campesinos que no están 
cegados por la vanidad y el orgullo, los simples, los buenos. La educación, 
tal como la comprende el Occidente, arruina la inocencia. Por ello, los niños 
resisten furiosa e instintivamente: por ello hay que atiborrarlos de 
conocimientos, por la fuerza; como toda coacción y violencia, mutila a la 
víctima, a veces la destruye irreparablemente. Los hombres por naturaleza 
anhelan la verdad; por tanto, la verdadera educación debe ser de una índole 
tal que los niños y la gente sencilla e ignorante la absorben con gusto y 
avidez. Pero para comprender esto y para descubrir cómo aplicar este 


conocimiento, la gente educada debe dejar su arrogancia intelectual, y 
recomenzar. Debe purgar su cerebro de teorias, de falsas analogias 
semicientificas entre el mundo de los hombres y el mundo de los animales, 
o el de los hombres y el de los seres inanimados; solo entonces podran 
restablecer una relación personal con los no educados, relación gue solo 
pueden establecer la caridad y el amor. 

Le parece a Tolstoi gue en los tiempos modernos solo Rousseau y 
guizás Dickens han visto esto. Ciertamente la condición del pueblo, no 
mejorara hasta gue «saguen de la garganta del pueblo» —la gente comun, y 
también los nifios— no solo a la burocracia zarista, sino también a los 
«progresistas» como Tolstoi los llamaba: la vanidosa y doctrinaria 
intelligentsia. Mientras teorizantes fanaticos emponzofien la educación 
habrá pocas esperanzas. Hasta el antiguo cura de aldea —sostiene Tolstoi, 
en uno de sus primeros escritos— era menos nocivo; sabia poco y era torpe, 
perezoso y estúpido, pero al menos trataba a sus alumnos como seres 
humanos, no como los hombres de ciencia tratan a sus especímenes en un 
laboratorio, hacia lo gue podia; a menudo era corrompido, tenia mal 
carácter, era injusto, pero estos eran vicios humanos —naturales—, y por 
tanto sus efectos, a diferencia de los de instructores modernos cortados por 
una máquina, no producían daño permanente. 

Con estas ideas, no sorprende saber que Tolstoi en lo personal se hallaba 
más a gusto entre los reaccionarios eslavófilos. Rechazaba sus ideas, pero al 
menos le parecía que tenían cierto contacto con la realidad: la tierra, los 
campesinos, los modos tradicionales de vida. Al menos creían en la 
supremacía de los valores espirituales, en la inutilidad de tratar de cambiar a 
los hombres modificando los aspectos más superficiales de su vida 
mediante reformas políticas o constitucionales. Pero los eslavófilos también 
creían en la Iglesia Ortodoxa, en el destino histórico único del pueblo ruso, 
en la santidad de la historia como proceso divinamente ordenado y, por 
tanto, en la justificación de muchos absurdos porque eran originarios de 
Rusia y antiguos; por tanto, instrumentos de una táctica divina; vivían por 
una fe cristiana en el gran cuerpo místico —al mismo tiempo comunidad e 
Iglesia— de la generación de los fieles, pasados, presentes y aún nonatos. 
Por su intelecto, Tolstoi repudiaba esto; por su temperamento, respondía a 


ello demasiado favorablemente. Comprendia bien solo a la nobleza y a los 
campesinos; a aguella mejor gue a estos; compartia muchas de las creencias 
instintivas de sus vecinos; como ellos, sentia una aversión natural a todas 
las formas del liberalismo de clase media: la burguesia casi no aparece en 
sus novelas. Su actitud hacia la clase parlamentaria, los derechos de la 
mujer, el sufragio universal, no era muy distinta de la Cobbett o Carlyle o 
Proudhon o D. H. Lawrence. Compartia profundamente la desconfianza de 
los eslavofilos, a todas las generalizaciones cientificas y teóricas como 
tales, y esto creó un puente para establecer relaciones personales con los 
eslavofilos de Moscú de ideas afines. Pero su intelecto no estaba en armonía 
con sus convicciones instintivas. Como pensador tenía profundas afinidades 
con los philosophes del siglo xvni. Como ellos, veía al Estado ruso y a la 
Iglesia, instituciones patriarcales que los eslavófilos defendían, como 
conspiraciones organizadas e hipócritas; como los grandes pensadores de la 
Ilustración, buscaba los valores no en la historia, ni en las misiones 
sagradas de naciones, culturas o iglesias, sino en la experiencia personal del 
individuo. También como ellos creía en verdades y valores eternos (y no en 
una evolución histórica), y rechazaba categóricamente la idea romántica de 
la raza O la nación o cultura como agentes creadores y, más aún, el concepto 
hegeliano de la historia como autorrealización de la razón en proceso de 
perfeccionamiento, encarnada en hombres o en movimientos o en 
instituciones (ideas que habían influido profundamente en su generación); 
durante toda su vida, consideró todo esto como nebulosos dislates 
metafísicos. 

Este realismo claro, frío, intransigente, queda explícito en las notas y 
diarios de sus años mozos. Las reminiscencias de quienes lo conocieron de 
muchacho o de estudiante en la universidad de Kazán refuerzan esta 
impresión. Su carácter era profundamente conservador, con cierta veta de 
capricho e irracionalidad, pero su cerebro permanecía tranquilo, lógico e 
inflexible; seguía el argumento fácilmente, y sin temor a lo que pudiese 
llegar; una combinación de cualidades típicamente —a veces fatalmente— 
rusa. Rechazaba todo lo que no satisfacía a su sentido crítico. Abandonó la 
Universidad de Kazán porque concluyó que los profesores eran 
incompetentes y hablaban de asuntos triviales. Como Helvétius y sus 


amigos de mediados del siglo xvi, Tolstoi atacó la teología, la historia, la 
enseñanza de lenguas muertas, todo el programa clásico, como acumulación 
de datos y reglas que ningún hombre razonable podía interesarse por 
conocer. Particularmente le irritaba la historia, como intento sistemático de 
responder a preguntas no existentes, mientras deja fuera todos los 
problemas reales: «la historia semeja a un sordo que contesta a las 
preguntas que nadie le dirige», dijo a un asombrado condiscípulo, mientras 
se encontraba encerrado en una sala de la universidad, por algún 
insignificante acto de indisciplina. La primera declaración explícita de su 
cabal posición «ideológica» corresponde a la década de 1860. La ocasión 
para ello fue su decisión de redactar un tratado sobre educación. A este 
intento dedicó toda su potencia intelectual... y todos sus prejuicios. 

En 1860, Tolstoi, por entonces de treinta y dos años, se encontró en una 
de sus periódicas crisis morales. Ya había ganado cierta fama como escritor: 
Sebastopol, Infancia, adolescencia y juventud, dos o tres cuentos cortos, 
habían sido elogiados por los críticos. Había entablado amistad con algunos 
de los más talentosos de una generación excepcional de escritores de su 
país: Turgueniev, Nekrasov, Goncharov, Panaev, Pisemsky, Fet. Sus escritos 
sorprendieron a todos por su frescura, su agudeza, su maravilloso poder 
descriptivo, la precisión y la originalidad de sus imágenes. Su estilo a veces 
fue tildado de torpe y aun de bárbaro, pero era indiscutiblemente el más 
prometedor de los prosistas jóvenes; tenía un futuro; y sin embargo, sus 
amigos literatos hablaban de él con ciertas reservas. Visitaba los salones 
literarios tanto de la derecha como de la izquierda (siempre habían existido 
divisiones políticas, que iban agudizándose en San Petersburgo y en 
Moscú), mas no parecía sentirse a gusto en ninguno de ellos. Era audaz, 
imaginativo, independiente. Pero no era un hombre de letras, no estaba 
preocupado fundamentalmente por problemas de literatura y de escritura, 
menos aún de escritores; había llegado de otro mundo menos intelectual, 
más aristocrático y más primitivo. Era un diletante nato; pero esto no era 
nuevo: la poesía de Pushkin y de sus contemporáneos, inigualada en la 
historia de la literatura rusa, había sido creada por aficionados de genio. No 
era su origen, sino su no disimulada indiferencia a la vida literaria como tal 
—a los hábitos o los problemas de escritores, editores y publicistas 


profesionales— la gue hacia gue los hombres de letras amigos suyos se 
sintiesen incomodos en su presencia. Aguel joven oficial, inteligente y 
mundano, podia ser sumamente agradable. Su amor a la escritura era 
autentico y muy profundo; pero en las reuniones literarias se mostraba 
desdeñoso, formidable y reservado. No habría soñado siquiera con abrir su 
corazón en un ambiente dedicado a interminables revelaciones íntimas. Era 
inescrutable, arrogante, desdeñoso, y producía un poco de miedo. Es cierto 
que ya no llevaba la vida de un oficial aristócrata. Las noches orgiásticas 
que los jóvenes radicales miraban con odio y desprecio, como 
características de los hábitos disipados de la reaccionaria jeunnesse dorée, 
ya no le divertían. Se había casado y establecido, amaba a su mujer y 
durante un tiempo fue un esposo modelo, aunque en ocasiones exasperante. 
Pero no se molestaba en ocultar el hecho de que sentía mucho más respeto 
hacia todas las formas de la verdadera vida, fuese de los cosacos libres en el 
Cáucaso o de los jóvenes oficiales de la guardia en Moscú con sus caballos 
de carreras y bailes y gitanas, que hacia el mundo de los libros, las críticas, 
los profesores, las discusiones políticas y la charla acerca de ideales, 
opiniones y valores literarios. Más aún, era obstinado, pugnaz y, a veces, 
inesperadamente salvaje, con el resultado de que sus amigos literatos lo 
trataban con nervioso respeto, y acabaron por apartarse de él. O quizás, él 
los abandonó. Aparte del poeta Fet, que era un hidalgo campesino, 
excéntrico y sumamente conservador, Tolstoi no tuvo amigos íntimos entre 
los escritores de su propia generación. De todos es conocida su ruptura con 
Turgueniev. Aún más lejos estuvo de los otros littérateurs; Nekrasov le 
simpatizaba más en su persona que en su poesía, pero Nekrasov era un 
editor de genio, y admiró y alentó a Tolstoi desde sus primeros principios. 
El sentido de contraste entre vida y literatura obsesionaba a Tolstoi, y le 
hizo dudar de su propia vocación de escritor. Como otros jóvenes rusos de 
buena cuna y posición económica, le remordía la conciencia por la terrible 
situación de los campesinos. La simple reflexión o denuncia le parecía un 
modo de evadir la acción. Tenía que actuar, tenia que comenzar en sus 
propias posesiones. Como los radicales del siglo xvni, estaba convencido de 
que los hombres habían nacido iguales, y se volvían desiguales por la forma 
en que se les educaba. Estableció una escuela para los chicos de su aldea; 


luego, insatisfecho con las teorias educativas por entonces en boga en 
Rusia, decidió ir al extranjero para conocer la teoria y la practica de los 
métodos de estudio occidentales. No poco logró de sus visitas a Inglaterra, 
Francia, Suiza, Bélgica, Alemania, incluso el título de su novela más 
grande. Pero sus conversaciones con las más avanzadas autoridades 
occidentales en educacion y la observación de sus métodos le habian 
convencido de gue tales métodos eran, en el mejor de los casos, inútiles, y 
en el peor, nocivos para los nifios a guienes se aplicaban. No paso largo 
tiempo en Inglaterra, y prestó poca atención a sus «anticuadas» escuelas. En 
Francia descubrió que la enseñanza era casi completamente mecánica, 
memorizada. Preguntas preparadas y listas de datos, por ejemplo, eran bien 
respondidas porque se habían aprendido de memoria, pero los mismos 
niños, cuando les preguntaba acerca de los mismos hechos desde un ángulo 
inesperado, a menudo daban respuestas absurdas, prueba de que su 
conocimiento no significaba nada para ellos. El alumno que contestó a una 
pregunta diciendo que el asesino de Enrique IV de Francia había sido Julio 
César le pareció característico: el niño no comprendía ni se interesaba en el 
hecho que había almacenado en su memoria: todo lo que podía lograr era 
una memoria mecánica. 

Pero la verdadera catedral de la teoría era Alemania. Las páginas que 
Tolstoi dedica a describir la enseñanza y los maestros en Alemania rivalizan 
con las célebres páginas de La guerra y la paz —y se anticipan a ellas— en 
que se burla con saña de los admirados expertos en otro campo, los 
estrategas alemanes empleados por el ejército ruso, a los que representa 
como estúpidos, grotescos y pomposos. 

En Yasnaya Polyana, publicación que había mandado imprimir a sus 
expensas en 1861-1862, Tolstoi habla de sus visitas al Occidente con fines 
educativos y, como ejemplo, hace una espeluznante narración (por lo demás 
sumamente entretenida) de los últimos métodos de enseñar el alfabeto, 
empleados por un especialista preparado en uno de los más avanzados 
seminarios alemanes para maestros. Describe al maestro de escuela, pedante 
e inmensamente satisfecho de sí mismo, al entrar en el aula y notar con 
aprobación que sus alumnos se hallan sentados ante sus pupitres, 
abrumados y obedientes, en silencio total como lo prescriben las reglas 


alemanas de conducta. «Echa una mirada a la clase, y ya sabe lo gue los 
niños deben comprender; lo sabe, y sabe también de qué están hechas las 
almas de los niños, y muchas otras cosas que el seminario le ha enseñado». 
Está armado con el último y más progresista volumen pedagógico, llamado 
Das Fischbuch. Contiene ilustraciones de un pez. 

«¿Qué es esto, queridos niños?». «Un pez», replica el alumno más 
brillante. «No». Y no descansará hasta que algún niño le diga que lo que 
ven no es un pez, sino un libro. Eso está mejor. «¿Y qué contiene el libro?». 
«Letras», dice el chico más audaz. «No, no —dice el maestro tristemente—, 
deben pensar lo que dicen». Para entonces, los niños empiezan a 
desmoralizarse sin remedio: no tienen ni la menor idea de lo que 
supuestamente deben decir. Tienen la sensación confusa y perfectamente 
atinada de que el maestro desea que digan algo ininteligible —que el pez no 
es un pez—, que lo que desea que digan es algo que nunca se les ocurrirá. 
Sus pensamientos empiezan a vagabundear. Quisieran saber (esto es muy 
tolstoiano) por qué el profesor lleva gafas, por qué mira a través de ellas en 
lugar de quitárselas, y cosas por el estilo. El profesor les pide que se 
concentren, los tortura y acosa hasta que logra hacerles decir que lo que ven 
no es un pez, sino un cuadro; y entonces, después de más tortura, que el 
cuadro representa un pez. Si eso es lo que quiere que digan, pregunta 
entonces Tolstoi, ¿no sería más fácil hacerles aprender de memoria este 
ejemplo de profunda sabiduría, en lugar de atormentarlos con el método del 
Fischbuch que, lejos de hacerles pensar «creadoramente», simplemente los 
idiotiza? 

Los niños realmente inteligentes saben que sus respuestas siempre son 
erradas; no pueden decir por qué, solo saben que así es; mientras que los 
estúpidos, aunque ocasionalmente dan las respuestas correctas, no saben por 
qué se les alaba. Todo lo que está haciendo el pedagogo alemán es echar 
material humano muerto o, antes bien, seres humanos vivos en una grotesca 
máquina inventada por locos fanáticos convencidos de que esta es la 
manera de aplicar el método científico a la educación de los hombres. 
Tolstoi nos asegura que su relato (del que solo he citado un breve 
fragmento) no es una parodia, sino una reproducción fiel de lo que vio y 
oyó en las escuelas más avanzadas de Alemania y «en esas escuelas de 


Inglaterra gue han tenido la fortuna de adguirir estos maravillosos... 
métodos». 

Entristecido e indignado, Tolstoi volvió a sus posesiones rusas y 
empezó a enseñar, él mismo, a los niños de la aldea. Construyó escuelas, 
siguió estudiando, rechazó y denunció las doctrinas en boga sobre 
educación, publicó periódicos y folletos, inventó muevos métodos de 
aprender geografía, zoología y física; redactó todo un manual de aritmética, 
tronó contra los métodos de coerción, especialmente los que consistían en 
obligar a los niños, contra su voluntad, a memorizar datos y fechas y cifras. 
En suma, se comportó como un terrateniente del siglo xvm, original, 
ilustrado, enérgico, pugnaz y un tanto cuanto excéntrico, que se había 
convertido a las doctrinas de Rousseau o del abad Mably. Su crónicas de 
sus experiencias y teorías llena dos gruesos volúmenes de las ediciones 
prerrevolucionarias de sus obras completas. Todavía hoy es fascinante, aun 
cuando solo fuera porque contiene algunas de las mejores descripciones 
jamás redactadas por él, de la vida de aldea, y especialmente de los niños, 
tanto cómicas como líricas. La escribió en las décadas de 1860 y 1870 
cuando se hallaba en la cúspide de sus poderes creadores. Su predominante 
propósito didáctico pronto se olvida bajo la incomparable penetración en la 
complicada y zigzagueante pauta de las ideas y los sentimientos de cada 
niño de la aldea, la maravillosa concreción e imaginación con que describe 
su modo de hablar y su comportamiento, así como la naturaleza en su 
derredor. Y al lado de esta visión directa de la experiencia humana corren 
los dogmas claros y firmes de un racionalista del siglo xvm, fanáticamente 
doctrinario, ideas no unidas a la vida que él describe, sino sobreimpuestas, 
como ventanas con dibujos rigurosamente simétricos en ellas, sin ninguna 
relación con el mundo al que se abren, pero que, sin embargo, logran crear 
una especie de ilusoria unidad artística e intelectual gracias a la ilimitada 
vitalidad y al genio constructivo del propio escritor. Es una de las hazañas 
más extraordinarias de la historia de la literatura. 

Los enemigos siempre son los mismos: los expertos, los profesionales, 
los hombres que se atribuyen una autoridad especial sobre otros hombres. 
Universidades y profesores son frecuentes blancos de sus ataques. Ya hay 
barruntos de estos en la sección titulada «Juventud» de su temprana novela 


autobiográfica. Hay algo del siglo xvm, que recuerda a Voltaire y a 
Bentham, en las devastadoras descripciones que hace Tolstoi de los 
profesores soporiferos e incompetentes y de los aburridísimos y 
obsequiosos estudiantes de la Rusia de su tiempo. El tono no es habitual en 
el siglo XIX: seco, irónico, didáctico, mordaz, al mismo tiempo elaborado y 
ameno. Todo está basado en el contraste entre la armoniosa sencillez de la 
naturaleza y las complicaciones autodestructivas, creadas por la malicia o la 
estupidez de los hombres: hombres de quienes el autor se siente alejado, a 
quienes simula no comprender y de los que se burla desde lejos. 

Nos encontramos en los primeros comienzos de un tema que llegó a 
obsesionar a Tolstoi más avanzada su vida; que la solución de todas 
nuestras perplejidades nos mira a la cara, que la respuesta está a nuestro 
alrededor, por doquier, como la luz del día... ¡Si no cerráramos los ojos y 
miráramos a todas partes salvo donde la verdad está mirándonos a la cara, 
la verdad clara, sencilla e irresistible! 

Como Rousseau y Kant y los creyentes en la ley natural, Tolstoi estaba 
convencido de que los hombres tienen ciertas necesidades básicas 
materiales, y espirituales, en todos los lugares y en todos los tiempos. Si 
satisfacen estas necesidades, llevan vidas armoniosas, que es el objetivo de 
su naturaleza. Los valores morales, estéticos y espirituales son objetivos 
eternos, y la armonía interna del hombre depende de su buena relación con 
ellos. Más aún, durante toda su vida Tolstoi defendió la proposición —gue 
no ilustran sus propias novelas y bosquejos— de que los seres humanos son 
más armoniosos durante su niñez que bajo las influencias corruptoras de la 
educación que la vida adulta; y también que la gente sencilla (campesinos, 
cosacos, etc.) tiene una actitud más «natural» y adecuada hacia esos valores 
básicos que los hombres civilizados, y que son libres e independientes en un 
sentido en que no lo son los hombres civilizados; pues (en esto insiste, una 
y otra vez) las comunidades campesinas están en posición de atender a sus 
propias necesidades materiales y espirituales, a partir de sus propios 
recursos, siempre que no los roben ni esclavicen los opresores y 
explotadores; en tanto que los hombres civilizados necesitan, para vivir, del 
trabajo forzado de otros: siervos, esclavos, las masas explotadas, 
irónicamente llamadas «dependientes», porque sus amos dependen de ellas. 


Los amos son parasitos de otros; estan degradados, no solo por el hecho de 
gue esclavizar y explotar a otros es una negación de valores objetivos como 
la justicia, la igualdad, la dignidad humana y el amor —valores gue el 
hombre anhela realizar porgue no puede evitarlo porgue es hombre— sino 
por la razón, aún mas importante para él, de gue vivir de bienes robados o 
prestados y asi dejar de ser autosuficiente falsifica los sentimientos y las 
percepciones «naturales», socava la moral del hombre y le hace a la vez 
perverso y desdichado. El ideal humano es una sociedad de hombres libres 
e iguales gue viven y piensan a la luz de lo gue es cierto y justo, y asi no 
entran en conflicto con ellos mismos ni con los demas. Esta es una forma — 
muy sencilla— de la doctrina clasica de la ley natural, sea en su forma 
teologica o secular, liberal-anarguista. A ella se adhirio Tolstoi durante toda 
su vida, tanto en su periodo «secular» como después de su «conversión». 
Sus primeros cuentos expresan esto vivamente. El cosaco Lukaska o el tio 
Yeroshka son moralmente superiores, asi como mas felices y esteticamente 
mas armoniosos gue Olenin en Los cosacos; Olenin lo sabe; de hecho, este 
es el meollo de la situación. Pierre en La guerra y la paz y Levin en Ana 
Karenina sienten esto en los simples campesinos y soldados; también lo 
siente Nekhlyudov en La mañana del propietario. Esta convicción ocupa un 
espacio cada vez mayor en las obras de Tolstoi, hasta que se impone a todos 
los demás problemas en sus últimas obras: Resurrección y la Muerte de 
Iván Ilich son ininteligibles sin ella. 

El pensamiento crítico de Tolstoi gira continuamente en torno a esta 
idea central: el contraste entre naturaleza y artificio, entre verdad e 
invención. Por ejemplo, cuando en la década de 1890 estableció las 
condiciones de excelencia en el arte (en el curso de una introducción a una 
traducción al ruso de los cuentos de Maupassant) exigió a todos los 
escritores, en primer lugar, la posesión de talento suficiente; en segundo, 
que el tema mismo tuviese importancia moral; y por último, que 
verdaderamente deben amar (lo que sea signo de amor) y odiar (lo que sea 
digno de odio) lo que describan —que «se comprometan»— que conserven 
la directa visión moral de la niñez y que no mutilen sus propias naturalezas 
practicando una imparcialidad y un despego autoimpuestos, lacerantes y 
siempre ilusorios o, peor aún, una perversión deliberada de los valores 


«naturales». No todos los hombres tienen igual talento, pero todos pueden, 
si se lo proponen, descubrir atributos eternos o incambiables, lo gue es 
bueno y lo gue es malo, lo gue es importante y lo gue es trivial. Solo las 
teorías falsas —elaboradas— engañan a los hombres y a los escritores 
acerca de esto, y así deforman sus vidas y su actividad creadora. Tolstoi 
aplica su criterio literalmente, casi mecánicamente; así Nekrasov, según él, 
trató temas de profunda importancia, y contó con una soberbia técnica de 
escritor, pero su actitud hacia sus sufridos campesinos y abrumados 
idealistas siguió siendo siempre fría e irreal. Los temas de Dostoievski no 
carecen de seriedad, y su participación es profunda y genuina; pero no 
cumple con la primera condición: es difuso y repetitivo, no sabe exponer 
Claramente la verdad, ni tampoco sabe detenerse. Turgueniev, por otra parte, 
es considerado como un escritor excelente, y con una relación real, 
moralmente adecuada con sus temas; pero falla en la segunda condición; 
sus temas son demasiado circunscritos y triviales, y esto no puede 
compensarlo ningún grado de integridad ni de dominio del oficio. El 
contenido determina la forma, nunca la forma al contenido. Y si el 
contenido es demasiado pequeño o trivial, nada podrá salvar la obra del 
artista. Creer lo contrario de esto —la supremacía de la forma— es 
sacrificar la verdad; es terminar produciendo obras artificiosas. En todo el 
vocabulario crítico de Tolstoi no hay palabra más despectiva que 
«elaborados», indicando que el escritor no experimenta ni imagina 
realmente, sino tan solo «compone», imagina, lo que supuestamente debe 
describir. 

Por ello, Tolstoi sostuvo que Maupassant, cuyos dones admiraba 
grandemente, había traicionado su genio precisamente por teorías falsas y 
vulgares de esta índole. Sin embargo, pese a todo, siguió siendo un buen 
escritor hasta tal grado que, como Balaam, aunque acaso se propusiera 
maldecir la virtud, no pudo dejar de discernir lo que es el bien; y esta 
percepción atrajo su amor a él, y lo obligó, contra su voluntad, a dirigirse a 
la verdad. El talento es visión, la visión revela la verdad, la verdad es eterna 
y objetiva. Ver la verdad en la naturaleza o en el comportamiento, verla 
directa y vivamente como solo puede verla un hombre de genio (o un ser 
humano sencillo o un niño) y luego negar o pisotear esta visión a sangre 


fria, hagase por lo gue se haga, es monstruoso y antinatural; es sintoma de 
un caracter profundamente enfermo. 

La verdad es descubrible; seguirla es ser bueno, internamente sano, 
armonioso; y sin embargo, es claro gue nuestra sociedad no es armoniosa, 
ni esta compuesta de individuos en armonia interna. Los intereses de la 
minoría educada —lo que Tolstoi llama los profesores, los barones y los 
banqueros— se oponen a los de la mayoría: los campesinos, los pobres; 
cada bando es indiferente a los valores del otro y se burla de ellos. Aun los 
que como Olenin, Pierre, Nekhlyudov, Levin, se percatan de lo falso de los 
valores de los profesores, barones y banqueros, y de la decadencia moral a 
la que los ha arrastrado su falsa educación; aun los que sienten verdadera 
contrición, no pueden, pese a las pretensiones de los eslavófilos, adaptarse a 
la masa del pueblo común. ¿Están demasiado corrompidos para recobrar 
jamás su inocencia? ¿Es desesperado su caso? ¿O es posible que los 
hombres civilizados hayan adquirido (o descubierto) ciertos valores propios 
auténticos, valores que los niños y los bárbaros acaso desconozcan, pero 
que ellos, los civilizados, no podrían perder ni olvidar aun si, por algún 
medio inimaginable, lograran transformarse ellos mismos en campesinos o 
en los felices y libres cosacos del Don y del Terek? Este es uno de los 
problemas centrales y más angustiosos de toda la vida de Tolstoi, al que 
vuelve una y otra vez, y al que ofrece soluciones encontradas. 

Tolstoi sabe que él mismo pertenece indudablemente a la minoría de 
barones, profesores y banqueros. Conoce demasiado bien los síntomas de 
esa condición. Por ejemplo, no puede negar su amor apasionado a la música 
de Mozart o de Chopin, la poesía de Tyutchev o de Pushkin, los frutos más 
maduros de la civilización. Necesita la palabra impresa, no puede vivir sin 
ella y sin toda la elaborada maquinaria de la cultura en que se viven tales 
vidas, en que crean tales obras de arte. Pero ¿de qué sirve Pushkin a los 
chicos de la aldea, si sus palabras no son inteligibles para ellos? ¿Qué 
beneficios reales ha llevado a los campesinos la invención de la imprenta? 
Se nos dice, observa Tolstoi, que los libros educan a las sociedades (es decir 
«las corrompen más»), que fue la palabra escrita la que promovió la 
emancipación de los siervos en Rusia. Tolstoi niega esto: el gobierno habría 
hecho lo mismo sin libros o sin folletos. El Boris Godunov de Pushkin le 


agrada a él, Tolstoi; pero para los campesinos no significa nada. ¿Y los 
triunfos de la civilización? El telégrafo le habla de la salud de su hermana, o 
de las perspectivas del rey Otón I de Grecia; pero ¿qué beneficios obtienen 
de esto las masas? Sin embargo, son ellas las que lo pagan y siempre lo han 
pagado; y lo saben bien. Cuando los campesinos mataron a los médicos en 
los «motines del cólera» porque los consideraron envenenadores, lo que 
hicieron indudablemente estuvo mal, pero esos asesinatos no fueron 
accidentes: el instinto que dice a los campesinos quiénes son sus opresores 
es un instinto sano, y los médicos pertenecían a esa misma clase. Cuando 
Wanda Landowska tocó ante los aldeanos de Yasnaya Polyana estos, en su 
gran mayoría, se quedaron impávidos. Empero ¿puede dudarse que son las 
gentes sencillas las que llevan una vida menos falsa, inconmensurablemente 
superior a las vidas rotas y atormentadas de los hombres ricos y educados? 

La gente común, asegura Tolstoi en sus primeros folletos educativos, es 
autosubsistente, no solo en lo material, sino en lo espiritual: la canción 
popular, la Ilíada, la Biblia brotan del pueblo mismo, y por tanto son 
inteligibles a todos los hombres de todos los lugares, como no lo son el 
maravilloso poema Silentium de Tyutchev, o el Don Giovanni, o la Novena 
Sinfonía. Si hay un ideal del hombre, no está en el futuro sino en el pasado. 
Tiempo atrás existió el jardín del Edén, y en él habitó el alma humana no 
corrompida, tal como la concibieron la Biblia y Rousseau, y luego vino la 
Caída, la corrupción, el sufrimiento, la falsificación. Es simple ceguera 
(repite constantemente Tolstoi) creer, como creen los liberales o los 
socialistas —los progresistas— que la edad de oro aún está ante nosotros, 
que la historia nos relata nuestras mejoras, que el avance material de la 
ciencia natural o de las técnicas materiales coincide con el verdadero 
avance moral. La verdad es precisamente opuesta. 

El niño está más cerca que el hombre adulto de la armonía ideal, y el 
simple campesino mas cerca que los  «enajenados» parásitos, 
autodestructivos, moral y espiritualmente inestables, que forman la élite 
civilizada. De esta doctrina brota el notable antindividualismo de Tolstoi, y 
en particular su diagnóstico de la voluntad del individuo como causa de 
extravío y perversión de las tendencias humanas, «naturales», y por tanto la 
convicción (derivada en gran parte de la doctrina de Schopenhauer, de la 


voluntad como causa de frustración) de gue planear, organizar, depender de 
la ciencia, tratar de crear pautas racionales de vida de acuerdo con teorlas 
racionales, es nadar contra la corriente de la naturaleza, cerrar los ojos ante 
la verdad salvadora gue hay dentro de nosotros, tergiversar los hechos para 
gue embonen en esguemas artificiales, y torturar a los seres humanos para 
gue guepan en sistemas sociales y economicos contra los cuales claman sus 
naturalezas. De la misma fuente proviene, también, lo opuesto: la fe de 
Tolstoi en una dirección intuitivamente comprendida de las cosas como no 
solo inevitables, sino objetivamente —providencialmente— buenas; y por 
tanto, la fe en la necesidad de someterse: su guietismo. 

Este es un aspecto de su enseñanza, la idea más famosa y central del 
movimiento tolstoiano, gue corre a través de todas sus obras, imaginativas, 
criticas o didacticas, desde Los cosacos y La dicha de la familia hasta sus 
últimos escritos religiosos. Esta es la doctrina gue condenaron los liberales 
y los marxistas. Con esta convicción, Tolstoi sostiene gue suponer gue las 
personalidades heroicas determinan los acontecimientos es una muestra de 
colosal megalomania y autoengafio: sus relatos estan destinados a mostrar 
la insignificancia de Napoleón y del zar Alejandro, o de la sociedad 
aristocrática y burocrática en 4na Karenina, o de los jueces y personajes 
oficiales en Resurrección; o, asimismo, la vacuidad e impotencia intelectual 
de los historiadores y los filósofos que tratan de explicar los 
acontecimientos mediante conceptos como el «poder» que atribuyen a los 
grandes hombres, a la «influencia» asignada a escritores, oradores, 
sacerdotes: palabras, abstracciones que, en su opinión, no explican nada, 
siendo en sí mismas mucho más oscuras que los hechos que supuestamente 
deben explicar. Sostiene que no comenzamos siquiera a comprender, y por 
tanto, no podemos explicar ni analizar qué es ejercer la autoridad y la 
fuerza, influir, dominar. Las explicaciones que no explican son, para 
Tolstoi, síntomas de un intelecto perturbador y vanidoso, la facultad que 
destruye la inocencia y conduce a ideas falsas y la ruina de la vida humana. 

Tal es la idea, inspirada por Rousseau y ya presente entre los primeros 
románticos, que inspiró el primitivismo en el arte y en la vida, no solo en 
Rusia. Tolstoi imagina que él y otros podrán encontrar el camino de la 


verdad de como se debe vivir observando a la gente sencilla, y estudiando 
los Evangelios. 

Su otra idea es directamente opuesta. Mijailovsky dice, con justicia, gue 
Olenin, encantado como esta por el Cáucaso y por el idilio cosaco, no puede 
transformarse en Lukashka y volver a la armonia infantil gue, en su caso, 
murio hace mucho tiempo. Levin sabe gue si tratara de volverse un 
campesino, esto solo seria una grotesca farsa, gue los campesinos serian los 
primeros en notar y ridiculizar: el y Pierre y Nikolay Rostov saben 
oscuramente gue, en cierto sentido, poseen algo gue los campesinos no 
tienen. Tolstoi dice al lector educado gue el campesino 


necesita lo gue vuestra vida de diez generaciones, no abrumadas por trabajos 
arduos, os ha dado. Tenéis tiempo libre para buscar, para pensar, para sufrir... 
entonces, dadle aguello por lo gue sufris. El lo necesita... no enterrčis el talento 
gue os ha dado la historia... 


El odio, por tanto, no tiene gue ser simplemente destructivo. Puede haber 
progreso: podemos aprender de lo gue ha ocurrido en el pasado, como 
guienes vivieron en este pasado no pudieron hacerlo. Cierto es gue vivimos 
en un orden injusto, pero esto mismo crea obligaciones directas. Los gue 
son miembros de la elite civilizada aungue estén practicamente apartados de 
la masa del pueblo tienen el deber de tratar de recrear la humanidad 
guebrantada, dejar de explotarla, darle lo gue mas necesita: educación, 
conocimientos, ayuda material, capacidad de vivir una vida mejor. Levin en 
Ana Karenina, como observa Mijailovsky, empieza donde Nikolay Rostov 
en La guerra y la paz habia terminado. No son guietistas y, sin embargo, lo 
gue hacen es correcto. La emancipación de los campesinos, en opinion de 
Tolstoi, aungue no llego bastante lejos fue, sin embargo, un acto de 
voluntad, de buena voluntad, de parte del gobierno, y ahora es necesario 
enseñar a los campesinos a leer y escribir y captar las reglas de la 
aritmética, algo que no pueden hacer por sí mismos; equiparlos para el 
disfrute de la libertad. No puedo diluirme en la masa de campesinos, pero al 
menos puedo aprovechar el fruto de ese ocio injustamente obtenido por mí 
y por mis antepasados, mi educación, mis conocimientos, mis habilidades, 
para beneficio de aquellos cuyo trabajo lo hizo posible. 


Este es el talento gue no debe enterrar; debe trabajar para promover una 
sociedad justa de acuerdo con aguellas normas objetivas gue todos los 
hombres, excepto los incorregiblemente corrompidos, ven y aceptan, ya sea 
gue vivan de acuerdo con ellas o no. El hombre sencillo las ve mas 
claramente, el complicado mas confusamente, pero todos los hombres 
pueden verlas si realmente lo intentan: en realidad, poder verlas es parte de 
lo gue debe ser un hombre. Cuando se perpetra una injusticia, yo tengo la 
obligación de denunciarla y oponerme; los artistas no tienen mas derechos 
gue los demas a guedarse con los brazos cruzados. Lo gue hace buenos a los 
buenos escritores es su capacidad de ver a la verdad, social e individual, 
material y espiritual, y presentarla de tal modo gue no pueda pasar 
inadvertida. Tolstoi sostiene gue Maupassant, por ejemplo, esta haciendo 
precisamente esto a pesar de si mismo y de sus falacias esteticas. Como es 
un ser humano corrompido, puede ponerse del lado del mal contra el bien, 
escribir acerca de un indigno Paris seductor con mayor simpatia de la gue 
siente por sus victimas; pero siempre gue diga la verdad a un nivel 
suficientemente profundo —y los hombres de talento no pueden evitar esto 
—, confrontará al lector con cuestiones morales básicas, se lo haya 
propuesto o no, cuestiones que el lector no podrá esquivar ni responder sin 
un riguroso e inquietante autoexamen. 

Esto, según Tolstoi, abre el camino de la regeneración, y es la función 
propia del arte. La vocación —el talento— es la obediencia a una necesidad 
interna; satisfacerla es el propósito y el deber del artista. Nada es más falso, 
que el concepto del artista como un abastecedor o un técnico cuya única 
función es crear una cosa bella, como sostienen Flaubert o Renan o 
Maupassantl2!, Solo hay un objetivo humano igualmente obligatorio para 
todos los hombres, sean terratenientes, médicos, barones, profesores, 
banqueros o campesinos: decir la verdad y dejarse guiar por ella al actuar; 
es decir, hacer el bien y convencer a otros de que lo hagan. Que Dios existe 
o que la Ilíada es bella o que los hombres tienen derecho a ser libres e 
iguales son verdades eternas y absolutas; por tanto, hemos de persuadir a 
los hombres a que lean la Iliada y no novelas pornográficas francesas, y de 
laborar por una sociedad igualitaria y no una jerarquía teocrática o política. 
La coerción es mala. Los hombres siempre han sabido que esto es verdad. 


Por tanto, deben esforzarse por crear una sociedad en gue no haya guerras, 
carceles ni ejecuciones, en ninguna circunstancia y por ninguna razón: una 
sociedad en gue exista la libertad individual en grado maximo. Por sus 
propios pasos llego Tolstoi a un programa de anarguismo cristiano gue tenia 
mucho en común con el de los populistas rusos, con guienes, aparte de su 
socialismo doctrinario, su fe en la ciencia y su confianza en los metodos del 
terrorismo, la actitud de Tolstoi tenia mucho en comun; lo gue ahora parecia 
estar proponiendo era un programa de acción, no de guietismo. Este 
programa estaba subyacente en la reforma educativa gue estaba tratando de 
llevar a cabo. Se esforzó por descubrir, compilar y exponer verdades 
eternas, despertar el interés espontáneo, la imaginación, el amor, la 
curiosidad de los niños o de la gente sencilla; ante todo, por liberar sus 
fuerzas «naturales» emotivas e intelectuales, lo que (él no lo dudaba, como 
Rousseau no lo había dudado) establecería la armonía en el interior de los 
hombres y entre ellos, siempre que eliminasen todo lo que pudiera 
mutilarlos o paralizarlos. 

Este programa —el de hacer posible el libre desarrollo de todas las 
facultades humanas— se basa en una suposición general: que existe al 
menos un camino para el desarrollo, en el que estas facultades no entrarán 
en conflicto unas con otras, ni se desarrollarán desproporcionadamente, un 
camino seguro hacia la armonía completa, en que todo embona y encuentra 
la paz, con el corolario de que el conocimiento de la naturaleza del hombre, 
obtenido mediante la observación o la introspección o la intuición moral o 
el estudio de la vida y los escritos de los hombres mejores y más sabios de 
todos los tiempos, puede enseñarnos dicho camino. Este no es el lugar 
apropiado para considerar hasta dónde esta doctrina es compatible con las 
antiguas enseñanzas religiosas o con la psicología moderna. Lo que deseo 
subrayar es que se trata, ante todo, de un programa de acción, de una 
declaración de guerra contra los valores sociales imperantes, contra la 
tiranía de Estados, sociedades e iglesias, contra la brutalidad, la injusticia, la 
estupidez, la hipocresía, la debilidad, ante todo, contra la vanidad y la 
ceguera moral. El hombre que luche bien en esta guerra expiará el crimen 
de haber sido antes hedonista y explotador, hijo y beneficiario de ladrones y 
opresores. 


Esto es lo gue Tolstoi creia, predicaba y practicaba. Su «conversión» 
alteró su concepto del bien y del mal. No guebrantó su fe en la necesidad de 
acción. Su fe en los principios mismos nunca vaciló: pero el enemigo entró 
por otra puerta: su sentido de la realidad era demasiado inexorable para 
poder excluir toda duda acerca de como debian aplicarse estos principios, 
por muy ciertos gue fuesen. Aungue yo creo gue algunas cosas son bellas o 
buenas y que otras son feas y malas, ¿qué derecho tengo yo de educar a 
otros a la luz de mis convicciones, cuando sé que no pueden dejar de 
gustarme Chopin y Maupassant, mientras que no les gustan a estos otros 
hombres mucho mejores que yo, campesinos o niños? Yo, al fin de un largo 
período de elaboración —de generaciones de vidas civilizadas, antinaturales 
—, ¿tengo derecho de tocar sus almas? 

Tratar de influir sobre alguien es lanzarse a una empresa de dudosa 
moralidad. Esto es obvio en el caso de la burda manipulación de unos 
hombres por otros; pero en principio, también puede decirse de la 
educación. Todos los educadores tratan de moldear los espíritus y las vidas 
de los educandos, con un objetivo a la vista, o de hacer que se parezcan a un 
modelo dado. Pero si nosotros —los miembros refinados de una sociedad 
profundamente corrompida— vivimos infelices, en perpetua discordia, 
extraviados, ¿qué podemos hacer, si no cambiar niños —que han nacido 
saludables— a nuestra propia triste imagen, hacer de ellos mutilados como 
nosotros mismos? Somos aquello en que nos hemos convertido; no puede 
dejar de gustarnos el verso de Pushkin o la música de Chopin; descubrimos 
que, para los niños y los campesinos, estos son ininteligibles o tediosos. 
¿Qué hacemos? Persistimos, los «educamos» hasta que también ellos 
parecen disfrutar estas obras, o por lo menos entender por qué nosotros las 
disfrutamos. ¿Qué hemos hecho? Para nosotros son bellas las obras de 
Mozart o de Chopin solo porque Mozart y Chopin fueron hijos de nuestra 
decadente cultura, y por tanto sus obras hablan a nuestras mentes enfermas; 
pero ¿qué derecho tenemos de infectar a otros, de hacerlos tan corrompidos 
como nosotros mismos? Podemos ver las fallas de otros sistemas. 
Claramente vemos cómo la personalidad humana es destruida por la 
insistencia del protestantismo en la obediencia, por el hincapié católico en 
la emulación, por el llamado al interés egoísta y la importancia de la 


posición social en gue, según Tolstoi, se basa la educacion rusa. Entonces, 
resulta monstruosa arrogancia o perversa incoherencia actuar como si 
nuestros sistemas de educacion favoritos, algo recomendado por Pestalozzi, 
o el metodo de Lancaster, sistemas gue simplemente reflejan las 
personalidades de sus inventores, civilizadas y por consiguiente pervertidas, 
fuesen necesariamente superiores o menos destructivas gue lo gue tan 
justamente condenamos en el frances superficial o en el aleman estupido y 
pomposo. 

¿Cómo evitar esto? Tolstoi repite las lecciones del Emilio de Rousseau. 
La naturaleza: solo la naturaleza nos salvará. Debemos tratar de comprender 
lo gue es «natural», espontaneo, no corrompido, sano, en armonia consigo 
mismo y con los otros objetos del mundo, y abrir caminos para el desarrollo 
sobre estos lineamientos: no tratar de alterar, de meter por la fuerza en un 
molde. Hemos de atender a los dictados de nuestra propia naturaleza 
original, hoy asfixiada, no considerarla como una materia prima a la gue 
hemos de imponer nuestras poderosas voluntades o personalidades únicas. 
Desafiar, sentirse prometeico, crear metas y edificar mundos gue rivalicen 
con lo gue nuestro sentido moral sabe gue son las verdades eternas, dadas 
de una vez por todas a los hombres, verdades en virtud de las cuales son 
hombres y no bestias: este es el monstruoso pecado de la soberbia, 
cometido por todos los reformadores, todos los revolucionarios, todos los 
hombres considerados grandes y eficientes. Y no menos por los 
funcionarios del gobierno o por los hidalgos campesinos gue, por 
convicciones liberales o por simple capricho o aburrimiento, se meten en la 
vida de los campesinosl3l, No enseŭĉis, aprended: este es el sentido del 
ensayo de Tolstoi escrito hace cien años. «¿Quién debe aprender de quién a 
escribir? ¿Deben los hijos de los campesinos aprender de nosotros, o 
debemos aprender nosotros de los hijos de los campesinos? Y tal es, 
asimismo, el sentido de todos los relatos publicados en las décadas de 1860 
y 1870, escritos con su habitual frescura, atención al detalle e incomparable 
poder de percepción directa, en que presenta ejemplos escritos por los niños 
de su aldea, y nos habla del asombro que sintió al verse en presencia del 
acto de creación pura en que, nos dice, no desempeñó ningún papel. Estos 
cuentos solo se echarían a perder si él los «corrigiera»; le parecen mucho 


mas profundos gue ninguna de las obras de Goethe; explica cuan 
profundamente avergonzado se sintió por su propia superficialidad, 
vanidad, estupidez, estrechez de miras, falta de moral y de sentido estético. 
Si podemos ayudar a los nifios y a los campesinos, solo sera facilitándoles 
avanzar más libremente por su propio sendero instintivo. Dirigir es 
estropear. Los hombres son buenos, y solo necesitan ser libres para realizar 
plenamente su bondad. 

«La educación», escribe Tolstoi en 1862, «es el acto de un hombre sobre 
otro, con intención de hacer gue esta otra persona adguiera ciertos hábitos 
morales» (decimos: lo han educado para ser un hipócrita, un ladrón o un 
hombre de bien. Los espartanos educaron hombres valientes, los franceses 
educan personas monofacéticas y satisfechas de sí mismas). Pero esto es 
hablar de seres humanos —y usarlos— como si fuesen materia prima gue 
podemos modelar; esto es lo gue significa «educar» para ser de tal o cual 
modo. Es claro que estamos dispuestos a alterar la dirección 
espontáneamente seguida por las almas y voluntades de otros, negarles la 
independencia en favor... ¿de qué? ¿De nuestros valores corrompidos, 
falsos o, en el mejor de los casos, dudosos? Pero esto siempre implica cierto 
grado de tiranía moral. En un momento de pánico, Tolstoi pregunta si el 
motivo último del educador no será la envidia, pues la base de la pasión del 
educador por su tarea es «la envidia de la pureza del niño y el deseo de 
hacer al niño como él mismo, es decir más corrompido». ¿Qué nos muestra 
la historia entera de la educación? Todos los filósofos de la educación, 
desde Platón hasta Kant, buscaban una meta: «librar la educación de la 
opresión de las cadenas del pasado histórico». Desean, «saber lo que los 
hombres necesitan y luego construir sus nuevas escuelas, sobre lo que, más 
o menos correctamente, creen que es». Quebraron un yugo solo para poner 
otro en su lugar. Ciertos filósofos escolásticos insistieron en el griego, 
porque tal fue el idioma de Aristóteles, que conocía la verdad. Pero, 
continúa Tolstoi, Lutero negó la autoridad de los Padres de la Iglesia e 
insistió en inculcar el original hebreo, porque él sabía que tal era el idioma 
en que Dios había revelado a los hombres las verdades eternas. Bacon 
favoreció el conocimiento empírico de la naturaleza, y sus teorías 


contradijeron las de Aristóteles. Rousseau proclamó su fe en la vida tal 
como la concebia, y no en teorias. 

Pero en algo convenian todos: hay gue liberar a los jovenes del ciego 
despotismo de los viejos; y cada uno inmediatamente aplicó su propio 
dogma fanatico y esclavizante. Si yo estoy seguro de gue conozco la 
verdad, de que todo el resto es un error, ¿basta esto para autorizarme a 
supervisar la educación de otros? ¿Es suficiente tal certidumbre? ¿No 
importa que no esté de acuerdo con la certidumbre de otros? ¿Con qué 
derecho rodeo a mi alumno con una muralla, excluyendo todas las 
influencias externas, y trato de moldearlo, a mi manera, a mi imagen o a las 
de algún otro? 

La respuesta a estas preguntas, dice Tolstoi apasionadamente a los 
progresistas, debe ser «Si» o «No»: de ser «Sí», entonces la sinagoga de los 
judíos y la escuela confesional tienen un derecho de exigir tan legítimo 
como todas nuestras universidades. Declara que no ve ninguna diferencia 
moral, al menos en principio, entre el latín obligatorio de los 
establecimientos tradicionales y el materialismo obligatorio con que los 
profesores radicales adoctrinan a sus arrobados oyentes. En realidad, algo 
podría decirse en favor de lo que los liberales se complacen en atacar: por 
ejemplo, la educación en el hogar. Pero, desde luego, es natural que los 
padres deseen que sus hijos se parezcan a ellos. Nuevamente, encontramos 
un argumento en favor de la enseñanza religiosa, pues es natural que los 
creyentes deseen salvar a todos los demás seres humanos de lo que ellos 
están seguros de que conduce a la condenación eterna. Del mismo modo, el 
gobierno tiene el derecho de preparar hombres, porque la sociedad no puede 
persistir sin algún tipo de gobierno, y no puede haber gobierno sin algunos 
especialistas calificados para servirlos. 

Pero ¿cuál es la base de la «educación liberal» en las escuelas y 
universidades, a cargo de hombres que ni siquiera pueden afirmar estar 
seguros de que lo que enseñan es cierto? ¿El empirismo? ¿Las lecciones de 
la historia? La única lección que la historia nos enseña es que todos los 
anteriores sistemas educativos han demostrado ser despotismos fundados en 
falsedades, y después rotundamente condenados. ¿Por qué no habrá el siglo 
XXI de mirar hacia atrás, a nosotros los del siglo XIX, con la misma burla y 


asombro con gue nosotros vemos hoy las escuelas y universidades 
medievales? Si la historia de la educacion simplemente es la historia de la 
tiranía y del error, ¿qué derecho tenemos de llevar adelante esta abominable 
farsa? Y si nos dicen que siempre ha sido así, que no hay nada nuevo, que 
no podemos evitarlo y hemos de esforzarnos hasta donde podamos, ¿no es 
eso como decir que siempre se han cometido asesinatos, de modo que bien 
podemos seguir asesinando, aun cuando hayamos descubierto qué hace del 
hombre un asesino? 

En estas circunstancias, villanos seríamos si no dijésemos esto al 
menos: como, a diferencia del Papa o de Lutero, o de los positivistas 
modernos, nosotros no afirmamos basar nuestra educación (ni otras formas 
de intrusión en la vida de los seres humanos) en el conocimiento de la 
verdad absoluta, al menos debemos dejar de torturar a otros en nombre de 
algo que no sabemos. Todo lo que podemos saber de cierto es lo que 
realmente desean los hombres; al menos tengamos el valor de reconocer 
nuestra ignorancia, nuestras dudas e incertidumbre. Al menos podemos 
tratar de descubrir lo que requieren otros, niños o adultos, quitándonos las 
gafas de la tradición, el prejuicio, el dogma, y capacitándonos así a conocer 
a los hombres como en realidad son, escuchándolos con atención y 
simpatía, comprendiéndolos a ellos, sus vidas y necesidades, uno por uno, 
individualmente. Al menos intentemos darles lo que piden y dejarlos tan 
libres como sea posible. Démosles Bildung (de la que propone un 
equivalente ruso, e indica, con orgullo, que no lo hay en francés ni en 
inglés). Es decir, tratemos de influir sobre ellos por preceptos y por el 
ejemplo de nuestras propias vidas; pero no les apliquemos la «educación», 
que es, esencialmente, un método de coerción, que destruye lo que hay de 
más natural y sagrado en el hombre: la capacidad de conocer y actuar por sí 
mismo de acuerdo con lo que considera verdadero y bueno. El poder y el 
derecho de dirigirse a sí mismo. 

Pero Tolstoi no puede dejar allí las cosas, como lo han intentado varios 
liberales. Y es que inmediatamente surge esta pregunta: ¿cómo haremos 
para dejar libres al párvulo y al estudiante? ¿Siendo moralmente neutrales? 
¿Dándoles tan solo conocimiento fáctico, no ético ni estético, ni doctrina 
social o religiosa? ¿Poniendo los «hechos» ante el alumno y dejándole sacar 


sus propias conclusiones, sin tratar de influir sobre él en ninguna dirección, 
por temor a contagiarle nuestras ideas desviadas? Pero ¿es realmente 
posible establecer entre los hombres semejante comunicación neutral? ¿No 
es toda comunicación humana la impresión consciente o inconsciente, sobre 
otro, de un temperamento, una actitud ante la vida, una escala de valores? 
¿Están los hombres tan totalmente aislados unos de otros que el evitar 
cuidadosamente lo que no sea el grado mínimo de relación social los deje 
impolutos, absolutamente libres para ver la verdad y la mentira, el bien y el 
mal, la belleza y la fealdad, la bondad, con sus propios ojos y solo con 
ellos? ¿No es esta una absurda concepción de los hombres, como seres que 
pueden conservarse puros de toda influencia social —absurdo aun en el 
mundo de la edad mediana de Tolstoi—, es decir, sin el nuevo conocimiento 
de los seres humanos que hemos adquirido hoy, como resultado de los 
esfuerzos de psicólogos, sociólogos y filósofos? Vivimos en una sociedad 
degenerada; solo los puros pueden rescatarla. Pero ¿quién educará a los 
educadores? ¿Quién es tan puro que sepa —ya no digamos pueda— curar a 
nuestro mundo o a alguien que en él viva? 

Entre estos polos por un lado, los hechos, la naturaleza, lo que existe; 
por el otro, el deber, la justicia, lo que debe ser; de un lado inocencia, del 
otro educación; entre los derechos de la espontaneidad y los de la 
obligación, entre la injusticia de coaccionar a otros y la injusticia de dejarles 
seguir su camino, Tolstoi vaciló y luchó durante toda su vida. Y no solo él, 
sino también todos aquellos populistas y socialistas y estudiantes idealistas 
que en Rusia «descendieron al pueblo» y no supieron decidir si deseaban 
enseñar O aprender, si el bien del «pueblo» por el cual estaban dispuestos a 
sacrificar sus vidas era lo que el «pueblo» en realidad deseaba, o algo que 
solo los reformadores sabían que era bueno para él, lo que el «pueblo» 
debía desear —lo que desearía si fuese tan sabio y educado como sus 
defensores—; pero que en realidad, en su estado de embrutecimiento, a 
menudo rechazaba violentamente. 

Estas contradicciones, y el abierto reconocimiento de Tolstoi de su 
incapacidad de reconciliarlas o modificarlas son, en cierto sentido, lo que da 
su significado especial tanto a la vida de Tolstoi cuanto a las páginas 
didácticas, moralmente angustiadas, de su arte. Furiosamente rechazó las 


componendas y los pretextos de sus contemporaneos liberales, tildandolos 
de simples flaquezas y evasiones. Empero, él creía que debía existir una 
solución final a los problemas de cómo aplicar los principios de Cristo, aun 
cuando ni él ni nadie la hubiese descubierto por completo. Negó la 
posibilidad misma de que algunas de las tendencias y metas de las que 
habla pudiesen ser, literalmente, a la vez verdaderas e incompatibles. 
Historicismo contra responsabilidad moral, quietismo contra deber de 
resistir al mal, teleología u orden causal contra el juego del azar y las 
fuerzas irracionales; armonía espiritual, sencillez, la masa del pueblo por 
una parte, y la irresistible atracción de la cultura de las minorías y su arte, 
por la otra; la corrupción de la parte civilizada de la sociedad en un bando, 
su deber directo de elevar las masas del pueblo hasta su propio nivel, en el 
otro; la influencia dinámica y falsificadora de la fe apasionada, simple, 
monofacética, contra el clarividente sentido de los hechos complejos y la 
inevitable debilidad en la acción que se deriva del escepticismo ilustrado: 
todas estas corrientes encuentran amplio espacio en el pensamiento de 
Tolstoi. Su adhesión a ellas parece una serie de incongruencias en su 
sistema, porque bien puede ser que los conflictos existan de hecho y 
conduzcan a colisiones en la vida reall“. Tolstoi es incapaz de suprimir o de 
falsificar o de explicar por referencia a los niveles dialécticos u otros 
niveles más «profundos» del pensamiento, alguna verdad que se presente a 
él, implique lo que implique, conduzca donde conduzca, o destruya lo que 
él más apasionadamente anhela creer. Todos saben que Tolstoi colocaba la 
verdad por encima de todas las virtudes. Otros también han hecho esto, y lo 
han celebrado no menos memorablemente, pero Tolstoi se cuenta entre los 
pocos que realmente se han ganado ese raro derecho: porque sacrificó todo 
lo que tenía en su altar: felicidad, amistad, amor, paz, certidumbre moral e 
intelectual, y al final, su vida. Y todo lo que la verdad le dio, a cambio, fue 
duda, inseguridad, desprecio de sí mismo y contradicciones irresolubles. 

En este sentido, aunque Tolstoi lo habría negado violentamente, es un 
héroe y un mártir —quizás el más generosamente dotado de todos ellos— 
de la tradición de la Ilustración europea. Esto parece una paradoja; pero 
toda su vida es testimonio de la proposición que él se dedicó a negar en sus 


últimos años: que la verdad pocas veces es totalmente sencilla o clara, o tan 
obvia como a veces parece ser a los ojos del observador común. 


PADRES E HIJOS TURGUENIEV Y LA 
SITUACION LIBERAL 


Segun veo, no comprendéis bien al publico ruso. Su carácter ha sido determinado 
por las condiciones de la sociedad rusa gue contiene, aprisionadas, nuevas fuerzas 
en ebullición, tratando de liberarse: pero aplastadas por una pesada represión e 
incapaces de huir, producen desconsuelo, amarga depresión, apatía. Solo en 
literatura, a pesar de nuestra bárbara censura, aún hay cierta vida y progreso. Por 
ello la vocación del escritor goza de tanto respeto entre nosotros, por ello el éxito 
literario aquí es tan fácil de alcanzar aun en los casos en que solo hay un poco de 
talento... Por ello, especialmente entre nosotros, se presta atención unánime... a 
toda manifestación de cualquiera de las llamadas tendencias liberales, por escasos 
que sean los dones del escritor... El público... ve en los escritores rusos a Sus 
únicos dirigentes, paladines y salvadores ante la negra autocracia, la Ortodoxia y el 
modo nacional de vidal ... 


VISSARION BELINSKY (Carta abierta a Gogol, 15 de julio de 1847). 


El 9 de octubre de 1883, Ivan Turgueniev fue enterrado, de acuerdo con sus 
deseos, en San Petersburgo, cerca de la tumba de su admirado amigo el 
critico Vissarion Belinsky. Su cadáver fue llevado de Paris, después de una 
breve ceremonia cerca de la Gare de [Est, en que hablaron Ernest Renan y 
Edmond About. El entierro se efectuó en presencia de representantes del 
gobierno imperial, de la intelligentsia y de organizaciones obreras, quiza la 
primera y última ocasión en que estos grupos se reunieron pacificamente en 
Rusia. Los tiempos eran de inquietud. La oleada de actos terroristas habia 
culminado en el asesinato de Alejandro II dos años antes; los jefes de la 
conspiracion habian sido ahorcados o enviados a Siberia, pero la 
intranquilidad subsistia, sobre todo entre los estudiantes. El gobierno temia 
que la procesion funebre se convirtiera en una manifestacion politica. La 
prensa recibió una circular secreta del Ministerio del Interior, con 


instrucciones de imprimir solo la informacion oficial acerca de los 
funerales, sin revelar gue habia recibido dichas instrucciones. Ni la 
municipalidad de San Petersburgo ni las organizaciones obreras recibieron 
permiso de identificarse en las inscripciones de sus ofrendas florales. Una 
reunión literaria en gue Tolstoi hablaria acerca de su amigo y rival se 
canceló por orden del gobierno. Durante la procesión fúnebre se distribuyo 
un volante revolucionario, pero de esto no se tomó noticia oficial, y el acto 
transcurrió, al parecer, sin incidentes. Sin embargo, estas precauciones y la 
atmósfera de inquietud en que se efectuó el funeral pueden sorprender a 
quienes ven a Turgueniev como lo veían Henry James o George Moore o 
Maurice Baring, y como la mayoría de sus lectores quizá lo ve aún hoy: 
como un escritor de bella prosa lírica, autor de nostálgicos idilios de la vida 
en el campo, poeta elegíaco de los últimos encantos de las decadentes 
quintas campestres y de sus habitantes, inútiles pero irresistiblemente 
atractivos, narrador incomparable con un don maravilloso para describir 
matices de sentimiento y humor, poesía de la naturaleza y del amor: talentos 
que le han ganado un lugar entre los escritores más grandes de su tiempo. 
En las memorias francesas de la época aparece como le doux géant, como le 
llamó su amigo Edmond de Goncourt, el dulce gigante, amable, encantador, 
infinitamente agradable, charlista arrobador, llamado «la Sirena» entre 
algunos de sus compañeros rusos, admirado amigo de Flaubert y Daudet, de 
George Sand, Zola y Maupassant, el más querido y delicioso de todos los 
habitués del salón de su eterna amiga, la cantante Pauline Viardot. Y sin 
embargo, el gobierno ruso tenía ciertas razones para temer algo. No había 
visto con buenos ojos la visita de Turgueniev a Rusia, en especial sus 
reuniones con los estudiantes, hacía dos años, y encontró una manera de 
decírselo en términos claros. La audacia no se encontraba entre los atributos 
de Turgueniev; interrumpió súbitamente su visita y retornó a París. 

El nerviosismo del gobierno no es sorprendente, pues Turgueniev fue 
más que un buen observador y psicólogo y un estilista exquisito. Como 
virtualmente todo gran escritor ruso de su tiempo, toda su vida estuvo 
profundamente preocupado por las condiciones y el destino de su patria. 
Sus novelas constituyen la mejor descripción del desarrollo político y social 
de la reducida pero influyente élite de la juventud liberal y radical rusa de 


su época... y de sus criticos. Sus libros, desde el punto de vista de las 
autoridades de San Petersburgo, estaban lejos de ser inocuos. Y sin 
embargo, a diferencia de sus grandes contemporáneos Tolstoi y 
Dostoievski, no era un predicador ni deseaba lanzar truenos a su 
generación. Lo que ante todo le interesaba era comprender, penetrar en otras 
opiniones, otros ideales, otros temperamentos, tanto los que le simpatizaban 
como los que le dejaban desconcertado o le repelían. Turgueniev poseía en 
forma sumamente desarrollada lo que Herder llamó Einfúhlen (empatía), la 
capacidad de entrar en creencias sentimientos y actitudes ajenas, a veces 
agudamente antitéticos a los suyos: Renan subrayó este don en su oración 
fúnebreľ?]l, En realidad algunos de los jóvenes revolucionarios rusos 
reconocieron sin ambages la precisión y la justeza de sus propios retratos. 
Durante gran parte de su vida estuvo dolorosamente preocupado por las 
controversias morales y políticas, sociales y personales, que dividían a los 
rusos educados de su época; en especial, por los profundos y enconados 
conflictos entre nacionalistas eslavófilos y admiradores del Occidente, 
conservadores y liberales, liberales y radicales, moderados y fanáticos, 
realistas y visionarios y, sobre todo, entre viejos y jóvenes. Trató de 
apartarse y contemplar la escena objetivamente. No siempre lo logró. Pero, 
siendo un observador agudo y sensible, modesto y con enorme autocrítica 
como hombre y como escritor y, sobre todo, no estando ansioso por 
imponer su visión al lector, ni predicarle, ni convertirlo, resultó mejor 
profeta que los dos egocéntricos y airados gigantes literarios con quienes se 
le suele comparar, y se percató del nacimiento de cuestiones sociales que, 
desde entonces, han cobrado importancia universal. Muchos años después 
de la muerte de Turgueniev, el novelista radical Vladimir Korolenko, que se 
declaraba su admirador «fanático», observó que Turgueniev «irritaba... 
tocando dolorosamente los nervios más expuestos de las cuestiones vivas 
del día», que excitó amor apasionado y respeto y violentas críticas, y fue un 
«centro de la tormenta... sin embargo, también conoció los placeres del 
triunfo, comprendió a los demás y los demás lo comprendieron a él» ll, Me 
propongo analizar este aspecto relativamente descuidado de los escritos de 
Turgueniev, el que habla más directamente a nuestra propia época. 


Por temperamento, a Turgueniev no le interesaba la politica. La naturaleza, 
las relaciones personales, la cualidad de los sentimientos: esto era lo gue 
entendia mejor, asi como su expresión en el arte. Amaba, tan 
profundamente como el gue más lo haya hecho, toda manifestación de arte 
y de belleza. El uso consciente del arte con fines ajenos a si mismo, 
ideologicos, didacticos, o utilitarios, y especialmente como arma deliberada 
en la lucha de clases como lo exigian los radicales del decenio de 1860, le 
parecía detestable. A menudo se le llamó esteta puro y creyente en el arte 
por el arte; fue acusado de escapismo y falta de sentido cívico, considerado 
esto, entonces como ahora, por una parte de la opinión rusa, como una 
forma odiosa de irresponsable indulgencia del autor para consigo mismo. Y 
sin embargo, estas descripciones no son justas. Sus escritos no son tan 
profunda y apasionadamente comprometidos como los de Dostoievski 
después de su exilio en Siberia, ni como los de la última etapa de Tolstoi; 
pero sí están lo bastante centrados en el análisis social para que tanto los 
revolucionarios como quienes los criticaban, especialmente los liberales, 
encontrasen armas en sus novelas. El emperador Alejandro Il, que en un 
tiempo admiró las primeras obras de Turgueniev, acabó considerándolo 
como su béte noire. 

En esto, Turgueniev fue típico de su tiempo y su clase. Más sensible y 
escrupuloso, menos obsesionado e intolerante que los grandes moralistas 
atormentados de su época, reaccionó con no menos energía contra los 
horrores de la autocracia rusa. En un país inmenso y atrasado, donde el 
número de las personas educadas era bajísimo y estaba separado, por un 
enorme abismo, de la vasta mayoría de sus prójimos —difícil era 
considerarlos siquiera como ciudadanos—, que vivían en condiciones de 
indecible pobreza, opresión e ignorancia, tarde o temprano había de surgir 
una crisis de la conciencia pública. Los hechos son conocidos de todos: las 
guerras napoleónicas precipitaron a Rusia dentro de Europa y por tanto, 
inevitablemente, la pusieron en un contacto con la Ilustración occidental 
más directo del que antes se hubiese permitido. Los oficiales del ejército, 


salidos de la elite terrateniente, sintieron cierto grado de camaraderia por 
sus hombres, llevados como estaban, por una oleada comun de gran 
emoción patriótica. Esto, por el momento, rompió la rígida estratificación 
de la sociedad rusa. Los rasgos salientes de esta sociedad incluían una 
Iglesia semialfabetizada, dominada por el Estado, ineficaz en gran parte 
corrompida; una pequeña e ineficaz burocracia incompletamente 
occidentalizada, que se esforzaba por contener y conservar en el atraso a 
una población enorme, primitiva, semimedieval, social y económicamente 
subdesarrollada, pero vigorosa y potencialmente, indisciplinada, que 
luchaba por quitarse los grilletes; un muy difundido sentimiento de 
inferioridad, tanto en lo social como en lo intelectual, ante la civilización 
occidental; una sociedad deformada por la arbitraria provocación desde 
arriba y la repugnante conformidad y servilismo desde abajo, en que los 
hombres con cualquier grado de independencia o de originalidad o de 
carácter casi no encontraban vías para un desarrollo normal. 

Esto quizás baste para explicar la génesis, en la primera mitad del siglo, 
de lo que llegó a conocerse como la «persona superflua», el héroe de la 
nueva literatura de protesta, miembro de la reducida minoría de hombres 
educados y con sensibilidad moral que, incapaz de encontrar un lugar en su 
propia patria, y abandonado a sus propias fuerzas, suele escaparse a 
fantasías e ilusiones o caer en el cinismo y la desesperanza, hasta terminar 
no pocas veces en la autodestrucción o la rendición total. Una aguda 
vergüenza o una furiosa indignación causada por la miseria y la 
degradación de un sistema en que unos seres humanos —los siervos— eran 
vistos como «propiedad bautizada», junto con una sensación de impotencia 
ante el imperio de la injusticia, la estupidez y la corrupción, tendía a llevar 
cuesta arriba la imaginación y el sentimiento moral hacia los únicos canales 
que la censura no había bloqueado por completo: la literatura y las bellas 
artes. De ahí el hecho notorio de que en Rusia los pensadores sociales y 
políticos se metieran a poetas y novelistas, mientras que los literatos 
creadores a menudo se volvieron publicistas. Toda protesta contra las 
instituciones, sea cual fuere su origen y propósito, en un despotismo 
absoluto es, eo ipso un acto político. Por consiguiente, la literatura se 
convirtió en el campo de batalla en que se combatía por los asuntos sociales 


y politicos centrales de la vida. Cuestiones literarias o esteticas gue en su 
propia cuna —Alemania o Francia— guedaban limitadas a los circulos 
academicos o artisticos, se volvieron problemas personales y sociales gue 
obsesionaron a toda una generación de jóvenes educados rusos, no 
basicamente interesados en la literatura o en las artes como tales. Asi, por 
ejemplo, la controversia entre los partidarios de la teoria del arte puro y los 
que creían que tenía una función social —disputa que ocupó a una parte 
relativamente pequeña de la opinión crítica francesa durante la monarquía 
de Julio— se convirtió en Rusia en importante cuestión moral y política del 
progreso contra la reacción, la ilustración contra el oscurantismo, la 
decencia moral, la responsabilidad social y el sentimiento humano contra la 
autocracia, la religiosidad, la tradición, la conformidad y la obediencia a la 
autoridad establecida. 

La voz más apasionada e influyente de su generación fue la del crítico 
radical Vissarion Belinsky. Pobre, tuberculoso, de humilde cuna, 
mediocremente educado, de incorruptible sinceridad y gran fuerza de 
carácter, llegó a ser el Savonarola de su generación, ardiente moralista que 
predicaba la unidad de la teoría y la práctica, de la literatura y la vida. Su 
genio de crítico y su penetración instintiva en el corazón de los problemas 
sociales y morales que preocupaban a los nuevos jóvenes radicales hicieron 
de él su guía natural. Sus ensayos literarios fueron para él y sus lectores un 
intento ininterrumpido, angustioso e inquebrantable de encontrar la verdad 
acerca de los fines de la vida, acerca de qué creer y qué hacer. Hombre de 
personalidad íntegra y apasionada, Belinsky pasó por violentos cambios de 
posición, pero nunca sin haber vivido dolorosamente cada una de sus 
convicciones y actuado conforme a ellas con toda la fuerza de su naturaleza 
ardiente y enemiga del cálculo, hasta que, una tras otra lo decepcionaron, 
obligándolo a emprender un nuevo principio. Esto solo terminó con su 
prematura muerte. La literatura no fue para él un métier, una profesión, sino 
la expresión artística de una idea de conjunto, una doctrina ética y 
metafísica, un concepto de la historia y del lugar del hombre en el cosmos, 
una visión que abarcaba todos los hechos y todos los valores. Belinsky fue, 
ante todo, un buscador de la justicia y la verdad, y tanto por el ejemplo 
profundamente conmovedor de su vida y su carácter, cuanto por sus 


preceptos, ejerció un hechizo sobre los jóvenes radicales. Turgueniev, cuyos 
primeros esfuerzos como poeta recibieron sus palabras de aliento llegó a ser 
su devoto y fiel admirador. La imagen de Belinsky, sobre todo después de 
su muerte, llegó a ser la encarnación misma del hombre de letras 
comprometido: después de él, ningún escritor ruso estuvo completamente 
libre de la idea de gue el escritor, ante todo y sobre todo, habia de dar 
testimonio de la verdad; gue el escritor, entre todos los hombres, no tenia el 
derecho de desviar su mirada de las cuestiones centrales de su época y su 
sociedad. Oue un artista —en particular un escritor— tratara de apartarse de 
las tribulaciones más profundas de su país para dedicarse a la creación de 
objetos bellos o a la búsgueda de sus fines personales era condenado por 
autodestructivo egoismo y frivolidad: tal traición a su verdadero llamado 
solo lo empobreceria, mutilándolo. 

La atormentada probidad e integridad de los juicios de Belinsky —y aún 
más el tono gue el contenido— penetró en la conciencia moral de sus 
contemporáneos rusos, gue a veces los rechazaron pero nunca pudieron 
olvidarlos. Turgueniev era cauto por naturaleza, prudente, temeroso de 
todos los extremos, y en los momentos críticos solía optar por la evasiva; su 
amigo, el poeta Yakov Polonsky, muchos años después lo describió a un 
ministro reaccionario como «dulce y blando como la cera... femenino... sin 
caracter»l4l. Aun si esto va demasiado lejos, es cierto que Turgueniev era 
sumamente impresionable y durante toda su vida cedió ante personalidades 
más poderosas. Belinsky falleció en 1848, pero su presencia invisible 
pareció; seguir rondando a Turgueniev durante el resto de su vida. Cada vez 
que por debilidad o por amor a las comodidades o por el anhelo de una vida 
tranquila o por la suavidad de su carácter, Turgueniev se sintió tentado de 
abandonar la lucha por la libertad individual o la decencia común y hacer 
las paces con el enemigo, acaso fuera la severa imagen de Belinsky la que, 
como un icono, en todo momento se interpusiera en su camino y lo guiara 
de regreso a la tarea sagrada. Los Relatos de un cazador forman su primer y 
más perdurable tributo a su ya moribundo amigo y mentor. A sus lectores 
esta obra maestra les pareció, y aún les parece, una maravillosa descripción 
de la antigua y ya cambiante Rusia rural, de la vida de la naturaleza y las 
vidas de los campesinos, transformadas en una pura visión de arte. Pero 


Turgueniev siempre la considero como un primer gran atague a la 
aborrecida institucion de la servidumbre, como un grito de indignación gue 
habia de penetrar en la conciencia de la clase gobernante. Cuando en 1879 
fue nombrado Doctor Honorario en Derecho por la Universidad de Oxford 
en este lugarlól, James Bryce, al presentarlo, lo describió como un 
esclarecido paladín de la libertad. Esto le encantó. 

Belinsky no fue el primero ni el último en ejercer una influencia 
dominante sobre la vida de Turgueniev; la primera, acaso la más 
destructiva, fue la de su madre viuda, mujer amargada, de fuerte carácter, 
histérica y brutal, que amó a su hijo pero quebrantó su espíritu. Aun de 
acuerdo con las normas, no muy exigentes, de humanidad de los 
terratenientes rusos de aquellos días, se la consideró como un monstruo 
salvaje. De niño, Turgueniev presenció abominables crueldades y 
humillaciones que ella infligió a sus siervos y dependientes; un episodio de 
su cuento El brigadier está basado, aparentemente, en el asesinato, 
cometido por su abuela materna, de un chiquillo siervo; en un paroxismo de 
rabia, lo golpeó; el muchacho cayó al suelo, herido, irritada ante aquel 
espectáculo, lo asfixio con un cojinl6l, Recuerdos de esta índole llenan sus 
relatos, y necesitó toda su vida para borrarlos de su sistema. 

Fue una temprana experiencia con escenas de esta clase, de parte de 
hombres a quienes en la escuela y la universidad se enseñaba a respetar los 
valores de la civilización occidental, la que fue determinante de su continua 
preocupación por la libertad y la dignidad del individuo y su odio a los 
restos del feudalismo ruso, que caracterizaron la posición política de toda la 
intelligentsia rusa desde sus comienzos. La confusión moral fue muy 
grande. «Nuestra época suspira por convicciones, la atormenta un hambre 
de verdad», escribió Belinsky en 1842, cuando Turgueniev tenia 
veinticuatro años y se había hecho un amigo íntimo, «nuestra época es toda 
preguntas, búsquedas, anhelos nostálgicos de la verdad...»!”l. Trece años 
después, Turgueniev hizo eco de esto: «Hay épocas en que la literatura no 
puede ser simplemente artística, hay intereses superiores a los de la 
poesía»l8l. Tres años más tarde Tolstoi, por entonces dedicado al ideal del 
arte puro, le propuso publicar una revista puramente literaria y artística. 
Turgueniev respondió que no era un «parloteo lírico» lo que exigían los 


tiempos, ni «pájaros cantando en las ramasl9l; «usted aborrece este cenagal 
político; cierto, es un asunto sucio, polvoriento, vulgar. Pero hay 
inmundicia y polvo en las calles y, después de todo, no podemos prescindir 
de las ciudades»! 10), 

La imagen convencional de Turgueniev, de un artista puro, arrastrado a 
la lucha política contra su voluntad, mas que permaneció fundamentalmente 
ajeno a ella, que han pintado los críticos tanto de la izquierda como de la 
derecha (particularmente los que se irritaron por sus novelas políticas) es 
falsa. Sus novelas importantes, desde mediados del decenio de 1850, tratan 
profundamente las cuestiones centrales sociales y políticas que preocuparon 
a los liberales de su generación. Sus ideas fueron profunda y 
perdurablemente influidas por el indignado humanismo de Belinsky, y en 
particular por sus furiosas filípicas contra todo lo que fuera oscuro, 
corrompido, opresivo y falsol11!. Dos o tres años antes, en la Universidad de 
Berlín, había escuchado los sermones hegelianos del futuro agitador 
anarquista Bakunin, su condiscípulo; se había sentado a los pies del gran 
filósofo alemán y, como Belinsky en cierto momento, llegó a admirar la 
brillante dialéctica de Bakunin. Cinco años después conoció en Moscú al 
joven publicista radical Herzen y sus amigos, y pronto fue íntimo de ellos. 
Compartía su odio a toda forma de esclavitud, injusticia y brutalidad, pero, 
a diferencia de algunos de ellos, no pudo acomodarse confortablemente en 
ninguna doctrina o sistema ideológico. Le repelía todo lo que era general, 
abstracto, absoluto; su visión siguió siendo delicada, aguda, concreta, e 
incurablemente realista. El hegelianismo, de izquierda y de derecha, que 
había absorbido como estudiante en Berlín, el materialismo, el socialismo, 
el positivismo, acerca de los que sus amigos discutían sin cesar, la comuna 
de la aldea rusa, idealizada por aquellos socialistas rusos a quienes el 
ignominioso desplome de la izquierda en Europa en 1848 había 
decepcionado amargamente: todo esto llegó a ser para él meras 
abstracciones, sustitutos de la realidad, en que muchos creían y unos 
cuantos aun trataban de vivir conforme a ellas, doctrinas que la vida con su 
superficie desigual y sus formas irregulares del verdadero carácter y la 
actividad del hombre, seguramente resistiría y disiparía, en el caso de que 
llegara a hacerse un esfuerzo serio por llevarlas a la práctica. Bakunin era 


un querido amigo suyo y un delicioso compañero, pero sus fantasías, fuesen 
eslavófilas o anarquistas, no dejaban huella en el pensamiento de 
Turgueniev. Herzen era distinto, un pensador agudo, irónico, imaginativo, y 
en sus mocedades ambos habían tenido mucho en común. No obstante, el 
socialismo populista de Herzen le parecía a Turgueniev una fantasía 
patética, el sueño de un hombre cuyas tempranas ilusiones habían muerto 
con el fracaso de la revolución en Occidente, pero que no podía seguir 
viviendo sin una fe; con sus viejos ideales de justicia social, igualdad y 
democracia social, impotente ante las fuerzas de la reacción en Occidente, 
tuvo que inventar él mismo un nuevo ídolo que venerar; contra el «becerro 
de oro» (en palabras de Turgueniev) del capitalismo adquisitivo, levantó la 
«capa de vellón» del campesino ruso. 

Turgueniev comprendía la desesperación cultural de sus amigos, y se 
condolía de ellos. Como Carlyle y Flaubert, como Stendhal y Nietzsche, 
como Ibsen y Wagner, Herzen se sentía cada vez más asfixiado en un 
mundo en que se habían envilecido todos los valores. Lo que era libre y 
digno e independiente y creador había caído, en opinión de Herzen, bajo la 
marejada del fariseísmo burgués, de la comercialización de la vida, obra de 
corrompidos y vulgares tratantes de productos humanos y sus miserables e 
insolentes lacayos al servicio de esas enormes compañías por acciones 
llamadas Francia, Inglaterra, Alemania; aun Italia (escribió); «el país más 
poético de Europa», cuando «el pequeño burgués de genio, gordo y con 
gafas», Cavour, le ofreció mantenerla, Italia no pudo contenerse y, 
abandonando a su fanático amante, Massini, a su hercúleo marido, 
Garibaldi, se entregó a éll121, ¿Era este cadáver en descomposición el que 
Rusia debía contemplar como su modelo ideal? Había llegado el momento 
propicio para alguna transformación sísmica, como una invasión bárbara 
del Este, que limpiaría la atmósfera como una tormenta bienhechora. Contra 
esto, Herzen declaró que solo había un buen conductor de la electricidad: la 
comuna campesina rusa, limpia de toda mancha capitalista, libre de la 
codicia y el miedo y la inhumanidad del individualismo destructivo. Sobre 
estos cimientos aún podía edificarse una nueva sociedad de seres humanos 
libres, que se gobernaran ellos mismos. 


Turgueniev consideraba todo esto como una exageración violenta, como 
la dramatizacion de la desesperanza privada. Desde luego, los alemanes 
eran pomposos y ridiculos; Luis Napoleon y los oportunistas de Paris eran 
odiosos, pero la civilizacion de Occidente no estaba desplomandose. Era la 
mayor realización de la humanidad. No les tocaba a los rusos, gue no tenian 
nada comparable gue ofrecer, burlarse de ella ni cerrarle las puertas. Tildo a 
Herzen de hombre cansado y decepcionado, gue después de 1849 andaba en 
busca de una deidad nueva y la habia encontrado en el simple campesino 
rusol131, «Erigís un altar a este nuevo Dios desconocido porque de él no se 
sabe nada, y se puede... orar y creer y aguardar. Este Dios no empieza 
siquiera a hacer lo que se espera de él: esto, decís, es temporal, accidental, 
causado por fuerzas exteriores; vuestro Dios ama y adora lo que vosotros 
detestáis, odia lo que amáis, acepta precisamente lo que vosotros rechazáis 
en su nombre: vosotros desviáis la mirada, os tapáis los oídos...»114. «O 
bien habéis de servir a la revolución y los ideales europeos, como antes: o 
bien, si ahora creéis gue de esto no hay nada, habéis de tener el valor de 
mirar al mal a los ojos, declararos culpables ante toda Europa, y no hacer 
una excepción, declarada o implicita, para la llegada de algún Mesías ruso», 
menos gue nadie el campesino ruso gue es, en embrión, el peor de todos los 
conservadores, al que nada importan las ideas liberales»l!5l, El sobrio 
realismo de Turgueniev nunca lo abandonó. Sabía responder aun a las más 
tenues vibraciones de la vida rusa; en particular, a los cambios de expresión 
de lo que él llamaba «la fisonomía, en continuo cambio, de los que 
pertenecen al fragmento cultivado de la sociedad rusa»l16l, Afirmaba 
limitarse a registrar lo que Shakespeare había llamado «el organismo y la 
presión del tiempo». Y fielmente los describió a todos: los charlatanes, los 
idealistas, los luchadores, los cobardes, los reaccionarios y los radicales; a 
veces, como en Humo, con mordaz ironía política, pero, por regla general, 
tan escrupulosamente, con tal comprensión de todas las facetas traslapantes 
de cada cuestión, con tanta paciencia, tocados solo ocasionalmente por 
abierta ironía o sátira (sin omitir su propio carácter y sus opiniones), que en 
cierto momento enfureció casi a todos. 

Los que siguen viendo en Turgueniev a un artista no comprometido, 
alejando de la batalla ideológica, se sorprenderán al saber que en toda la 


historia de la literatura rusa, guizas de la literatura en general, nadie ha sido 
tan feroz y continuamente atacado como el, desde la izguierda y desde la 
derecha. Dostoievski y Tolstoi sostenian opiniones mucho mas violentas, 
pero ambos eran figuras formidables, airados profetas a guienes aun sus 
enemigos mas enconados trataban con nervioso respeto. Turgueniev no 
tenía nada de formidable: era cortés, escéptico, bondadoso y blando como la 
ceral17] demasiado educado y con demasiadas dudas, para atemorizar a 
nadie. No encarnaba principios claros, no sostenía ninguna doctrina, 
ninguna panacea para las «malditas cuestiones» como se llegó a llamarlas, 
personales y sociales». Sentía y compartía los lados opuestos de la vida», 
dijo de él Henry James. «Nuestras normas anglo-sajonas, protestantes, 
moralistas y convencionales estaban muy lejos de él... la mitad del encanto 
de su conversación era que se respiraba un aire en que las frases 
pomposas... simplemente parecían ridiculas»18l, En un pais en que los 
lectores, especialmente los jóvenes, hasta el día de hoy buscan dirección 
moral en los escritores, él se negó a predicar. Conocía el precio que tendría 
que pagar por su reticencia. Sabía que el lector ruso deseaba que le dijeran 
qué debía creer y cómo debía vivir, esperaba que le expusieran valores 
marcadamente contrastados, héroes y villanos claramente identificados. 
Cuando el autor no ofrecía esto, escribió Turgueniev, el lector quedaba 
insatisfecho y censuraba al escritor, pues le resultaba difícil e irritante 
orientarse, llegar a una decisión. Y en realidad es cierto que Tolstoi nunca 
nos deja la menor duda de a quiénes favorece y a quiénes condena; y 
Dostoievski no oculta la que considera como ruta de salvación. Entre estos 
grandes Laocoontes atormentados, Turgueniev permanece cauteloso y 
escéptico; el lector queda en suspenso, en estado de duda: se plantean 
problemas vitales y —diríase que con un poquitín de complacencia— se les 
deja sin solución. 

Ninguna sociedad exige más de sus escritores que la rusa, entonces o 
ahora. Turgueniev fue acusado de vacilación, de componendas, de flaqueza 
de propósitos, de hablar con demasiadas voces. En realidad, este mismo 
tema le obsesionaba. Rúdin, Asia, Al atardecer, las obras más importantes 
del decenio de 1850, revelan su preocupación por la debilidad; muestran el 
fracaso de hombres de corazón generoso e ideales sinceros, que permanecen 


impotentes y ceden, sin luchar, ante las fuerzas del estancamientol9l, 
Rúdin, basado parcialmente en el joven Bakunin, parcialmente en sí mismo, 
es hombre de altos ideales, habla bien y fascina a los demás, expresa 
opiniones que el propio Turgueniev habría aceptado y defendido. Pero es un 
hombre de papel. Frente a una crisis auténtica, que requiere valor y 
decisión, retrocede y cae. Su amigo Lezhnev defiende la memoria de Rúdin: 
sus ideales fueron nobles, pero no tuvo «sangre ni carácter». En el epílogo 
(que el autor añadió a una edición posterior), tras vagabundear un tiempo, 
Rúdin muere valerosa pero inútilmente en las barricadas de París en 1848 
(de lo que, en opinión de Turgueniev, no habría sido capaz su prototipo, 
Bakunin). Pero ni siquiera este camino le quedaba abierto en su patria. Aun 
si Rúdin hubiese tenido sangre y carácter, ¿qué habría podido hacer en la 
sociedad rusa de su época? Este hombre «superfluo», antepasado de todos 
esos conversadores comprensivos, inútiles e ineficaces de la literatura rusa, 
en las circunstancias de su tiempo, ¿debía haber declarado la guerra —de 
haber podido— a la odiosa dama aristocrática y a su mundo, ante los cuales 
capituló? El lector no encuentra ninguna guía. La heroína de Al atardecer, 
Elena, en busca de una personalidad heroica que le ayude a escapar de la 
falsa existencia de sus padres y de su ambiente, descubre que aun los rusos 
mejores y más talentosos de su círculo carecen de fuerza de voluntad, que 
son incapaces de actuar. Sigue entonces al temerario conspirador búlgaro 
Insarov, menos profundo, más seco, menos civilizado y más rígido que el 
escultor Shubin o el historiador Bersenev; pero, a diferencia de ellos, está 
poseído por un solo pensamiento: liberar de los turcos a su patria, y este 
simple propósito dominante lo une al último campesino y al último 
mendigo de su patria. Elena se va con él porque, en palabras de ella, solo él 
es íntegro e inquebrantable, porque sus ideales están sostenidos por una 
indomable energía moral. 

Turgueniev publicó Al atardecer en el Contemporáneo (Sovrememnik), 
revista radical que por entonces estaba desplazándose rápidamente hacia la 
izquierda. El grupo de hombres que la dominaba se entendía tan poco con él 
como con Tolstoi; Turgueniev los consideraba unos doctrinarios estrechos y 
torpes, sin la menor comprensión del arte, enemigos de la belleza, sin 
interés en las relaciones personales (que para él lo eran todo); pero eran 


audaces y fuertes, fanaticos gue lo juzgaban todo a la luz de un objetivo 
único: la liberación del pueblo ruso. Rechazaban toda transigencia y exigían 
una solución radical. La emancipación de los siervos, que tan 
profundamente conmovió a Turgueniev y a todos sus amigos liberales, no 
fue para estos hombres el principio de una nueva época, sino un engaño 
miserable; los campesinos seguían encadenados a sus amos por los nuevos 
acuerdos económicos. Tan solo el «hacha del campesino», un levantamiento 
en masa del pueblo en armas, les daría la libertad. Dobrolyubov, el director 
literario de la revista, en su crítica de Al atardecer aclamó al búlgaro como 
a un héroe positivo, pues estaba dispuesto a dar su vida por arrojar de su 
patria a los turcos. Pero ¿y nosotros? También nosotros los rusos (declaró) 
tenemos nuestros turcos, solo que son internos: la corte, la nobleza, los 
generales, los funcionarios, la burguesía creciente, los opresores y 
explotadores cuyas armas son la ignorancia de las masas y la fuerza bruta. 
¿Dónde están nuestros Insarovs? Turgueniev habla de un atardecer ¿cuándo 
amanecerá el nuevo día? Si aún no ha amanecido es porque los jóvenes 
buenos e ilustrados, los Shubins y los Bersenevs de la novela de Turgueniev 
son impotentes. Están paralizados y, con todas sus nobles palabras, 
acabarán adaptándose a las convenciones de la vida filistea de su sociedad, 
porque están demasiado conectados al orden prevaleciente, por una red de 
relaciones familiares, institucionales y económicas que no pueden 
resolverse a romper por completo. «Si alguien se sienta en una caja vacía», 
dijo Dobrolyubov, en la versión final de su artículo, «y trata de volcarla con 
él adentro, ¡qué enorme esfuerzo tendrá que hacer! Pero si viene de fuera, 
un empujón le bastará para derribar la caja»l20l, Insarov estaba fuera de la 
caja, la caja era el invasor turco. Los que hablan realmente en serio deben 
salir de la caja rusa, romper toda relación con la estructura monstruosa, y 
luego derribarla desde fuera. Hersen y Ogarev se hallaban en Londres, y 
perdían su tiempo revelando casos aislados de injusticia, corrupción o 
despilfarro en el imperio ruso; pero esto, lejos de debilitar al imperio, hasta 
podía ayudarlo a eliminar esos vicios y durar más tiempo. La verdadera 
tarea era destruir todo ese sistema inhumano. El consejo de Dobrolyubov es 
claro: los que actúan en serio deben esforzarse por abandonar la caja, 
suprimir todo contacto con el Estado ruso tal como es, pues no hay otra 


manera de adguirir un punto arguimedico, una palanca para derribarlo. 
Insarov, con razon, aplazaba la venganza privada —la ejecucion de los gue 
habian torturado y matado a sus padres— hasta haber cumplido con la tarea 
principal. No debía haber desperdicio de energía ni denuncias parciales, ni 
rescate de individuos de las garras de la crueldad o la injusticia. Estas no 
eran más que bagatelas liberales, un escape de la labor radical. No hay nada 
en común entre «nosotros» y «ellos». «Ellos», incluso Turgueniev, buscan 
una reforma, un acomodo. Nosotros deseamos destrucción, revolución, 
nuevos fundamentos de la vida; ninguna otra cosa destruirá el reino de las 
tinieblas. Esta es, para los radicales, la clara implicación de la novela de 
Turgueniev; pero él y sus amigos evidentemente eran demasiado 
pusilánimes para sacarla. 

Turgueniev se escandalizó, de hecho, sintió miedo ante esta 
interpretación de su libro. Trató de que esa crítica fuera retirada, declarando 
que si aparecía, él no sabría qué hacer ni dónde meterse. No obstante, estos 
hombres nuevos lo fascinaban. Aborrecía el sombrío puritanismo de estos 
«Danieles del Neva», como los llamaba Herzenl?!], quien los consideraba 
cínicos y brutales y no podía soportar su burdo utilitarismo antiestético, su 
fanático rechazo de todo lo que era caro para él: la cultura liberal, el arte, 
las relaciones humanas civilizadas. Pero eran jóvenes, valerosos, dispuestos 
a morir en la lucha contra el enemigo común, los reaccionarios, la policía, 
el Estado. Turgueniev deseaba, pese a todo, gozar de su estima y su respeto. 
Trató de ganarse a Dobrolyubov, y constantemente lo buscaba para 
conversar. Un día que se encontraron en las oficinas del Contemporáneo, 
Dobrolyubov le dijo de pronto: «Iván Serguevich, ya no sigamos hablando; 
me aburre»l?2l y se alejo hasta un rincón. Turgueniev no se dio 
inmediatamente por vencido. Su encanto era célebre; hizo todo lo que pudo 
por agradar al hosco individuo. Todo fue inútil; cada vez que veía a 
Turgueniev acercarse, Dobrolyubov se quedaba mirando a la pared, o 
abandonaba ostentosamente la habitación. «Puedes hablar con Turgueniev 
si quieres», dijo Dobrolyubov a su compañero de redacción Chernyshevsky, 
quien por entonces aún veía con agrado y admiración a Turgueniev, y 
añadió, característicamente, que para él los malos aliados no eran 
aliadosl231, Esto es digno de Lenin; Dobrolyubov tenía, quizás, el 


temperamento mas bolchevigue de todos los radicales tempraneros. En las 
decadas de 1850 y a principios de los sesenta, Turgueniev era el escritor 
mas celebre de Rusia, unico autor ruso con una grande y creciente 
reputación europea. Nadie lo habia tratado nunca asi. Ouedó profundamente 
resentido. Sin embargo, durante un tiempo persistió, pero al fin, ante la 
implacable hostilidad de Dobrolyubov, tuvo gue rendirse. Hubo una ruptura 
abierta. Turgueniev se pasó a la revista conservadora gue dirigia Mijail 
Katkov, a guien el ala izguierda consideraba como su peor enemigo. 
Mientras tanto, la atmosfera politica se hacia mas tempestuosa. La 
terrorista Liga Tierra y Libertad se creó en 1861, el año de la gran 
emancipación. Empezaron a circular manifiestos violentamente redactados, 
gue incitaban a los campesinos a la revuelta. Los dirigentes radicales, 
acusados de conspiración, fueron a la cárcel o al exilio. En la capital 
estallaron incendios, y se acuso de ellos a unos estudiantes universitarios; 
Turgueniev no acudió en su defensa. Los gritos y silbidos de los radicales, 
sus burlas vulgares le parecieron simple vandalismo; sus metas 
revolucionarias, un peligroso utopismo. Y sin embargo, notó que algo 
nuevo estaba surgiendo; una vasta mutación social de cierta índole. Declaró 
que la sentía por doquier; le repelía, y al mismo tiempo lo fascinaba. Estaba 
saliendo a la luz un tipo nuevo y formidable de adversario del régimen, y de 
mucho de lo que creían Turgueniev y su generación de liberales. La 
curiosidad de Turgueniev siempre fue más fuerte que sus temores; antes que 
nada, quería entender a los nuevos jacobinos. Estos hombres eran plebeyos, 
fanáticos, hostiles, insultantes, pero no estaban  desmoralizados, 
transpiraban confianza y, en cierto sentido estrecho pero real, eran 
racionales y desinteresados. No podía decidirse a darles la espalda. Le 
parecían una nueva generación clarividente, libre de los viejos mitos 
románticos; ante todo, eran jóvenes, y tenían en sus manos el futuro de su 
país; él no quiso quedar al margen de algo que le parecía vivo, apasionado y 
perturbador. Al fin y al cabo, los males que ellos deseaban combatir sí eran 
males; sus enemigos eran, hasta cierto grado, enemigos de él; estos jóvenes 
eran obstinados, bárbaros, desdeñosos de los liberales como él, pero eran 
luchadores y mártires en la batalla contra el despotismo. Turgueniev sintió 
desconcierto, horror y deslumbramiento ante ellos. Durante todo el resto de 


su vida le obsesiono el deseo de comprenderlos, y guizas de gue ellos lo 
comprendieran. 


II 


El joven al hombre de 
mediana edad: 

«Tenéis sustancia 
pero no fuerza». 

El hombre de 
mediana edad al joven: 

«Y vosotros tenéis 
fuerza pero no 
sustancia». 


De una conversación 
contemporäneal?41, 


Este es el tema de la novela mas famosa de Turgueniev, y la mas interesante 
en el aspecto politico, Padres e hijos. Fue un intento de dar carne y 
sustancia a su imagen de los hombres nuevos, cuya presencia misteriosa e 
implacable, según declaró, sentia por doguier a su alrededor, y gue le 
inspiraba sentimientos que le parecían difíciles de analizar. Muchos años 
después escribió a un amigo: «Había una especie de fatum —por favor, no 
te rías—, algo más fuerte que el autor mismo, algo independiente de él. Yo 
sé una cosa: Comencé sin ninguna idea preconcebida, sin ninguna 
tendencia; escribí “ingenuamente”, como si yo mismo me asombrara de lo 
que iba surgiendo»l251, Dijo que la figura central de la novela, Bazarov, 
estaba modelada, principalmente, según cierto médico ruso al que había 


conocido en un tren. Pero Bazarov también tiene algunas de las 
caracteristicas de Belinsky. Como el, es hijo de un pobre medico militar, y 
tiene algo de la brusguedad de Belinsky, su frangueza, su intolerancia, su 
capacidad de estallar a la menor señal de hipocresía, de solemnidad, de 
pomposa jerga conservadora, o de evasiva jerga liberal. Y, pese a la 
negativa de Turgueniev, también tiene algo del feroz y militante 
antiesteticismo de Dobrolyubov. El tema central de la novela es la 
confrontación de viejos y jóvenes, de liberales y radicales, de la civilización 
tradicional y el nuevo y crudo positivismo que quiere destruirlo todo, salvo 
lo que necesita el hombre racional. Bazarov, joven investigador médico, es 
invitado por su condiscípulo, Arkady Kirsanov a pasar una temporada en la 
casa de campo de su padre. Nikolay Kirsanov, el padre, es un caballero 
amable, bondadoso y modesto, que adora la poesía y la naturaleza, y que 
recibe al brillante amigo de su hijo con conmovedora cortesía. También se 
halla en la casa Pavel, hermano de Nikolay Kirsanov, oficial retirado del 
ejército, dandi cuidadosamente vestido, anticuado, vano y pomposo, que en 
otro tiempo fue un pequeño Don Juan en los salones de la capital, y ahora 
está terminando su vida en elegante e irritado aburrimiento. Bazarov siente 
en él a un enemigo, y encuentra un deliberado placer en describirse a sí 
mismo y a sus amigos como «nihilistas», con lo que solo quiere decir que él 
y los que piensan como él rechazan todo lo que no puede establecerse por 
los métodos racionales de la ciencia natural. Solo la verdad importa: lo que 
no puede establecerse mediante observación y experimento es un lastre 
inútil o estorboso —«basura romántica»— que el hombre inteligente debe 
eliminar sin escrúpulos. En esta pila de cosas inútiles e irracionales incluye 
Bazarov todo lo que es impalpable, que no se deja reducir a mediciones 
cuantitativas: literatura y filosofía, belleza del arte y de la naturaleza, 
tradición y autoridad, religión e intuición, los supuestos no analizados de 
conservadores y liberales, de populistas y socialistas, de terratenientes y 
siervos. Cree en el vigor, la fuerza de voluntad, la energía, la utilidad, el 
trabajo, la crítica implacable de todo lo que existe. Desea arrancar 
máscaras, dinamitar todos los principios reverenciados y las normas. Solo 
importan los hechos irrefutables, el conocimiento útil. Casi inmediatamente 
choca con el susceptible y convencional Pavel Kirsanov: «En la 


actualidad», le dice, «lo mas util es negar. Asi pues, nosotros negamos». 
«i Todo?», pregunta Pavel Kirsanov. «Todo». «¿Qué? No solo el arte, la 
poesia... sino hasta... es demasiado horrible para decirlo...». «Todo». «Asi 
pues, lo destruís todo... pero, seguramente, también hay gue construir». 
«Eso no nos toca a nosotros... Lo primero es despejar el terreno». 

El fiero agitador revolucionario Bakunin, gue acababa de huir de Siberia 
a Londres, estaba diciendo cosas similares: toda la estructura podrida, el 
corrompido viejo mundo, habia de ser arrasado hasta los cimientos, antes 
gue sobre él se pudiera construir algo nuevo, igué será esto? No nos 
corresponde a nosotros decirlo, somos revolucionarios, y nuestra labor es 
demoler. Los hombres nuevos, purificados de la infección del mundo de 
holgazanes y explotadores con sus falsos valores... estos hombres sabrán 
gué hacer. El anarguista francés Georges Sorel afirma gue Marx dijo en 
cierta ocasión: «Todo el gue hace planes para después de la revolución es 
un reaccionario»l26l, 

Esto dejaba atrás la posición de los críticos radicales del 
Contemporáneo: ellos tenían cierto programa; eran demócratas populistas. 
Pero la fe en el pueblo le parece a Bazarev tan irracional como el resto de la 
«basura romántica». Declara: «Nuestros campesinos están dispuestos a 
robar para embriagarse en la taberna hasta perder el sentido». El primer 
deber de un hombre es desarrollar sus propios poderes, ser fuerte y racional, 
crear una sociedad en que otros hombres racionales puedan respirar y vivir 
y aprender. Su manso discípulo Arkady le indica que sería ideal si todos los 
campesinos vivieran en bonitas cabañas pintadas de cal, como el jefe de 
Cada aldea. «He llegado a aborrecer a este... campesino», responde 
Bazarov. «Tengo que rasparme por él la piel de las manos, y ni siquiera me 
dará las gracias; en fin, ¿para qué necesito su agradecimiento? Seguirá 
viviendo en su cabaña blanqueada, mientras a mí me crezcan yerbas...» 
Arkady se escandaliza por semejante modo de hablar, pero es la voz del 
nuevo, encallecido y franco egoísmo materialista. No obstante, Bazarov se 
siente a sus anchas entre campesinos; estos no se cohíben ante él, aunque lo 
consideran como un miembro de la nobleza bastante extravagante. Bazarov 
se pasa las tardes disecando ranas. Dice a su sorprendido anfitrión... «Un 
químico decente vale veinte veces más que cualquier poeta». Después de 


consultar a Bazarov, Arkady guita nuevamente de las manos de su padre un 
volumen de Pushkin y pone en ellas Kraft und Stoffi2?l, de Büchner, la 
última exposición en boga del materialismo Turgueniev describe al viejo 
Kirsanov paseándose por su jardín: «Nikolay Petrovich bajó la cabeza y se 
pasó la mano por el rostro. “Pero rechazar la poesía...”, volvió a pensar, “No 
tener sentimiento del arte, de la naturaleza...? y echó una mirada a su 
alrededor como tratando de comprender cómo era posible no tener el 
sentimiento de la naturaleza». Todos los principios, declara Bazarov, son 
reductibles a simples sensaciones. Arkady pregunta si, en ese caso, la 
honradez solo es una sensación. «¿Te resulta difícil de aceptar?», pregunta 
Bazarov. «No, amigo mío, si habéis decidido derribarlo todo, también 
tendréis que derribaros a vosotros mismos...». Esta es la voz de Bakunin y 
de Dobrolyubov: «Hay que despejar el terreno». La nueva cultura habrá de 
fundarse en valores científicos auténticos (es decir, materialistas): el 
socialismo no es ni más ni menos abstracto que cualquiera de los demás, 
«ismos» importados del extranjero. En cuanto a la vieja cultura estética y 
literaria, se desmoronará ante los realistas, ante los rudos hombres nuevos, 
Capaces de ver la brutal verdad a la cara. «Aristocracia, liberalismo, 
progreso, principios... ¡cuántas palabras extranjeras... e inútiles! Un ruso 
no las querría como regalo». Pavel Kirsanov rechaza esto con desdén: su 
sobrino Arkady a la postre tampoco puede aceptarlo. «No estás hecho para 
nuestro tipo de vida, solitaria, dura, amarga», le dice Bazarov. «No eres 
insolente, no eres grosero, todo lo que tienes es la audacia, la impulsividad 
de la juventud, y eso no basta en nuestro trabajo. Vosotros, la nobleza, no 
podéis ir más allá de una noble humildad, una noble indignación, y eso es 
absurdo. Por ejemplo, vosotros no lucharíais, y sin embargo os creéis 
terribles. Nosotros deseamos luchar... Nuestro polvo velará vuestros ojos, 
nuestra mugre manchará vuestras ropas, aún no habéis llegado a nuestro 
nivel, aún no podéis dejar de admiraros, os gusta castigaros, y eso nos 
aburre. Entregadnos los otros... son ellos los que deseamos quebrantar. Tú 
eres un buen compañero, pero de todos modos, no eres más que un 
muchacho liberal blando y bellamente educado. ..». 

Alguien observó una vez que Bazarov es el primer bolchevique; aun 
cuando no es socialista, en ello hay cierta verdad. Desea el cambio radical y 


no retrocede ante el empleo de la fuerza bruta. El viejo dandi, Pavel 
Kirsanov, protesta: «¿Fuerza? También tienen fuerza los salvajes kalmukos 
y mongoles... ¿Para qué la queremos?... La civilización y sus frutos nos 
son caros. Y no me diga que son inútiles... el más miserable pinta-monas... 
el pianista que aporrea las teclas en un restaurante... son más útiles que 
usted, porque representan la civilización y no la fuerza bruta mongola. 
Usted cree ser un progresista; ¡debieran tenerlo en una carreta de 
kalmukos!». Al final, contra todos sus principios Bazarov se enamora de 
una fría e inteligente belleza de sociedad, es rechazado por ella, padece 
profundamente, y no mucho tiempo después muere a resultas de una 
infección contraída al disecar un cadáver durante una autopsia en una aldea. 
Fallece estoicamente, preguntándose si su país realmente necesitaba de él y 
de otros hombres como él; su muerte es amargamente llorada por sus viejos 
y humildes padres. Bazarov cae víctima del destino, no por alguna falla de 
su voluntad o de su intelecto. «Lo concebí», escribió después Turgueniev a 
un joven estudiante, «como una figura sombría, salvaje, enorme, brotada de 
la tierra, poderosa, perversa, honrada, pero condenada a la destrucción 
porque se halla, sola, ante las puertas del futuro...»l28], Esta figura brutal, 
fanática, dedicada, con sus poderes no aprovechados, es representada como 
vengadora de la escarnecida razón humana; sin embargo, al final es 
incurablemente herido por un amor, por una pasión humana que él había 
suprimido y negado dentro de sí, por una crisis de la que sale humillado y 
humanizado. En el fin mismo, es aplastado por la ciega naturaleza, a la que 
el autor llama la diosa Isis de los ojos fríos, a la que no preocupa el bien ni 
el mal, el arte ni la belleza, menos aún el hombre, criatura de una hora; a 
Bazarov no lo salva su egoísmo ni su altruismo, ni su fe ni sus obras, ni el 
hedonismo raciona] ni el cumplimiento puritano del deber; lucha por 
afirmarse, mas la naturaleza es indiferente; solo obedece a sus propias leyes 
inexorables. 

Padres e hijos se publicó en la primavera de 1862, y causó entre los 
lectores rusos la mayor tormenta que novela alguna haya causado, antes o 
después. ¿Qué era Bazarov? ¿Cómo había que tomarlo? ¿Era una figura 
positiva o negativa? ¿Un héroe o un demonio? Es joven, audaz, inteligente, 
fuerte, libre de la carga del pasado, de la melancolía impotente de los 


«hombres superfluos» gue inutilmente se golpean la cabeza contra los 
barrotes de la prisión de la sociedad rusa. El critico Strajov habló de él 
como de un personaje concebido en escala heroical?91, Muchos años 
después, Lunacharsky lo describió como el primer héroe «positivo» de la 
literatura rusa. ¿Simboliza, entonces, el progreso? ¿La libertad? Pero su 
odio al arte y la cultura, a todo el mundo de los valores liberales, sus cínicos 
«apartes»... ¿Se propone el autor que admiremos esto? Desde antes de 
publicada la novela su editor, Mijail Katkov, protestó ante Turgueniev. Esta 
glorificación del nihilismo, dijo, equivalía a humillarse a los pies de los 
jóvenes radicales. Dijo Katkov a un amigo del novelista, Annenkov: 
«Turgueniev debiera avergonzarse de arriar la bandera ante un radical», o 
de saludarlo como a un soldado honorablel30l, Katkov declaró que a él no le 
engañaba la aparente objetividad del autor: «Asoma aquí una aprobación 
disimulada... este amigo, Bazarov, definitivamente domina a los demás, y 
no encuentra una verdadera resistencia», y concluyó diciendo que lo que 
hacía Turgueniev era políticamente peligrosoB11. Strajov se mostró mas 
favorable. Escribió que Turgueniev, con su devoción a la verdad y a la 
belleza intemporales, solo deseaba describir la realidad, no juzgarla. Sin 
embargo, también él dijo que Bazarov se elevaba por encima de los otros 
personajes, y declaró que Turgueniev podía decir que había sentido hacia él 
una atracción irresistible, pero que más justo sería decir que le tenía miedo. 
Katkov repitió esto: «Se tiene la impresión de cierto embarazo en la actitud 
del autor hacia el héroe de su relato... Diríase que al autor le disgusta, que 
se desconcierta ante él y, más aún, ¡que su personaje lo atemoriza!»!321, 

El ataque de la izquierda fue bastante más virulento. Antonovich, 
sucesor de Dobrolyubov, acusó a Turgueniev, en el Contempordneol33l, de 
perpetrar una odiosa y repugnante caricatura de los jóvenes. Bazarov era un 
brutal y cínico sensualista, en busca de mujeres y de vino, indiferente al 
destino del pueblo; su creador, cualesquiera que hubiesen sido antes sus 
ideas, evidentemente se había pasado a la más negra reacción y opresión. Y, 
de hecho, hubo conservadores que felicitaron a Turgueniev por haber 
expuesto los horrores del nuevo y destructivo nihilismo, prestando así un 
servicio público por el que debían guardarle gratitud todas las personas 
decentes. Pero fue el ataque de la izquierda el que más hirió a Turgueniev. 


Siete afios después escribió a un amigo, diciéndole gue los jóvenes le 
habian arrojado «lodo y basura». Le habian llamado loco, asno, reptil, 
Judas, agente policiacol341, Y asimismo, «mientras que unos me acusaron 
de atraso y negro oscurantismo y me informaron que estaban quemando mis 
fotografías entre risotadas de desprecio, otros me reprocharon humillarme 
ante los... jóvenes. “¡Está usted arrastrándose a los pies de Bazarov!" 
gritaba uno de mis corresponsales. "Solo está simulando condenarlo. En 
realidad se aparta y se inclina ante él, aguardando servilmente el favor de 
una sonrisa casual..." Una mancha ha caído sobre mi nombre»!39], 

Por lo menos uno de sus amigos liberales que habían leído el 
manuscrito de Padres e hijos le aconsejó quemarlo, pues lo comprometía 
para siempre ante los progresistas. En la prensa de izquierda aparecieron 
Caricaturas hostiles en que aparecía Turgueniev haciendo zalemas a los 
padres, mientras Bazarov, un sonriente Mefistófeles, se burlaba del amor de 
su discípulo Arkady a su padre. En el mejor de los casos, el autor fue 
dibujado como una figura desconcertada e inerme a la que simultáneamente 
atacaban unos frenéticos demócratas desde la izquierda y unos padres 
armados desde la derechal36l, Pero la izquierda no se mostró unánime. El 
crítico radical Pisarov acudió en auxilio de Turgueniev. Audazmente, se 
identificó a sí mismo con Bazarov y su posición. Escribió Pisarev: acaso 
Turgueniev esté demasiado cansado, demasiado débil para acompañarnos a 
nosotros, los hombres del futuro; pero él sabe que el verdadero progreso no 
se encuentra en hombres atados por la tradición, sino en hombres activos, 
emancipados, independientes, como Bazarov, libres de fantasías, de 
disparates románticos o religiosos. El autor no nos provoca, no nos pide que 
aceptemos los valores de los «padres». Bazarov está en rebelión, no es 
prisionero de ninguna teoría: esa es su atractiva fuerza, eso es lo que nos 
dará el progreso y la libertad. Turgueniev acaso quiera decirnos que vamos 
por mal camino, pero en realidad es una especie de Balaam: se ha apegado 
profundamente al héroe de su novela durante el proceso mismo de creación, 
y ahora funda en él todas sus esperanzas. «La naturaleza es un taller, no un 
templo», y nosotros somos sus obreros; no ensueños melancólicos sino 
voluntad, energía, inteligencia, realismo; esto, declara, Pisarev hablando por 
mediación de Bazarov, esto encontrará el buen camino. Añade: Bazarov es 


el gue los padres de hoy ven surgir en sus hijos y sus hijas, las hermanas en 
sus hermanos. Acaso les asuste o les desconcierte, pero es alla donde está el 
camino del futurol3?1 , 

Annenkov, el amigo íntimo de Turgueniev al que presentaba todas sus 
novelas para que las criticara antes de publicarlas, vio a Bazarov como un 
mongol, un Gengis Khan, una bestia salvaje, sintomática del estado de 
barbarie de Rusia, «apenas disimulado por libros de la Feria de Leipzig»!8], 
¿Pretendía Turgueniev ponerse a la cabeza de un movimiento político? «El 
autor mismo... no sabe cómo tomarlo», escribió, «como una poderosa 
fuerza del futuro o como un repugnante furúnculo en el cuerpo de una 
civilización vacía, que hay que extirpar en cuanto sea posible»l39l, Pero no 
puede ser ambos a la vez, «es un Jano con dos rostros, y cada parte solo 
vera lo que desee ver o pueda comprender»l40], 

Katkov, en una critica no firmada en su propia publicacion (donde habia 
aparecido la novela), fue mucho mas lejos. Después de burlarse de la 
confusión de la izquierda al enfrentarse inesperadamente con su propia 
imagen en el nihilismo, que complacía a unos y horrorizaba a otros, 
reprocha al autor el haber estado excesivamente temeroso de ser injusto con 
Bazarov y, por consiguiente, haberlo representado siempre a la luz más 
favorable. Se puede, dice Katkov, ser demasiado justo: y esto produce su 
propia forma de deformación de la verdad. En cuanto al héroe, Bazarov está 
representado como brutalmente franco: eso es bueno, muy bueno, cree en 
decir toda la verdad, por mucho que perturbe a los pobres Kirsanov, padre e 
hijo, siempre tan corteses, sin respetar personas ni circunstancias; 
admirabilísimo, ataca el arte, las riquezas, la vida entre el lujo; sí, muy bien, 
pero ¿en nombre de qué? ¿De la ciencia y el conocimiento? Pero, declara 
Katkov, «jesto simplemente es falso! El propósito de Bazarov no es 
descubrir la verdad científica; si lo fuera no llevaría consigo baratos folletos 
populares —Bŭchner y demás—, que no son ciencia sino, cuando mucho, 
periodismo, propaganda materialista. Bazarov (sigue diciendo) no es un 
hombre de ciencia: esta especie casi no existe en Rusia en nuestra época. 
Bazarov y sus amigos nihilistas son simples predicadores: denuncian las 
grandes frases, la retórica, el lenguaje hinchado —Bazarov le pide a Arkady 
que no hable tan «bellamente»—, pero solo para sustituir esto por su propia 


propaganda politica; no nos ofrecen tangibles hechos cientificos, gue no les 
interesan; gue, en realidad, no conocen, sino lemas, diatribas, jerga radical. 
La disección de ranas por Bazarov no es una busgueda autentica de la 
verdad, solo es una ocasion para rechazar los valores civilizados y 
tradicionales gue, con razon, defiende Pavel Kirsanov, guien en una 
sociedad mejor ordenada —por ejemplo, en  Inglaterra— habría 
desempeñado alguna labor útil. Bazarov y sus amigos no descubrirán nada; 
no son investigadores, solo son energúmenos, hombres que declaman en 
nombre de una ciencia que no se molestan en conocer; en el fondo, no valen 
más que el ignorante y embrutecido clero ruso de cuyas filas, en su 
mayoría, han salido y son mucho más peligrosos, 

Herzen fue, como siempre, penetrante y divertido. «Turgueniev fue más 
artista, en su novela, de lo que la gente cree, y por esta razón se extravió y, 
en mi opinión, lo hizo muy bien. Quiso ir a una habitación pero terminó en 
otra: en otra mucho mejorl#l. El autor había empezado deseando 
claramente hacer algo por los padres, pero resultaron ser tales nulidades que 
«se dejó llevar por el extremismo del propio Bazarov, con el resultado de 
que en lugar de vapulear al hijo, apaleó a los padres», Herzen quizá 
tenga razón: es muy posible que, aun cuando Turgueniev no lo reconociera, 
Bazarov, que el autor empezó a pintar como un retrato hostil, llegara a 
fascinar a su creador hasta tal punto que, como Shylock se convirtió en una 
figura más humana y mucho más compleja de lo que originalmente requería 
el plan de la obra, y así al mismo tiempo la transforma y, tal vez, la 
tergiversa. La naturaleza imita, a veces, al arte: Bazarov afectó a los jóvenes 
así como Werther, en el siglo anterior, influyó sobre ellos: como Los 
ladrones de Schiller, como las Lara y los Infieles y los Childe Harolds de 
Byron en su momento. Sin embargo, añadió en otro ensayo Herzen, estos 
hombres nuevos son tan dogmáticos, tan doctrinarios, tan pedantes, que 
muestran los aspectos menos gratos del carácter ruso: los del policía, del 
militar, la bota brutal del burócrata; desean quebrar el yugo del viejo 
despotismo, pero solo para remplazarlo por otro suyo. La «generación de 
los cuarenta», la de Herzen y Turgueniev, acaso fuera fatua y débil, pero ¿se 
sigue de allí que sus sucesores —los jóvenes brutalmente rudos, cínicos, sin 
amor, filisteos de los sesenta, que se burlan de todo, que empujan y reparten 


codazos y no ofrecen disculpas— necesariamente son seres superiores? 
¿Qué nuevos principios, qué nuevas respuestas constructivas han aportado? 
Destrucción es destrucción, no creación, 

En la violenta babel de voces provocada por la novela, pueden 
distinguirse por lo menos cinco actitudes!%l, La furiosa ala derecha, según 
la cual Bazarov representaba la apoteosis del nuevo nihilismo, y había 
surgido del indigno afán de Turgueniev de halagar a los jóvenes y ser 
aceptado por ellos. Unos lo felicitaron por haber desenmascarado la 
barbarie y la subversión. Otros lo atacaron por su perversa y tendenciosa 
presentación de los radicales, por dar armas a los reaccionarios y hacerle el 
juego a la policía; estos lo llamaron renegado y traidor. Otros más, como 
Dmitri Pisarev, orgullosamente acogieron a Bazarov en su bando y 
expresaron su gratitud a Turgueniev por su probidad y comprensión de todo 
lo que había más vivo e intrépido en el creciente partido del futuro. 
Finalmente, algunos notaron que ni aun el propio autor estaba 
completamente seguro de lo que quería hacer, que su actitud era 
sinceramente ambivalente, que era un artista y no un foliculario, que 
contaba la verdad tal como la veía, sin un claro propósito de propaganda. 

Esta controversia siguió en todo su apogeo hasta después de la muerte 
de Turgueniev. Algo revela de la vitalidad de su creación el hecho de que el 
debate no cesara ni aun en el siglo siguiente, ni antes ni después de la 
Revolución rusa. En realidad, todavía hace unos diez años continuaba la 
batalla entre los críticos soviéticos. ¿Estaba Turgueniev con nosotros o 
contra nosotros? ¿Era un Hamlet cegado por el pesimismo de su clase 
decadente o bien, como Balzac o Tolstoi, vio por encima de ella? ¿Es 
Bazarov un precursor del intelectual militante soviético, políticamente 
comprometido, o es una caricatura maliciosa de los padres del comunismo 
ruso? El debate no ha cesadol4fl, 

Turgueniev se sobresaltó asombrado ante la recepción que encontró su 
libro. Antes de enviarlo al impresor había tomado su habitual precaución de 
pedir mil consejos. Leyó el manuscrito a sus amigos de París; alteró, 
modificó, trató de complacer a todo el mundo. La figura de Bazarov sufrió 
varios cambios en sucesivas redacciones, subiendo o bajando por la escala 
moral según recibía las impresiones de este o aquel amigo o consejero. El 


atague de la izguierda le infligió heridas gue no cerraron durante el resto de 
sus días. Años después escribió: «Me dicen que yo estoy del lado de los 
padres, ¡yo, que en el personaje de Pavel Kirsanov en realidad pequé contra 
la verdad artística, fui demasiado lejos, exageré sus defectos hasta el grado 
de la parodia, le puse en ridículo! »!471. En cuanto a Bazarov, era «honrado, 
sincero, demócrata hasta las puntas de los dedos»l#8l, Muchos años después, 
Turgueniev dijo al anarquista Kropotkin que había amado a Bazarov 
«mucho, muchísimo... le mostraré mis diarios... verá usted que lloré al 
concluir el libro con la muerte de Bazarov»l491, «Dígame sinceramente», 
escribió a uno de sus críticos más cáusticos, el escritor satírico Saltykov 
(quien se quejó de que los reaccionarios se valían de la palabra «nihilista» 
para censurar a todo el que quisieran), «¿cómo puede ofenderse nadie 
porque lo comparen con Bazarov? ¿No se da usted cuenta de que es el más 
simpático de mis personajes?»!501, En cuanto al «nihilismo», aquello quizás 
había sido un error. «Estoy dispuesto a reconocer... que no tenía yo derecho 
de dar a nuestra escoria reaccionaria la oportunidad de aferrarse a un 
nombre, a una palabra, a un reclamo; el escritor que hay en mí debió hacer 
este sacrificio al ciudadano... reconozco la justicia de los jóvenes al 
rechazarme, de toda la mofa que se ha hecho de mí... Esa cuestión era más 
importante que la verdad artística, y yo debi prever esto»l51l, Afirmó que 
compartía con Bazarov casi todas sus opiniones, salvo las relacionadas con 
el artel52l. Una dama conocida suya le había dicho que él no estaba en favor 
de los padres ni de los hijos, sino que, también él, era un nihilista; 
Turgueniev pensó que quizá tenía razónľ?3] Herzen había dicho que en todos 
y Cada uno había algo de Bazarov; en él mismo, en Belinsky, en Bakunin, 
en todos los que durante el decenio de 1840 denunciaron el reino ruso de las 
tinieblas en nombre del Occidente, de la ciencia y de la civilizaciónB4l, 
Turgueniev tampoco negó esto; es cierto que adoptó diferentes tonos al 
escribir a corresponsales distintos. Cuando unos estudiantes rusos que se 
hallaban en Heidelberg le exigieron que aclarara su propia posición, les dijo 
que «si al lector no le gusta Bazarov tal como es —vulgar, sin escrúpulos, 
seco y brusco— la culpa es mía; he fracasado en mi tarea. Pero a «hundirlo 
en almíbar» (según su propia expresión)... a eso no estaba yo dispuesto... 
no quise comprar la popularidad mediante este tipo de concesiones. Más 


vale perder una batalla (y creo gue he perdido esta) gue ganarla mediante un 
engaño»l55l, Sin embargo, a su amigo el poeta Fet, un terrateniente 
conservador, le escribió diciéndole gue ni €l mismo podia decir si amaba a 
Bazarov o lo odiaba. ¿Se había propuesto enaltecerlo o denigrarlo? No lo 
sabial56l, Y esto se repitió ocho años después: «Mis sentimientos personales 
[hacia Bazarov] eran confusos (¡Solo Dios sabe si yo lo amaba o lo 
aborrecía!)»!571, A la liberal madame Filosofova le escribió: «Bazarov es mi 
hijo amado: por él ha reñido con Katkov... Bazarov, ese hombre inteligente, 
heroico... ¿puede ser una caricatura?» y añadió que este era «un cargo 
infundado»63], 

El escarnio de los jóvenes le pareció insoportablemente injusto. Escribió 
que en el verano de 1862 «unos despreciables generales hicieron mi elogio, 
pero los jóvenes me insultaron»l?9l, El dirigente socialista Levrov dijo que 
Turgueniev se había quejado amargamente del injusto cambio de actitud de 
los radicales hacia él. Vuelve a esto en unos de sus últimos Poemas en 
prosa: «Las almas honradas se apartaban de mí. Los rostros honrados 
enrojecian de indignación al oír mencionar mi nombre»l60l. Esto era más 
que amor propio herido. Padecía por una genuina sensación de haberse 
colocado en una situación política falsa. Durante toda su vida deseó 
marchar del brazo de los progresistas, con el partido de la libertad y la 
protesta. Pero, a la postre, no puede obligarse a sí mismo a aceptar aquel 
brutal desprecio al arte, a la conducta civilizada, a todo lo que era caro para 
él en la cultura europea. Odiaba su dogmatismo, su arrogancia, su 
destructividad, su aterradora ignorancia de la vida. Se fue al extranjero, 
vivió en Alemania y en Francia, y solo retornó a Rusia en visitas 
esporádicas. En Occidente era universalmente apreciado y admirado. Pero 
en el fondo, era a los rusos a los que quería hablar. Aunque su popularidad 
entre el público ruso en la década de 1860, y en todo momento, era muy 
grande, él deseaba agradar especialmente a los radicales; ellos se mostraban 
hostiles o indiferentes. 

Su novela siguiente, Humo, comenzada inmediatamente después de la 
publicación de Padres e hijos, fue un característico intento de curar sus 
heridas, de ajustar cuentas con todos sus adversarios. Se publicó cinco años 
después, en 1867, y contiene una quemante sátira dirigida a los dos bandos; 


a los generales y burocratas, pomposos, estupidos y reaccionarios; y a los 
teorizantes izguierdistas, insensatos, huecos, irresponsables, igualmente 
alejados unos y otros de la realidad, igualmente incapaces de aliviar los 
males de Rusia. Esto provoco nuevas acometidas contra el. Esta vez, 
Turgueniev no se sorprendió. «Están atacándome todos, rojos y blancos, 
desde arriba y desde abajo y desde los lados, especialmente desde los 
lados»l61l, La rebelión polonesa de 1863 y, tres años después, el intento de 
Karakozov de asesinar al emperador produjeron enormes oleadas de 
patriotismo aun en las filas de la liberal intelligentsia rusa. Turgueniev fue 
considerado como un caso perdido por los críticos rusos, de derecha o de 
izquierda; lo acusaron de amargura, lo llamaron exiliado que ya no 
reconocía a su patria desde Baden-Baden o París. Dostoievski lo tildó de 
renegado y le recomendó comprarse un telescopio para poder ver a Rusia 
un poco mejorl62], 

Durante los setenta, Turgueniev, con el temor constante de ser insultado 
y ofendido, empezó a reanudar sus relaciones con el ala izquierda. Para su 
asombro y alivio, fue bien recibido en los circulos revolucionarios rusos de 
Paris y de Londres; su inteligencia, sus buenas intenciones, su 
inquebrantable odio al zarismo, su transparente probidad y rectitud, su 
cordial simpatia a los revolucionarios en lo individual, su gran atractivo, 
ejercieron efecto sobre sus dirigentes. Mas aŭn, Turgueniev mostro valentia, 
el valor de un hombre timorato por naturaleza decidido a superar sus 
terrores: con donativos secretos, apoyó publicaciones subversivas, corrió 
riesgos reuniéndose en público con terroristas prófugos identificados por la 
policía de París o de Londres; esto los ablandó. En 1876 publicó Tierras 
vírgenes (que pretendía ser una continuación de Padres e hijos), en un 
último esfuerzo por sincerarse ante los jóvenes indignados. «La generación 
joven», escribió al año siguiente, «hasta ahora siempre ha sido representada 
en nuestra literatura, o bien como una partida de embusteros y canallas... o 
bien elevada a un ideal, lo que también es malo y, más aún, dañino. Yo he 
decidido buscar la vía intermedia, acercarme más a la verdad, tomar a unos 
jóvenes en su mayoría buenos y honrados, y mostrar que, pese a su 
sinceridad, su causa tiene tan poca verdad y vida que solo puede terminar 
en un fiasco total. No me corresponde a mí decir hasta qué punto lo he 


logrado... Pero guiero gue sientan mi simpatla... si no a sus metas, por lo 
menos a sus personalidades»l63], El protagonista de Tierras vírgenes, 
Nezhdanov, revolucionario fracasado, termina por suicidarse. Lo hace, 
principalmente, porque sus orígenes y su carácter le incapacitan para 
adaptarse a la dura disciplina de una organización revolucionaria, o a la 
lenta y sólida tarea del verdadero héroe de la novela, el reformador práctico 
Solonin, cuya apacible y continuada labor dentro de su propia fábrica, 
organizada democráticamente, creará un orden social más justo. Nezhdanov 
es demasiado civilizado y sensible, demasiado débil y, sobre todo, 
demasiado complejo para embonar en un nuevo orden austero y monástico: 
se afana penosamente, pero al final, fracasa, porque «no puede simplificarse 
a sí mismo»; tampoco pudo Turgueniev, como lo ha señalado Irving 
Howel64l, y esto es el punto central. Escribió a su amigo Yakov Polonsky: 
«Si me molieron a palos por Padres e hijos, por Tierras vírgenes me 
atacarán con cachiporras, desde los lados, como de costumbre»l65l, Tres 
años después, el periódico de Katkov volvió a denunciarlo por «dar 
volteretas de payaso para complacer a los jévenes»l66l, Como siempre, 
Turgueniev replicó en seguida: sostuvo que no había cambiado ni un ápice 
sus opiniones durante los últimos años. «Soy y lo he sido siempre, un 
“gradualista", un anticuado liberal en el sentido dinástico inglés, un hombre 
que espera reformas solo desde arriba. Me opongo a la revolución por 
principio... Consideraria de [nuestra juventud] y de mí mismo, 
representarme bajo cualquier otra luz»1671, 

Para fines de los setenta, la izquierda le había perdonado sus flaquezas. 
Sus momentos de debilidad, sus intentos constantes de justificarse ante las 
autoridades rusas, sus negativas de tener relaciones con los exiliados en 
Londres y París... todos estos pecadillos parecían haber sido olvidadosl68l 
su atractivo, su respeto a las personas y las convicciones de los 
revolucionarios en lo particular, su sinceridad como escritor, le valieron la 
buena voluntad de muchos exiliados, aun cuando no se hicieran ilusiones 
acerca de la extrema moderación de sus ideas y su hábito inveterado de 
ponerse a cubierto cuando la batalla se ponía muy caldeada. Él seguía 
diciendo a los radicales que iban errados. Cuando lo viejo ha perdido 
autoridad y lo nuevo no funciona bien, lo que se necesita es algo de lo que 


hablo en Nido de hidalgos: «Paciencia activa, no sin cierta astucia e 
ingenio». Cuando la crisis cae sobre nosotros, «cuando», en su reveladora 
frase, «los incompetentes se juntan con los inescrupulosos» lo gue se 
necesita es sentido practico, no el idilio nostalgico y absurdo de Herzen y 
de los populistas con su ciego e idolatra culto del campesino, gue es el peor 
reaccionario de todos. Repitió una y otra vez gue detestaba la revolución, la 
violencia, la barbarie. Creia en el progreso lento, logrado tan solo por 
minorías, «si no se destrozan entre si». En cuanto al socialismo, era una 
fantasia. Es característico de los rusos, dice su héroe y portavoz Potugin, en 
Humo, «recoger un zapato viejo y gastado, que tiempo atrás cayó del pie de 
un Saint-Simon o de un Fourier y, colocándoselo reverentemente sobre la 
cabeza, tratarlo como a un objeto sagrado». En cuanto a la igualdad, le dijo 
al revolucionario Lopatin: «¿No iremos, todos nosotros, realmente a desfilar 
en idénticas túnicas amarillas a la Saint-Simon, abotonadas todas a la 
espalda?»l691. No obstante, ellos eran los jóvenes, el partido de la libertad y 
la generosidad, el partido de los pobres, de los que padecían o estaban 
angustiados; Turgueniev no les negaría su amor, su ayuda, su comprensión; 
aunque, mientras, todo el tiempo estuviese mirando de reojo, con expresión 
culpable, a sus amigos de la derecha, ante quienes continuamente trataba de 
restar importancia a su constante coqueteo con la izquierda. En sus visitas a 
Moscú o a San Petersburgo trató de organizar reuniones con grupos de 
estudiantes radicales. A veces las charlas marcharon bien, en otras 
ocasiones, particularmente cuando trató de fascinarlos con sus recuerdos de 
los cuarenta, ellos se mostraron hastiados, desdeñosos y resentidos. Aun 
cuando les era simpático y lo admiraban, sentían que un abismo separaba a 
los que querían arrancar desde sus raíces al viejo mundo de los que, como 
él, deseaban salvarlo, porque en un mundo nuevo creado por el fanatismo y 
la violencia tendrían muy poco por qué vivir. 

Fueron su ironía, su escepticismo tolerante, su falta de pasión, su «toque 
aterciopelado» y, ante todo, su determinación de evitar un compromiso 
social o político demasiado definido los que, a la postre, le enajenaron 
ambos bandos. Tolstoi y Dostoievski, pese a su abierta oposición a los 
«progresistas», encarnaban principios inconmovibles y permanecían altivos 
y seguros de ellos mismos; por ello, nunca fueron blanco de los que 


arrojaron piedras a Turgueniev. Sus dotes mismas, su poder de observacion 
atenta y minuciosa, su fascinacion ante las variedades de caracteres y 
situaciones como tales, su alejamiento, su inveterado habito de hacer 
justicia a toda la complejidad y diversidad de objetivos, actitudes, 
creencias... esto les parecia un lujo moral y una irresponsabilidad politica. 
Como Montesguieu, fue acusado por los radicales de exceso de descripción 
y de falta de critica. Mas gue ningun otro escritor ruso, Turgueniev poseyo 
lo gue Strajok llamo «su genio veridico y poetico»: una capacidad de 
expresar la multiplicidad misma de perspectivas humanas interpenetrantes 
gue se matizan imperceptiblemente unas a otras, iridiscencias de caracter y 
conducta, motivos y actitudes no deformadas por la pasion moral. La 
defensa de la civilización gue hace el licencioso pero inteligente Pavel 
Kirsanov no es una caricatura, y tiene fuerza de conviccion, lo gue no tiene 
la defensa gue de esos mismos valores hace el despreciable Panshin en Nido 
de hidalgos, ni se pretende gue la tenga; el sentimiento eslavofilo de 
Lavretsky es conmovedor y grato; el populismo tanto de los radicales como 
de los conservadores en Humo es —y pretende ser— repulsivo. Esta clara 
vision, levemente ironica, gue capta las tonalidades mas sutiles, totalmente 
distinta del genio obsesionado de Dostoievski o de Tolstoi, irritó a guienes 
buscaban los colores crudos, la certidumbre, gue buscaban una guia moral 
en los escritores y no la encontraban en la ambivalencia de Turgueniev, 
escrupulosa y honrada pero —segun les parecia— un tanto complacida de si 
misma. El autor parecia regodearse de sus dudas mismas: era incapaz de 
profundizar demasiado. Para sus dos grandes rivales esto fue cada vez mas 
intolerable. Dostoievski, gue empezo siendo su entusiasta admirador, llego 
a verlo como un poseur cosmopolita, sonriente y hueco, gue a sangre fria 
traicionaba a Rusia. Tolstoi lo consideraba un escritor sincero y talentoso, 
pero moralmente debil e incurablemente ciego ante los problemas 
espirituales mas profundos y angustiosos de la humanidad. Para Herzen era 
un amigo cordial, un artista habil y un aliado mediocre, junco gue se 
doblaba muy facilmente ante cada rafaga de viento, un contemporizador 
incorregible. 

Turgueniev nunca supo llevar en silencio sus heridas. Se guejaba, 
ofrecia disculpas, protestaba. Sabia gue le acusaban de falta de hondura, de 


seriedad o de valor. La recepcion dada a Padres e hijos le seguia 
escociendo. «Han pasado diecisiete afios desde la aparicion de Padres e 
hijos», escribió en 1880, «y la actitud de los criticos aun no se ha 
estabilizado. Todavia el año pasado lei en una crítica, a propósito de 
Bazarov, que yo no soy sino un bashi-bazoukl?% que mata hombres ya 
heridos por otros»!74, Sus simpatías, sostiene una y otra vez, están con las 
víctimas, nunca con los opresores: con los campesinos, los estudiantes, los 
artistas, las mujeres, las minorías civilizadas, no con los batallones. ¿Cómo 
podían ser tan ciegos los críticos? En cuanto a Bazarov, había desde luego, 
mucho malo en él, pero era un hombre mejor que sus detractores; fácil era 
pintar a los radicales como hombres rudos de corazón de oro, «lo difícil es 
hacer de Bazarov un lobo salvaje y todavía arreglármelas para 
justificarlo...»[72], 

El paso que Turgueniev se nego a dar fue refugiarse en la doctrina del 
arte por el arte. Nunca dijo, y facil le habria sido decir: «Soy un artista, no 
un vocero de nadie; escribo literatura, que no debe juzgarse por normas 
sociales o politicas; mis opiniones son asunto privado; vosotros no 
arrastrais a Scott ni a Dickens ni a Stendhal ni aun a Flaubert ante vuestros 
tribunales ideológicos; entonces, ¿por que no me dejáis en paz?». Nunca 
pretende negar la responsabilidad social del escritor; la doctrina del 
compromiso social le fue instilada, de una vez por todas, por su adorado 
amigo Belinsky, y Turgueniev nunca pudo despojarse de ella. Este interés 
social colorea aun sus escritos más líricos, y fue esto lo que logró 
quebrantar la reserva de los revolucionarios que encontraba en el extranjero. 
Estos sabían perfectamente que Turgueniev solo se encontraba a sus anchas 
entre viejos amigos de su propia clase —quienes sostenían opiniones que 
nadie soñaría en llamar radicales—, entre liberales civilizados o hidalgos 
campesinos con los que iba de caza siempre que podía. No obstante, se 
ganó la simpatía de los revolucionarios porque a él le simpatizaban, porque 
comprendía su indignación: «Sé que no soy más que un garrote con el que 
apalean al gobierno, pero (y en este punto, según el exiliado revolucionario 
Lopatin, quien narró esta conversación, hizo un gesto apropiado), dejemos 
que lo hagan; me alegro»l73l, Ante todo, les atrajo el hecho que fuera 
sensible a ellos como individuos, que no solo los tratara como 


representantes de partidos o bandos politicos. Esto, en cierto sentido, fue 
paradojico, pues eran precisamente las caracteristicas individuales, sociales 
y morales las que, en teoría, trataban de olvidar estos hombres; creían en el 
análisis objetivo, en juzgar sociológicamente a los hombres, en función del 
papel que, fuesen cuales fuesen sus motivos conscientes, representaban (ya 
como individuos, ya como miembros de una clase social), promoviendo u 
obstaculizando los objetivos humanos deseables: el conocimiento científico 
o la emancipación de la mujer o el progreso económico o la revolución. 
Esta era, precisamente, la actitud ante la que retrocedía Turgueniev; era 
lo que temía en Bazarov y en los revolucionarios de Tierras vírgenes. 
Turgueniev y los liberales en general veían las tendencias, las actitudes 
políticas como funciones de los seres humanos, no a los seres humanos 
como funciones de las tendencias socialesl?4l, Los actos, las ideas, el arte, la 
literatura eran expresiones de individuos, no de fuerzas objetivas de las que 
los actores o pensadores solo fuesen encarnaciones. La reducción del 
hombre a la función de ser, ante todo, agente de fuerzas impersonales era 
tan repugnante a Turgueniev como lo había sido a Herzen o, en sus últimas 
etapas, a su reverenciado amigo Belinsky. Ser tratados con tanta simpatía y 
comprensión, en realidad, con afecto, como seres humanos y no 
básicamente como portavoces de ideologías, era una experiencia bastante 
rara, una especie de lujo, para los revolucionarios rusos exiliados. Ya esto, 
de por sí, puede explicar, en parte, por qué individuos como Stepnyak, 
Lopatin, Lavrov y Kropotkin respondieron cordialmente a un hombre tan 
comprensivo y, además, tan grato y talentoso como Turgueniev. Él les daba 
subsidios secretos, pero no hacía concesiones intelectuales. Creía —este era 
su «anticuado» liberalismo— en el «sentido dinástico [quería decir 
constitucional] inglésl??! que solo la educación, solo métodos graduales, 
«laboriosidad, paciencia, sacrificio, sin brillo, sin ruido, dosis homeopáticas 
de ciencia y de cultura» podrían mejorar las vidas de los hombres. 
Temblaba y se estremecía bajo las constantes críticas a las que se había 
expuesto; pero, aunque siempre ofreciendo explicaciones, se negaba a 
«simplificarse». Seguía creyendo —guizas esta fuese una huella de su 
juventud hegeliana— que ninguna cuestión estaba cerrada para siempre, 
que toda tesis debe sopesarse contra su antítesis, que los sistemas y 


absolutos de cualguier indole —no menos los sociales y los politicos gue 
los religiosos— eran una forma de peligrosa idolatrial?6l; ante todo, que 
nunca se debe ir a la guerra a menos y hasta todo aquello en lo que se cree 
se encuentre en juego y no haya literalmente ninguna otra salida. Algunos 
de los jóvenes fanáticos respondieron con genuina deferencia y, a veces, 
con profunda admiración. En 1883 escribió un joven radical: «Turgueniev 
ha muerto. Si también muriera Chedrin!”7!, bien podríamos irnos también a 
la fosa... Para nosotros, estos hombres remplazaron el parlamento, las 
reuniones, la vida, la libertad!»!78l, Un miembro perseguido de una 
organización terrorista, en un homenaje publicado clandestinamente el día 
de los funerales de Turgueniev, escribió: «Caballero por nacimiento, 
aristócrata por educación y carácter, gradualista por convicción, Turgueniev, 
acaso sin saberlo... simpatizó con la Revolución rusa, y aun la sirvi6»l?9], 
Es claro que las precauciones especiales de la policía en el funeral de 
Turgueniev no fueron completamente superfluas. 


II 


Ya es tiempo de que 
Saturno deje de 
merendarse a sus hijos; 
es tiempo tambien de que 
los hijos dejen de devorar 
a sus padres como los 
aborigenes de 
Kamchatka. 


ALEXANDER HERZENISO] 


En la historia suelen ocurrir puntos criticos, se nos dice, cuando se siente, 
cada vez mas, gue una forma de vida y sus instituciones se paralizan y 
obstruyen a las fuerzas mas vigorosas y productivas de una sociedad — 
economicas o sociales, artisticas o intelectuales— y ya no tiene energia 
suficiente para resistirlas. Contra semejante orden social se unen hombres y 
grupos de muy distintas ideas, clases y condiciones. Hay un levantamiento, 
una revolución gue, a veces, logra un triunfo limitado. Alcanza un punto en 
gue se satisfacen algunas de las exigencias o intereses de sus promotores 
originales, hasta tal punto gue ya no les conviene seguir luchando. Se 
detienen o se debaten en cavilaciones. La alianza se disgrega. Los mas 
obsesivos y apasionados, especialmente entre aguellos cuyos objetivos e 
ideales estan mas lejos de haber obtenido satisfacción, desean seguir 
adelante. Les parece una traicion guedarse a medio camino. Los grupos ya 
saciados, o menos visionarios, o guienes temen gue el viejo yugo sea 
seguido por otro aún más opresivo, desean dejar alli las cosas. Se ven, 
entonces, atacados por ambos flancos. Los conservadores los tratan, en el 
mejor de los casos, como partidarios vacilantes; en el peor, como desleales 
y desertores. Los radicales los ven como aliados pusilanimes, y mas a 
menudo atin como diversionistas y renegados. 

Los hombres en esta situación necesitan no poco valor para resistir la 
magnetizacion de una de estas dos fuerzas polares y pedir moderación en 
una situación perturbadora. Entre ellos hay guienes ven y no pueden dejar 
de ver las muchas facetas de un caso, así como guienes saben gue una causa 
humana impuesta por medios demasiado brutales corre el riesgo de 
convertirse en lo contrario: la libertad, en opresión en nombre de la libertad: 
la igualdad en una nueva y autoperpetuadora oligarguia gue defienda la 
igualdad: la justicia en el exterminio de todas las formas de no 
conformismo, el amor a los hombres en el odio a guienes se oponen a los 
métodos más despiadados de lograrlo. El terreno medio es una posición 
enormemente expuesta, peligrosa e ingrata. La compleja situación de 
guienes en lo más tórrido de la batalla desean seguir hablando con ambos 
bandos, a menudo es interpretada como blandura, componenda, 
oportunismo, cobardia. Y sin embargo esto, gue puede aplicarse a muchos 
hombres, no pudo decirse con justicia de Erasmo: no pudo decirse de 


Montaigne; no pudo decirse de Spinoza cuando acepto hablar en Holanda 
con el invasor frances; no pudo decirse de los mejores representantes de la 
Gironda, de algunos de los liberales vencidos en 1848, ni de los bravos 
miembros de la izguierda europea gue no se pusieron del lado de la Comuna 
de Paris en 1871. No fue debilidad ni cobardia la gue impidio a los 
menchevigues unirse a Lenin en 1917, ni a los desventurados socialistas 
alemanes volverse comunistas en 1932. 

La ambivalencia de tales moderados, gue no estan dispuestos a 
guebrantar sus principios ni a traicionar la causa en gue creen, después de la 
última guerra se ha vuelto rasgo común de la vida política. Esto está basado, 
parcialmente, en la posición histórica de los liberales del siglo xIX, para 
guienes el enemigo siempre habia sido la derecha: monarguistas, clericales, 
aristócratas, partidarios de las oligarquías políticas o económicas, aquellos 
cuyo gobierno era indiferente a la pobreza, la ignorancia, la injusticia y la 
explotación y degradación del hombre. La inclinación natural de los 
liberales siempre ha sido y sigue siendo la izquierda, el partido de la 
generosidad y la humanidad, todo lo que destruye las barreras que hay entre 
los hombres. Aun después de la escisión inevitable, suelen mostrarse muy 
renuentes a creer que pueda haber verdaderos enemigos en la izquierda. 
Pueden sentir un ultraje moral por el hecho de que algunos de sus aliados 
recurran a la violencia brutal; protestan, diciendo que tales métodos 
deforman o destruyen la meta común. Los girondinos fueron llevados a esta 
posición en 1792; liberales como Heine o Lamartine en 1848; Mazzini y 
muchos otros socialistas, cuyo mejor representante era Louis Blanc, se 
horrorizaron ante los métodos de la Comuna de París en 1871. Pero pasaron 
estas crisis. Se cerraron las heridas. Se reanudó la guerra política habitual. 
Empezaron a resurgir las esperanzas de los moderados. Los enormes 
dilemas en que se encontraban pudieron considerarse como debidos a 
momentos de súbita aberración, que no podían durar. Pero en Rusia, desde 
el decenio de 1860 hasta la revolución de 1917, este malestar, agudizado 
por períodos de represión y de horror, se convirtió en un estado crónico, una 
enfermedad prolongada, incurable, de toda la sección ilustrada de la 
sociedad. El dilema de los liberales se volvió irresoluble. Deseaban destruir 
un régimen que les parecía absolutamente malo. Creían en la razón, en el 


secularismo, en los derechos del hombre, en la libertad de palabra, de 
reunión, de opinión, en la liberación de grupos y razas y naciones, en mayor 
igualdad social y económica y, sobre todo, en un régimen de justicia. 
Admiraban la abnegada dedicación, la pureza de motivos, el martirio de los 
que, por extremistas que fuesen, ofrendaban sus vidas al derrocamiento del 
statu quo. Pero temían que las pérdidas causadas por los métodos terroristas 
o jacobinos fuesen irreparables, y mayores que toda concebible ganancia; 
les horrorizaban el fanatismo y la barbarie de la extrema izquierda, su 
desprecio a la única cultura que ellos conocían, su fe ciega en lo que les 
parecía sueños utópicos, fuesen ellos anarquistas o populistas o marxistas. 
Estos rusos creían en la civilización europea como los conversos creen 
en una nueva fe. No podían obligarse a considerar, menos aún a sancionar, 
la destrucción de algo que les parecía de valor infinito para ellos y para 
todos los hombres en el pasado, incluso en el pasado zarista. Atrapados 
entre dos ejércitos, denunciados por ambos, repitieron sus palabras mansas 
y sensatas, sin grandes esperanzas de que las escuchara alguno de los 
bandos. Siguieron siendo obstinadamente reformistas y no revolucionarios. 
Muchos sufrieron complejas formas de sentimiento de culpa; simpatizaban 
más con las metas de la izquierda; pero, acosados por los radicales, solían 
cuestionar, como seres humanos de criterio abierto y con sentido crítico, la 
validez de sus propias posiciones; vacilaban, hacían preguntas, de vez en 
cuando se sentían tentados a desechar sus principios ilustrados y buscar la 
paz convirtiéndose a una fe revolucionaria y sometiéndose al dominio de 
los fanáticos. Después de todo, tenderse en un confortable lecho de dogma 
les salvaría de verse abrumados por sus propias incertidumbres, de la 
terrible desconfianza de que las sencillas soluciones de la extrema izquierda 
pudieran ser, en el fondo, tan irracionales y tan represivas como el 
nacionalismo, o el elitismo o el misticismo de la derecha. Más aún, con 
todas sus insuficiencias, la izquierda les parecía defender una fe más 
humana que la derecha, helada, burocrática y sin entrañas, aunque solo 
fuese porque les parecía mejor estar con los perseguidos que con los 
perseguidores. Pero hubo una convicción que nunca abandonaron: sabían 
que los malos medios destruyen los buenos fines. Sabían que extinguir las 
libertades existentes, los hábitos civilizados, la conducta racional, 


suprimirlos hoy con la idea de gue, como el ave Fénix, resurgirian maňana 
en forma mas pura y gloriosa, era caer en una terrible trampa y en un 
engaño. Herzen dijo a su viejo amigo, el anarquista Bakunin, 1869, que 
ordenar al intelecto que se detuviera porque sus frutos podían ser 
aprovechados por el enemigo, suspender la ciencia, la inventiva, el progreso 
de la razón, hasta que los hombres fueran purificados por el fuego de una 
revolución total —hasta que «seamos libres»— no era más que una falacia 
autodestructiva. «No se puede detener la inteligencia —escribió Herzen en 
su último y magnífico ensayo — porque a la mayoría le falte entendimiento 
y la minoría haga mal uso de él... bárbaros clamores piden que se cierren 
los libros, se abandone la ciencia y se comience alguna insensata batalla de 
destrucción: esta es la índole más violenta y nociva de demagogia. Será 
seguida por la erupción de las pasiones más salvajes... ¡No! No se hacen 
grandes revoluciones desencadenando las peores pasiones... No creo en la 
seriedad de los que prefieren la fuerza bruta y la destrucción al desarrollo y 
los acuerdos...»l81], Y luego, en una frase insuficientemente conocida: 
«Debemos abrir los ojos de los hombres, no sacdrselos»!82], Bakunin había 
declarado que antes que nada, había que despejar el campo; luego, ya se 
vería. Esto tuvo para Herzen el tufo de las épocas negras de la barbarie. En 
ello, habló por toda su generación en Rusia. Esto fue, asimismo, lo que 
Turgueniev pensó y escribió durante sus últimos veinte años de vida. 
Declaró que él era europeo; la cultura occidental era la única que conocía; 
bajo esta bandera había marchado siendo joven; y seguía siendo su 
banderal83l. Su portavoz es Potuguin en Humo, cuando dice: «Estoy 
consagrado a Europa O, para ser más preciso... a la civilización... esta 
palabra es sagrada y pura, mientras que otras palabras, como por ejemplo 
“pueblo” o... sí, ‘gloria’, huelen a sangre...». Su condena del misticismo 
político y el irracionalismo, populista y eslavófilo, conservador o 
anarquista, siguió siendo absoluta. 

Pero, si no se iba tan lejos, estos «hombres de los cuarenta» ya no 
estaban muy seguros de lo demás; apoyar a la izquierda en sus excesos iba 
contra la civilización; pero asacarla o aun permanecer indiferentes a su 
destino, abandonarla a las fuerzas de la reacción, les parecía aún más 
inimaginable. Los moderados esperaban —contra todas las pruebas— que 


el feroz antintelectualismo gue, segun dijeron en Rusia los liberales a 
Turgueniev, iba cundiendo como una epidemia entre los jovenes, el 
desprecio a la pintura, la musica, los libros, el creciente terrorismo politico, 
fueran excesos transitorios ocasionados por la inmadurez y la falta de 
educación, eran resultados de una prolongada amargura, y desaparecerian 
una vez gue se suprimieran las presiones gue los habian generado. Asi 
explicaban el violento lenguaje y las violentas acciones de la extrema 
izguierda, y segulan apoyando la precaria alianza. 

Este doloroso conflicto, gue llegó a ser situación permanente de los 
liberales rusos durante medio siglo, hoy se ha vuelto universal. Hemos de 
ver claro; no son los Bazarov los paladines actuales de la rebelión. En cierto 
sentido, los Bazarov han triunfado. El avance victorioso de los métodos 
cuantitativos, la fe en la organizacion de las vidas humanas por la 
administracion tecnologica, la dependencia exclusiva en el calculo de 
consecuencias utilitarias al evaluar las medidas politicas gue afectan a 
grandes numeros de seres humanos: esto es de Bazarov, no de los Kirsanov. 
Los triunfos de la tranguila aritmetica moral de eficacia y costos, gue libra 
de escrúpulos a muchas personas decentes porgue ya no piensan en las 
unidades a las gue aplican sus cómputos científicos como verdaderos seres 
humanos gue viven las vidas y padecen las muertes de individuos 
concretos: esto es, hoy, más característico del establishment gue de la 
oposición. La desconfianza de todo lo gue es cualitativo, impreciso, 
inanalizable y sin embargo, precioso para el hombre, y su relegación a ese 
monton de basura, caduca, intuitiva, precientífica gue decia Bazarov, por 
una extraña paradoja ha llevado tanto a la derecha antirracionalista como a 
la izquierda irracionalista a una oposición de igual vehemencia al 
establishment tecnocrático del centro. Desde sus puntos opuestos, la 
extrema izquierda y la extrema derecha ven tales esfuerzos por racionalizar 
la vida social como una terrible amenaza a lo que ambos bandos consideran 
como los valores humanos más profundos. Si Turgueniev viviera hoy, los 
jóvenes radicales a quienes le gustaría describir, y acaso complacer, son los 
que desean rescatar a los hombres del imperio de esos mismos «sofistas, 
economistas y calculadores» cuya llegada lamentó Burke, esos que ignoran 
o desprecian lo que son los hombres y de qué viven. Los nuevos insurgentes 


de nuestra época propugnan —hasta donde logran decir cosas coherentes— 
algo parecido a una vaga especie del antiguo derecho natural. Quieren 
edificar una sociedad en que los hombres se traten unos a otros como seres 
humanos con derechos individuales a expresarse, por muy indisciplinados y 
bárbaros que sean, no como unidades productoras o consumidoras de un 
mecanismo social mundial, centralizado, que debe mantenerse por sí 
mismo. La progenie de Bazarov ha triunfado, y son los descendientes de los 
vencidos y despreciados «hombres superfinos», de los Rúdines y Kirsanovs 
y Nezhdanovs, de los patéticos y confusos estudiantes de Chéjov, de sus 
cínicos y fracasados médicos, los que hoy están preparándose para ocupar 
las barricadas revolucionarias. Y sin embargo, se sostiene la similitud con la 
difícil situación de Turgueniev; los modernos rebeldes creen, como 
creyeron Bazarov y Pisarev y Bakunin, que el primer requerimiento es la 
tabula rasa, la destrucción total del sistema presente; el resto no les toca a 
ellos. El futuro deberá cuidar de sí mismo. Más vale la anarquía que la 
prisión; y en medio no hay nada. Este violento grito encuentra un eco 
similar en los pechos de nuestros contemporáneos Shubins y Kirsanovs y 
Potuguins, la pequeña partida de hombres vacilantes, autocríticos, no 
siempre muy valerosos, que ocupan una posición situada un poco a la 
izquierda del centro, y a quienes causan idéntica repulsión moral los duros 
rostros que ven a su derecha, y la histeria y la insensata violencia y 
demagogia que tienen a su izquierda. Como los hombres del decenio de 
1840, por quienes habló Turgueniev, sienten al mismo tiempo horror y 
fascinación. Les escandaliza el violento irracionalismo de los derviches de 
la izquierda, pero no están dispuestos a rechazar en bloque la posición de 
quienes afirman representar a los jóvenes y a los desheredados, los 
indignados paladines de los pobres y los socialmente menesterosos u 
oprimidos. Esta es la situación insatisfactoria, a veces angustiosa, de los 
modernos herederos de la tradición liberal. 

«Yo comprendo las razones de la ira que mi libro provocó en cierto 
bando», escribió Turgueniev hace poco más de cien años. «Una mancha ha 
caído sobre mi nombre... Pero ¿tiene esto realmente la menor importancia? 
Dentro de veinte o treinta años, ¿quién recordará todas estas tempestades en 
vasos de agua o, de hecho, mi nombre, con o sin mancha?»l84l, El nombre 


de Turgueniev aún no esta limpio en su patria. Su reputación artistica no se 
discute, pero como pensador social aún es objeto de una continua disputa. 
La situación gue diagnosticó en una novela tras otra, la penosa situación de 
los que creían en los valores liberales de Occidente, problema que en un 
tiempo se consideró peculiarmente ruso, es conocido hoy por doquier. Y 
también lo es su propia posición incierta, oscilante, su horror a los 
reaccionarios, su miedo a los bárbaros radicales, mezclado con un afán 
apasionado de hacerse entender por los jóvenes ardientes y ganarse su 
aprobación. Aún más conocida nos es su incapacidad, pese a su gran 
simpatía hacia el bando de la protesta, de pasarse sin reservas a uno de los 
dos bandos en el conflicto de ideas, clases y, ante todo, generaciones. La 
figura del liberal bien intencionado, vacilante, meditabundo, testigo de la 
compleja verdad, que como tipo literario creó Turgueniev virtualmente a su 
propia imagen, se ha vuelto hoy universal. Estos son los hombres que, 
cuando la batalla alcanza todo su fragor, suelen taparse los oídos ante el 
terrible estruendo, o intentan promover armisticios, salvar la vida, evitar el 
caos. 

En cuanto a esa tempestad en un vaso de agua, de que habló Turgueniev 
lejos de estar olvidada, hoy azota todo el globo. Si la vida interior, las ideas, 
la situación moral de los hombres sirven para algo al explicar el curso de la 
historia humana, entonces las novelas de Turgueniev, especialmente Padres 
e hijos, aparte de sus valores literarios, son documentos para entender el 
pasado ruso y nuestro presente, tan básicos como las obras de Aristófanes 
para la comprensión de la Atenas clásica, o las cartas de Cicerón, o las 
novelas de Dickens o de George Eliot para entender Roma o la Inglaterra 
victoriana. 

Es posible que Turgueniev amara a Bazarov; es seguro que temblaba 
delante de él. Comprendía la denuncia presentada por los nuevos jacobinos, 
y hasta cierto punto simpatizaba con ellos, pero no se atrevía siquiera a 
pensar en lo que sus pies hollarían. A mediados del decenio de 1860 
escribió: «Tenemos la misma credulidad y la misma crueldad; la misma sed 
de sangre, de oro, de inmundicia... el mismo insensato sufrimiento en 
nombre de... el mismo absurdo del que se burló Aristófanes hace dos mil 
afios»[85]: ¿Y el arte? ¿Y la belleza? «Si, estas son palabras poderosas... La 


Venus de Milo es menos discutible gue el derecho romano o los principios 
de 1789»1861, Sin embargo, también ella, junto con las obras de Goethe y de 
Beethoven, habrá de perecer. Isis, la de los ojos fríos —así llama él a la 
naturaleza— «no tiene por qué apresurarse. Tarde o temprano, ella 
vencerá... no sabe nada de arte ni de libertad, y no conoce el bien...»[87], 
Pero ¿por qué han de apresurarse los hombres tan afanosamente a ayudarla 
en su labor de convertirlo todo en polvo? La educación, solo la educación 
puede retardar este doloroso proceso, pues nuestra civilización aún está 
lejos de haberse agotado. 

La civilización, la cultura humana, significaban más para los rusos, 
llegados tarde al festín hegeliano del espíritu, que para los cansados hijos de 
Occidente. Turgueniev se aferró a ellas más apasionadamente, tuvo aún más 
conciencia de su inestabilidad que sus propios amigos Flaubert o Renan. 
Pero, a diferencia de ellos, adivinó tras la burguesía filistea a un enemigo 
mucho más furioso; los jóvenes iconoclastas empeñados en la aniquilación 
total de su mundo, con la certidumbre de que de ella brotaría un mundo 
nuevo y más justo. Comprendió a los mejores de estos Robespierres como 
no los comprendió Tolstoi, y ni aun Dostoievski. Rechazó sus métodos, 
consideró ingenuos y grotescos sus objetivos, mas no levantó su mano 
contra ellos, porque ello habría dado ayuda y aliento a los generales y los 
burócratas. No ofreció ninguna salida clara; solo gradualismo y educación, 
solo la razón. Chéjov dijo una vez que la misión del escritor no era dar 
soluciones, sino tan solo describir una situación tan verazmente, hacer tanto 
justicia a todas las partes en cuestión, que el lector ya no pudiera evadir el 
problema. Las dudas que Turgueniev planteó aún no se disipan. El dilema 
de los hombres moralmente sensibles, honrados e intelectualmente 
responsables en una época de aguda polarización de opiniones se ha vuelto, 
desde su tiempo, punzante y universal. El duro trance de la que, para él, 
solo era la «sección educada» de un país considerado por entonces como no 
completamente europeo, ha llegado a ser en nuestros días el de los hombres 
de todas las clases de la sociedad. Lo reconoció desde sus primeros 
principios, y lo describió con incomparable agudeza de visión, poesía y 
verdad. 


APENDICE 


Como ilustracion de la atmosfera politica gue reinaba en Rusia en los 
decenios de 1870 y 1880, sobre todo en relación con la creciente oleada de 
terrorismo político, puede tener interés el siguiente relato de una 
conversación de Dostoievski con su editor A. S. Suvorin. Tanto Suvorin 
como Dostoievski eran leales partidarios de la autocracia, y los liberales los 
consideraban, no sin razón, como irredimibles reaccionarios. La publicación 
de Suvorin, Tiempos Nuevos (Novoe vremya), era la revista mejor editada y 
más poderosa de la extrema derecha gue se publicaba en Rusia a fines del 
siglo XIX y principios del xx. La posición política de Suvorin da un sentido 


particular a esta entrada en su diario, 


El día del atentado en Mlodetskl2l contra Loris Melikov, estuve con F. M. 
Dostoievsky. 

Vivia en un apartamiento minúsculo y destartalado. Lo encontré ante una mesita de 
la sala, enrollando cigarrillos, su rostro era como el de alguien gue acaba de salir 
de un baño ruso, de un compartimiento en que hubiese estado metido en el vapor... 
Probablemente no logré disimular mi sorpresa, porque me echó una mirada y, 
después de saludarme, dijo: 

—Acabo de sufrir un ataque. Me alegro mucho de verlo. 

Y siguió enrollando sus cigarrillos. 

Ni él ni yo sabíamos nada del atentado, pero nuestra conversación pronto se centró 
en los crímenes políticos en general, y en una [reciente] explosión en el Palacio de 
Invierno en particular. Al hablar de eso, Dostoievski comentó la extraña actitud del 
público ante aquellos crímenes. La sociedad parecía simpatizar con sus autores o, 
mejor dicho, no saber cómo tomarlos. 

—Imagine —me dijo—, que usted y yo nos hallamos ante la tienda de Datsiaro, 
contemplando los cuadros. Cerca de nosotros hay otro hombre, mirándolos 
también. Parece aguardar a alguien, y no deja de dar vueltas. De pronto, otro 
individuo se le acerca de prisa y le dice: 

—El Palacio de Invierno hará explosión muy pronto. Acabo de poner la bomba. 


Nosotros lo oimos. Tiene usted gue imaginar gue los oimos, gue esos hombres 
estan tan alterados gue no se fijan en guienes los rodean ni hasta donde llegan sus 
voces. ¿Qué debemos hacer? ¿Ir al Palacio de Invierno y advertir de la explosión, 
ir a la policía, o hacer que el gendarme de la esquina detenga a aquellos hombres? 
¿Haría usted eso? 

—No, no lo haría. 

—Yo tampoco, ¿por qué no? Después de todo es horrible, es un crimen. 
Debiéramos evitarlo! Esto es lo que estaba pensando cuando usted llegó, 
mientras enrollaba mis cigarrillos. He repasado todas las razones que podían 
hacerme obrar así. Hay razones sólidas, de peso. Luego, consideré las razones que 
me habrían impedido hacerlo. Son absolutamente triviales: simple miedo de que 
me tomaran por un delator. Me imagino cómo llegaría, las miradas que me 
echarían, cómo sería interrogado, quizás careado con alguien más; me ofrecerían 
una recompensa o, quizás, sospecharían que era cómplice. Los periódicos dirían: 
«Dostoievski identificó a los criminales». ¿Es eso asunto mío? Eso les toca a los 
policías. Eso es lo que hacen, y por eso les pagan. Los liberales no me lo 
perdonarían nunca. Me atormentarían, me llevarían a la desesperación. ¿Es esto 
normal? Todo es anormal en nuestra sociedad; así es como ocurren estas cosas y, 
cuando ocurren, nadie sabe qué hacer... no solo en las situaciones más difíciles 
sino aun en las más sencillas. Debiera yo escribir algo acerca de esto. Podría decir 
mucho que sería bueno y a la vez malo para la sociedad y para el gobierno; pero no 
puedo hacerlo. Acerca de las cosas más importantes, no se nos permite hablar. 
Habló extensamente sobre el tema, con sentimiento e inspiración. Añadió que 
escribiría una novela, cuyo héroe sería Aliocha Karamozov. Le haría pasar por un 
monasterio y luego le haría revolucionario, cometería un asesinato político, y sería 
ejecutado. Buscaría la verdad y, en el curso de su búsqueda, muy naturalmente se 
volvería revolucionario...4], 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politologo e historiador de las ideas; esta considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Hijo de un comerciante en 
maderas emigrado a Inglaterra, gue era descendiente putativo de guien fue 
la cabeza «de una de las sectas mas importantes de judios hasidicos de 
Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, 
Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judio en ser elegido para recibir 
una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue 
Chichele Professor de Teoria Social y Politica en la Universidad de Oxford. 
En 1967 ayudó a fundar el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su 
primer presidente. Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden 
de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 197/4 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 


articulos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
el: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su mas 
famoso articulo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoria politica contemporanea como en la teoria liberal. En dicho articulo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopia (The Coast of 
Utopia). 
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como «Father of Russian Socialism», New Leader (EE.UU.), 4 de febrero 
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[47] «Sobre el desarrollo de las ideas revolucionarias en Rusia», vil, 15. 
Arnold Ruge se sintió ofendido por esto y protestó con vehemencia en su 
critica al ensayo en 1854, al recibir la edicion en aleman. Véase Arnold 
Ruge's Briefwechsel und Tagebuchblätter aus den Jahren, 1825-1880, ed. P. 
Nerrlich (Berlin, 1886), vol. 2, pp. 147-148. << 


[48] «El 
pueblo ruso y el sociali š 
de ismo: Carta a Monsieur J. Michelet», vu, 


[49] Carta al Comité del periódico L'Égalité (Oeuvres, ed. J. Guillaume, vol. 
5 (Paris, 1911), p. 15. << 


[50] Citado por A. Ruge en sus memorias de Bakunin en Neue Freie Presse. 
abril-mayo de 1876. << 


[51] «Tres conferencias a los obreros de Val de Saint-Imier», en Oeuvres, J. 
Guillaume (comp.), vol. 5, pp. 231-232. << 


[52] M. Bakunin, «El imperio knouto-aleman y la revolucičn social», 
Izbrannye sochineniya, Vol. 2 (Petrogrado/Moscú, 1922), pp, 235-236. << 


[53] M, Bakunin, «El imperio knouto-aleman y la revolucičn social», 
Izbrannye sochineniya, Vol. 2 (Petrogrado/Moscu, 1922), pp. 236-238. << 
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[ = su folleto de 1869, «Una definición de la cuestión 
revolucionaria», en M. A. Bakunin, Rechi i vozzvaniya (Moscŭ 
= iya (Moscu, 1906), pp. 


[55] V, A. Polonsky (ed.), Materialy dlya biografii M. Bakunina, vol. 3 
(Moscu, 1928), p. 43. << 


[56] V, A. Polonsky (ed.), Materialy dlya biografii M. Bakunina, vol. 3 
(Moscu, 1928), p. 121. << 


[57] V, A. Polonsky (ed.), Materialy dlya biografii M. Bakunina, vol. 3 
(Moscu, 1928), pp. 122-123. << 


[58] Herzen, en una carta a Turgueniev, del 10 de noviembre de 1862, lo 
llama «fatras bakuninskoi demagogii» (farrago demagogico de Bakunin). 
<< 


[59] M. Bakunin, «Estatismo y anarquía», en A. Lehning (ed.), Archives 
Bakounine, vol. 3 (Leiden, 1967), p. 358. << 


[60] M. Bakunin, «Estatismo y anarquía», en A. Lehning (ed.), Archives 
Bakounine, vol. 3 (Leiden, 1967), p. 317. << 


[61] <Por naturaleza no soy un charlatan», dijo en su carta al zar, «pero las 
circunstancias antinaturales y desventuradas (de las gue en realidad yo 
mismo fui responsable) a veces han hecho de mi un charlatan, contra mi 
voluntad», (V. A. Polonsky (ed.), Materialy dlya biografii M. Bakunina, 
vol. 1, Moscu, 1923), p. 159. << 


[62] Como solía llamarlo Herzen por su hija de tres años, amiga de Bakunin. 
<< 


[*] Artel: aldea rusa colectivizada, donde la tierra y el capital se ponían bajo 
una administración única. [NT]. << 


[2] En II populismo Russo —traducido al inglés como Roots of Revolution 
(Londres, 1960)— Franco Venturi muy apropiadamente cita estadisticas de 
los populistas (gue parecen bastante verosimiles) de acuerdo con las cuales 
la proporcion de campesinos con la de terratenientes, en la década de 1860, 
fue del orden de 341:1, mientras que la tierra que poseían estaba en 
proporción con las de sus amos de 1:112, y sus ingresos eran de 2,5:97,5; en 
cuanto a la industria, la proporción de obreros de las ciudades con la de 
campesinos era de 1:100. Dadas estas cifras, quizás no sea sorprendente que 
Marx haya declarado que sus pronósticos se aplicaban a las economías 
occidentales, y no necesariamente a la de los rusos, aun cuando sus 
discípulos rusos pasaron por alto esta concesión, e insistieron en que el 
Capitalismo estaba dando pasos agigantados en Rusia y pronto borraría las 
diferencias que lo separaban de Occidente. Plejanov (que categóricamente 
negó que Chernishevsky hubiese sido jamás populista) elaboró esta teoría: 
Lenin actuó sobre ella. << 


[3] Franco Venturi, Il populismo Russo, traducido al inglés como Roots of 
Revolution (Londres, 1960). << 


[1] La educación es para él «una actividad basada en la necesidad humana 
de igualdad y en la ley inmutable del avance de la educación», que 
interpreta como igualación constante del conocimiento, de un conocimiento 
siempre creciente, porque yo sé algo que el niño no sabe; más aún, cada 
generación sabe lo que pensó la generación anterior, pero no sabe lo que 
pensarán las generaciones futuras. La igualdad es entre el maestro y el 
alumno; este deseo de igualdad de parte de ambos es para él, en sí mismo, 
la fuente del progreso, del progreso en el sentido de «avance del 
conocimiento» de lo que son y lo que deben ser los hombres. << 


[2] Tolstoi se indigna por la celebre frase de Maupassant (gue cita), de gue el 
trabajo del artista no consiste en entretener, deleitar, conmover, asombrar; 
hacer que el lector, sueñe, reflexione, sonría, llore o se estremezca sino 
[faire] quelque chose de beau dans la forme qui vous conviendra le mieux 
d'aprčs votre temperament. [Hacer algo bello en la forma que mas os 
convenga según vuestro temperamento]. << 


[3] Mijailovsky sostiene gue en Polikushka, uno de los mejores cuentos de 
Tolstoi, compuesto durante el periodo de los folletos educativos, Tolstoi 
representa la muerte trágica del héroe como causada solo por la caprichosa 
intromision de la terrateniente, bien intencionada pero vanidosa e insensata, 
en la vida de sus campesinos. El argumento es sumamente persuasivo. << 


[4] Algunos criticos marxistas, especialmente Lukacs, representan estas 
contradicciones como la expresión en el arte de la crisis del feudalismo 
ruso, y en particular de la condicion de los campesinos gue, se nos dice, 
refleja Tolstoi. Esto me parece a mi una opinión excesivamente optimista: la 
destrucción del mundo de Tolstoi habria hecho caducar sus dilemas. El 
lector juzgará por sí mismo. << 


[1] Las palabras de Belinsky «Samoderzhavie, pravoslavie i narodnost» son 
un eco de la fórmula oficial patriótica inventada por un ministro de 
educación a principios del reinado de Nicolás I. La última de estas palabras 
—narodnost'— evidentemente fue inventada como equivalente ruso de 
Volkstum [traducciones populares, en alemán]; la emplea en este contexto 
para contrastar los tradicionales «modos de vida» de la gente común con las 
entelequias importadas y «artificiales» de los «sabelotodo» influidos por la 
Ilustración occidental. En la práctica, connotaba el patriotismo oficial e 
instituciones tales como la servidumbre, la jerarquía de los Estados y el 
deber de obediencia implícita al emperador y a su gobierno. La carta de 
Belinsky es una violenta acusación a Gogol por valerse de su genio 
«sinceramente o no» para servir a la causa del oscurantismo y la reacción. 
Por leer esta carta en una reunión clandestina de un grupo subversivo, 
Dostoievski fue detenido y sentenciado a muerte. << 


[2] Para el texto del Discours pronunciado el 1 de octubre de 1883, véase 
Tourguenieff, Oeuvres dernieres, 2.4 ed. (Paris, 1885), pp. 297-302. << 


[3] Citado del artículo de V. G. Korolenko, «I. A. Goncharov i “molodoe 
pokolenie" », Polnoe sobranie sochinenii (Petrogrado, 1914), vol. 9, p. 324; 
véase K. I. Bonetskii, Turguenev v russkoi kritike (Moscú, 1953), p. 227. << 


[4] Véase Sbornik Pushkinskogo doma na 1923 god (Petrogrado, 1922), pp. 
288-289 (carta a K. P. Pobedonostsev, 1881). << 


[5] The Sheldonian Theatre, Oxford, en gue el 12 de noviembre de 1970 se 
pronunció una versión abreviada de esta conferencia. << 


[6] Ludwig Pietsch describe este incidente tal como se lo contó Turgueniev. 
Véase Inostrannaya kritika o Turgeneve (San Petersburgo, 1884), p. 147. 
Pietsch es citado por E. A. Soloviev (I. S. Turguenev. Ego zhizn'i 
literaturnaya deyatel" nost" (Kazán, 1922), pp. 39-40, gue a su vez es citado 
por J. Mourier. Este último, al parecer interpretando mal a Soloviev, dice 
gue la mujer en cuestión fue la madre de Turgueniev. J. Mourier, Ivan 
Serguéiévitch Tourguéneff a Spasskoé (San Petersburgo, 1899), p. 28. << 


[7] <Rech' o Kritike», Polnoe sobranie sochinenii, vol. 6 (Moscú, 1955), pp. 
267, 269. << 


[8] Carta a Vasily Botkin, 29 de junio de 1855. I. S. Turgueniev, Polnoe 
sobranie sochinenii i pisem (Moscu/Leningrado, 1960-68), Pis*ma, vol. 2, 
p. 282. Todas las referencias a las cartas de Turgueniev son de esta edicion a 
menos gue se especifigue lo contrario. << 


[9] Carta a L. N. Tolstoi, 29 de enero de 1858. << 


[10] A Tolstoi, 8 de abril de 1858. << 


[11] «Las dudas lo atormentaban [a Belinsky], le robaban el sueño, el 
alimento, sin cesar lo corroían, lo consumían; él no se permitía olvidar, no 
conocía la fatiga... su sinceridad me afectaba a mi también», escribió en sus 
memorias con característica modestia, ironía y afecto, «su fuego mismo se 
me comunicaba, y la importancia del tema me absorbía; pero después de 
hablar durante dos o tres horas yo solía debilitarme, la frivolidad de la 
juventud exigía un tributo; yo quería distraerme, empezaba a pensar en un 
paseo, en una cena...». Literaturnye i zhiteiskie vospominaniya 
(Leningrado, 1934), p. 79. << 


[12] A, [. Herzen, «Kontsy i machala», Primera carta, 1862. Sobranie 
sochinenii v tridtsati tomakh (Moscu, 1954-65), vol. 16 p. 138. Las 
posteriores referencias a las obras de Herzen son a esta edición. << 


[13] Carta a Herzen, 8 de noviembre de 1862. << 


[14] Carta a Herzen, 8 de noviembre de 1862. Sobre este tema, véase Pis'ma 
K. D. Kavelina i I. S. Turgeneva k A. I. Gertsenu, ed. M. Dragomanov 
(Ginebra, 1892), cartas de Turgueniev para 1862-1863. << 


[15] Carta a Herzen, 8 de noviembre de 1862. << 


[16] Tntroducción a las novelas reunidas, 1880 Polnoe sobranie sochinenii i 
pisem (Moscu/Leningrado, 1960-1968), Sochineniya, vol. 12, p. 303. Las 
referencias posteriores a las obras de Turgueniev son a esta edición a menos 
gue explicitamente se indigue lo contrario. << 


[17] Véase Sbornik Pushkinskogo doma na 1923 god (Petrogrado, 1922), pp. 
288-289 (carta a K. P. Pobedonostsev, 1881). << 


[18] Partial Portrail (Londres, 1888), pp. 296-297. Para la opinión que 
James tenia de Turgueniev, véase también The Art of Fiction (Oxford, 
1948). << 


[19] Su mordaz amigo Herzen dijo gue Turgueniev habia creado a Rúdin a la 
manera bíblica: «a su propia imagen y semejanza». Añadió: «Rúdin es 
Turgueniev II más (naslusha vshiisya) no poco de la jerga filosófica de 
Bakunin» Sobranie sochinenii, vol. 11, p. 359. << 


[20] Esta frase no aparece en la critica original de 1860, pero fue incluida en 
la edición póstuma de los ensayos de Dobrolyubov dos años después. Véase 
«Kogda zhe pridet nastoyashchii den'?» Sobranie sochinenii, vol. 6 
(Moscu, 1963), p. 126. << 


[21] A, I. Herzen, Sobranie sochinenii, vol. 14, p. 322. << 


[22] Reminiscencias de N. G. Chernishevsky, citadas en I. S. Turguenev v 
vospominaniyakh sovremennikov (Moscu, 1960), vol. 1, p. 356. Este hecho 
fue anotado por Chernichevsky en 1884, muchos años después de ocurrido, 
a petición de su primo Pypin, que estaba recabando material acerca del 
movimiento radical en los sesenta; no hay razón para dudar de su 
autenticidad. << 


[23] Reminiscencias de N. G. Chernishevsky, citadas en I. S. Turguenev v 
vospominaniyakh sovremennikov (Moscu, 1960), vol. 1, p. 358 << 


[24] Epigrafe original de Padres e hijos, gue Turgueniev descartó después. 
Véase A. Mazon, Manuscrits parisiens d'Ivan Turguenevev (Paris, 1930), 
pp. 64-65. << 


[25] De una carta a M. E. Saltykov-Chedrin, 15 de enero de 1876. << 


[26] Sorel afirma gue este pasaje es de una carta gue, según el economista 
Lujo Brentano, escribio Marx a uno de sus amigos ingleses, el profesor 
Beesly (Réflexions sur la violence, 7." ed. Paris, [1930], p. 199, nota 2). No 
la he encontrado en ninguna coleccion publicada de cartas de Marx. << 


[27] Turgueniev lo llama Stoff und Kraft. << 


[28] Carta a K. K. Sluchevsky, 26 de abril de 1862. << 


[29] «Ottsy i deti», Vremya, 1862, núm. 4, pp. 58-84. Véanse también sus 
ensayos acerca de Turgueniev en Kriticheskie stat'i ob I. S. Turgeneve i L. 
N. Tolstom (1862-85) (San Petersburgo, 1885). << 


[30] 7, S. Turgenev v vospominaniyakh sovremennikov, vol. 1, p. 343. << 


[31] T, S, Turgenev v vospominaniyakh sovremennikov, vol. 1, pp. 343-344 << 


[32] Carta a Turgueniev, citada por él en Literaturnye i zhiteiskie 
vospominaniya, p. 158. << 


[33] Véase M. A. Antonovich, «Asmodey nashego vremeni», Sovremennik, 
marzo de 1862, pp. 65-114, y V. G. Bazanov, «Turgenev i 
antinigilisticheskii roman», Kareliya (Petrozavodsk, 1940), vol. 4, p. 160. 
Asimismo, V. A. Zelinsky Kriticheskie razbory romana «Ottsy i deti», I. S. 
Turgeneva (Moscú, 1894), y V. Tukhomitsky, «Prototipy Bazarova» K 
pravde (Moscú, 1904), pp. 227-285. << 


[34] A L. Pietsch, 3 de junio de 1869. << 


[3] «Po povodu Ottsov i detei» (1869), Literaturnyei zhiteiskie 
vospominaniya, pp. 157-159. << 


[36] Por ejemplo en la revista Osa (1863, núm. 7). Véase M. M. Klevensky. 
«Ivan Sergeevich Turgenev v Karikaturakh i parodiyakh», Golos 
minuvshego. 1918, núms. 1-3, pp. 185-218, y Dumy i pesni D. D. Minaeva 
(San Petersburgo, 1863). << 


[37] D, I. Pisarev «Bazarov» (Russkoe slovo, 1862, núm. 3), Polnoe sobranie 
sochinenii (San Petersburgo, 1901), vol. 2, pp. 379-428 y «Realisty» 
(1862), ibid, vol. 4, pp. 1-146. Acaso valga la pena observar, para beneficio 
de los gue se interesen por la historia de las ideas radicales en Rusia, gue 
probablemente fue la controversia por el personaje de Bazarov la gue 
influyó a Chernyshevsky, al crear el personaje de Rajmetov en su famosa 
novela didáctica ¿Qué hacer?, publicada al año siguiente; pero es infundada 
la idea de que Rajmetov no solo es «la respuesta» a Bazarov sino una 
versión «positiva» del héroe de Turgueniev (la he encontrado en una 
introducción reciente a una de las traducciones inglesas de la novela). La 
identificación de Pisarev con Bazarov marca la línea de divergencia entre el 
egoísmo racional y el elitismo potencial de los «nihilistas» de Russkoe slovo 
con sus aliados neojacobinos del decenio de 1860 —hasta culminar en 
Tkachev y Nechaev— y el socialismo altruista y genuinamente igualitario 
de Sovremmenik y los populistas de los setenta, con su sentido más agudo 
del deber cívico, a quienes Turgueniev después trató de describir, sin 
lograrlo siempre, en Tierras vírgenes (véase a este respecto Joseph Frank, 
N. G. Chernyshevsky: «A Russian Utopia», The Southern Review, Baton 
Rouge, Invierno de 1967, pp. 68-84). Esto surge con la mayor claridad en la 
famosa controversia entre Tkachev y Lavrov durante los setenta. La 
importancia histórica de Bazarov es considerable, no porque sea el original 
sino porque es una de las antítesis de Rajmetov; y esto pese a la versión 
que, según al menos una fuente, Turgueniev no negó, de que un mismo 
individuo acaso sirviera de «modelo» para ambos. Hasta este punto, los 
ataques indignados de Antonovich y después de Shelgunov, por 
destemplados o por nulos que fuesen como crítica, no carecían de 
fundamento. << 


[38] Carta a Turgueniev, 26 de septiembre de 1861. Citada en V. A. Arjipov, 
«K. Tvorcheskoi istorii romana I. S. Turgeneva Ottsy i deti», Russkaya 
literatura, Moscu, 1958, num. 1, p. 148. << 


[39] Carta a Turgueniev, 26 de septiembre de 1861. Citada en V. A. Arjipov, 
«K. Tvorcheskoi istorii romana I. S. Turgeneva Ottsy i deti», Russkaya 
literatura, Moscu, 1958, num. 1, p. 147. << 


[40] Carta a Turgueniev, 26 de septiembre de 1861. Citada en V. A. Arjipov, 
«K. Tvorcheskoi istorii romana I. S. Turgeneva Ottsy i deti», Russkaya 
literatura, Moscu, 1958, num. 1, p. 147. << 


[41] <Roman Turgeneva i ego kritiki», Russkii vestnik, mayo de 1862, pp. 
393-426, Y «O nashem nigilizme. Po povodu romana Turgeneva», Ibid., 
julio de 1862, pp. 402-426. << 


[42] A, 1. Herzen, «E | 
= , «Eshche raz Bazarov» Sobranie sochinenii, vol. 20, p. 


[43] A. I. Herzen, «E . 
dd , «Eshche raz Bazarov» Sobranie sochinenii, vol. 20, p. 


[44] Sobranie sochinenii, vol. 11, p. 351. << 


[45] Para un análisis completo de la reacción inmediata a la novela, véase 
«Z» (E. F. Zarin), «Ne v brov, a v glaz» Biblioteka dlya chteniya, 1862, 
num. 4, pp. 21-55. << 


[46] La bibliografía, sobre todo de obras de polémica, es muy extensa. Entre 
los ensayos más representativos pueden enumerarse: el célebre «Dva 
nigilizma: Bazarov i Sanin», de V. V. Vorovsky (1909), Sochineniya 
(Moscu, 1931), vol. 2, pp. 74-100: V. P. Kin en Literatura i marksizm, vol. 6 
(Moscu, 1929), pp. 71-116; L. V. Pumpyansky, «Ottsy i deti. Istoriko- 
literaturnyi ocherkh, en I. S. Turgueniev, Sochineniya (Moscu/Leningrado, 
1939), vol. 6, pp. 167-186, I. K. Ippolit. Lenin o Turgeneve (Moscu, 1934); 
I. I. Veksler, I. S. Turgenev i politicheskaya bor"ba shestidesyatykh godov 
(Moscú/Leningrado, 1935): V. A. Arjipov, en Russkaya literatura, 1958, 
num. 1, pp. 132-62, G. A. Byaly, en Novyi mir, Moscu, 1958, num. 8 pp. 
255-259; A. I. Batyuto, en I. S. Turgenev (1818-1883-1958): stat'i i 
materialy (Orel, 1960), pp. 77-95; P. G. Pustovoit, Roman I. S. Turgeneva 
Ottsy i deti i ideinaya bor'ba 60kh godov XIX veka (Moscu, 1960); N. 
Chernov en Voprosy literatury, Moscu, 1961, num. 8, pp. 188-93; William 
Egerton en Russkaya literatura. 1967, num. 1, pp. 149-154. 


Estas no son mas gue unas muestras de la incesante controversia, en gue la 
mordaz alusion de Lenin a la semejanza de las opiniones de Turgueniev con 
las de los socialdemocratas alemanes de derecha es constantemente citada 
tanto en pro como en contra del concepto de Bazarov como prototipo de los 
activistas bolchevigues. Existe otra masa aun mas densa de escritos acerca 
de si Katkok logro persuadir a Turgueniev, y hasta guč punto, de gue 
enmendara su texto en la dirección «moderada», ennegreciendo la imagen 
de Bazarov; se ha establecido gue Turgueniev sí alteró su texto como 
resultado de las sugestiones de Katkov: sin embargo, acaso haya restaurado 
al menos una parte del texto cuando la novela se publicó en forma de libro. 
Sus relaciones con Katkov se deterioraron rápidamente: Turgueniev llegó a 
considerarlo como un empedernido reaccionario, y lo dejó con la mano 
tendida en un banguete en honor de Pushkin en 1880; una de sus bromas 
favoritas era referirse a la artritis gue lo atormentaba como «Katkovitis» 
(katkovka). A este respecto, véase N. M. Gutyar, Ivan Sergeevich Turgenev 
(Yurev, 1907) y V. G. Bazanov, Iz literaturnoi polemiki 60kh godov 


(Petrozavodsk, 194.1), pp. 46-48. La lista de «correcciones» del texto de 
gue se hace responsable a Katkov se reproduce virtualmente en todo estudio 
soviético de las obras de Turgueniev. Pero véase también A. Batyuto, 
«Parizhskaya rukopis» romana I. S. Turgeneva Ottsy i deti», Russkaya 
literatura, 1961, num. A, pp. 57-78. << 


[47] Lilteraturye i zhiteiskie vospominaniyakh, p. 155. << 


[48] Carta a K. K. Sluchevsky, 26 de abril de 1862. << 


[49] T, S. Turguenev v vospominaniyakh sovremennikov, vol. 1 p. 441 << 


[50] Carta a M. E. Saltykov-Shchedrin, 15 de enero de 1876. << 


[51] Carta a M. E. Saltykov-Shchedrin, 15 de enero de 1876. << 


[52] Literatumye i zhiteiskie vospominaniya, p. 155 << 


[53] Literatumye i zhiteiskie vospominaniya, p. 1457. << 


[54] <Eshche raz Bazarov», Sobranie sochinenii, vol. 20, pp. 335-350 << 


[55] Carta a K. K. Sluchevsky, 26 de abril de 1862. << 


[56] Carta del 18 de abril de 1862. << 


[57] Carta a 1. P. Borisov, 4 de enero de 1870. << 


[58] Carta del 30 de agosto de 1874. << 


[59] Carta a Marko Yovchok (Mme. Markovich), 27 de agosto de 1862. << 


[60] Del poema en prosa «Uslyshish sud gluptsa», citado por P. Lavrov en 
«I. S. Turgenev i razvitie russkogo obshchestva», Vestnik narodnoi voli, vol. 
2 (Ginebra, 1884), p. 119 << 


[61] Carta a Herzen, 4 de junio de 1867. << 


[62] Véase la carta de Dostoievski al poeta A. N. Maikov, del 28 de agosto 
de 1867 (citada en N. M. Gutyar, Ivan Sergeevich Turgenev [Yurev, 1907], 
pp. 337-340). << 


[63] Carta a M. M. Stasyulevich, 3 de enero de 1877. << 


[64] Véase el excelente ensayo sobre Turgueniev en Politics and the Novel 
(Londres, 1961). << 


[65] Carta del 23 de noviembre de 1876. << 


[66] Véase B. Markevich (bajo el seudónimo de Inogorodnyi obyvatel), «S. 
Beregov Nevy», Moskovskie vedomosti, 9 de diciembre de 1879. << 


[67] Carta a Vestnik Evropy (El Heraldo Europeo), 2 de enero de 1880, 
Sobraine sochinenii, vol. 15, p. 185. << 


[68] En 1863 tuvo gue regresar de Paris para ser interrogado por una 
comision Senatorial, en San Petersburgo, acerca de sus relaciones con 
Herzen y Baknnin. Turgueniev protestó: «Cómo podía haber conspirado 
con aquellos hombres, él, monarquista durante toda su vida, blanco de 
enconados ataques de los “rojos”?». Aseguró a los senadores que, después 
de Padres e hijos, había «roto» sus relaciones con Herzen, nunca muy 
cordiales. En esto había un elemento de verdad. Pero acaso no fuese 
sorprendente de Herzen (quien no había olvidado la negativa de Turgueniev 
a firmar el manifiesto, redactado por él y por Ogarev, que criticaban las 
insuficiencias de la Ley de Emancipación de los  Siervos), 
característicamente, se hubiese referido «a una encanecida Magdalena del 
sexo masculino» que había perdido el sueño por las noches, por temor a que 
el zar no se hubiese enterado de su arrepentimiento. Turgueniev y Herzen 
volvieron a encontrarse en años posteriores, pero nunca más con la 
cordialidad de antes. En 1879, Turgueniev, de modo similar, se apresuró a 
negar toda conexión con Lavrov y sus compañeros revolucionarios. 
También Lavrov lo perdonó. (Para las relaciones de Turgueniev con Lavrov 
y con otros revolucionarios exiliados, véase P. L. Lavrov, «I. S. Turgueniev 
i razvitie russkogo obschestva», pp. 69-149, y Michel Delines [M. O. 
Ashkinazy |, Tourguéneff inconnu [Paris, 1888], pp. 53-75). << 


[69] Véanse los recuerdos de G. Lopatin en I. S. Turgenev v 
vospominaniyakh  revolyutsionerov-semidesyatnikov (Moscú/Leningrado, 
1930), p. 124. << 


[70] Barbaro mercenario turco. << 


[71] Prólogo a la edición de 1880 de sus novelas Sobranie sochinenii, vol. 
12, pp. 307-308. << 


[72] Carta a Herzen, 28 de abril de 1862. << 


[73] G, Lopatin en I. S. Turgenev v vospominaniyakh revolyutsionerov- 
semidesyatnikov (Moscu/Leningrado, 1930), p. 126. << 


[74] Para esta excelente distinción entre liberales y radicales, véase The 
Positive Hero in Russian Literature, por R. W. Mathewson (Nueva York, 
1958). << 


[75] Véase, antes, la carta a Vestnik Europy y tambien las cartas a 
Stasyulevich y a Herzen del 25 de noviembre de 1862, y el articulo de F. 
Voljovsky «Ivan Sergueevich Turgenev», Free Rusia, vol. 9, num. 4 (1898), 
pp. 26-9. << 


[76] Véase las cartas a la condesa Lambert en 1864, y a la escritora M. A. 
Milyutina en 1873, citadas junto con muchos otros materiales interesantes 
en V. N. Gorbacheva, Molodye gody Turgeneva (Kazan 1926). << 


[77] El escritor satírico Saltykov-Shchedrin. << 


[78] Lileraturnoe nasledstvo, vol. 76, p. 332, e I. S. Turgenev 
vospominaniyakh sovremennikov, vol. 1, Introducción, p. 36. << 


[79] El autor del escrito fue P. F. Yakubovich (citado en Turgenev v russkoi 
kritike, p. 401). << 


[80] Sobranie sochinenii, vol. 10, p. 319. << 


[81] <K staromu tovarishchu», Cuarta carta, 1869, Sobranie sochinenii, vol. 
20, pp. 592-593. << 


[82] <K staromu tovarishchu», Cuarta carta, 1869, Sobranie sochinenii, vol. 
20, p. 593. << 


[83] Carta a Herzen del 25 de noviembre de 1862. << 


[84] «Po povodu Ottsov i detei» (1869), Literaturnyei zhiteiskie 
vospominaniya, p. 159. << 


[85] Citado de Dovol'no, discurso leido por él en 1864, gue después fue 
caricaturizado por Dostoievski en Los poseidos. Véase Sobranie sochinenii, 
vol. 9, pp. 118-119. << 


[86] Citado de Dovol'no, discurso leido por él en 1864, gue después fue 
caricaturizado por Dostoievski en Los poseidos. Véase Sobranie sochinenii, 
vol. 9, p. 119. << 


[87] Citado de Dovol'no, discurso leido por él en 1864, gue después fue 
caricaturizado por Dostoievski en Los poseidos. Véase Sobranie sochinenii, 
vol. 9, p. 120. << 


[1] Dneunik A. S. Suvorina, ed. M. G. Krichevsky (Moscú/Petrogrado, 
1923), pp. 15-16. Esta anotación de 1887 es la primera en el diario del 
amigo y editor de Dostoievski (y de Chéjov). << 


[2] Ippolit Mlodetsky atentó contra la vida del jefe del gobierno el 20 de 
febrero de 1880, pocas semanas después del frustrado intento de Jalturin 
contra el zar. Fue ahorcado dos dias después. << 


[3] La palabra rusa tambičn puede significar «dar aviso». << 


[4] E] editor de este texto, al gue llama «un fragmento», menciona un pasaje 
de la novela en gue Ivan Karamazov habla a su santo hermano Aliocha del 
caso del general gue solto sus perros contra un muchacho campesino para 
que lo mataran ante los ojos de su madre; luego pregunta a Aliocha si él 
haría matar por esto al general. Después de un atormentado silencio, 
Aliocha dice que sí lo haría. «Bravo», contesta Iván. << 


